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AVERTISSEMENT. 


Le  tableau  que  Ton  trace  d'une  nation,  comme  le  portrait 
d'un  homme,  sorti  de  la  main  du  peintre,  demeure  très  peu 
de  temps  en  état  de  ressemblance  parfaite  avec  l'original. 
Cela  se  conçoit  :  une  nation  ne  se  soustrait  pas  plus  que  les 
individus  au  cours  dévorant  des  passions  et  des  idées  ;  elle 
vieillit  vite,  elle  se  transforme,  et  le  tableau  qui  la  repré- 
sentait jadis  diffère  bientôt  de  traits,  de  costume  et  de  cou- 
leur avec  les  choses  actuelles. 

D'où  résulte  qu'un  tableau  de  Paris  est  un  livre  qui  de- 
vient nécessaire  une  fois  au  moins  tous  les  cinquante  ans. 
Nous  tous,  nous  sentons  le  besoin  de  faire,  à  un  jour  donné, 
l'inventaire  de  notre  situation  morale  et  physique,  et  d'éta- 
blir, à  époques  fixes,  la  balance  de  nos  profits  et  de  nos 
pertes,  ou,  si  l'on  veut,  de  nos  progrès  et  de  nos  erreurs. 

C'est  dans  cette  pensée  que  les  éditeurs,  préoccupés  de 

réédifier  pour  le  xi\e  siècle  l'œuvre  populaire  de  Merciek, 

ont  voulu  que  la  Grande  Ville  fut  un  livre  complet. 
k  1 
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Il  y  avait  deux  conditions  inhérentes  à  ce  but  :  il  fallait 
d'abord  embrasser  une  immense  variété  de  matières,  et 
choisir  ensuite  pour  chacune  d'elles  un  écrivain  dont  le 
genre  pût  s'y  approprier. 

Au  surplus,  la  classification  du  travail  se  présentait  d'elle- 
même.  Il  en  est  à  peu  près  des  grandes  agglomérations  d'hom- 
mes comme  de  terrains  pris  sur  une  vaste  échelle;  ils  appa- 
raissent en  couches  superposées,  et  plus  l'agglomération 
est  considérable,  plus  ces  différentes  zones  se  caractérisent 
à  l'œil  ou  à  l'esprit.  Or  la  masse  parisienne ,  sans  tenir 
compte  des  nuances  intermédiaires,  se  compose  de  trois 
catégories  qui  sont  pour  ainsi  dire  trois  sociétés  distinctes 
et  indépendantes  entre  elles  :  c'est  la  classe  populaire ,  la 
petite  bourgeoisie ,  et  le  monde  élégant.  Il  a  donc  suffi  de 
rechercher  les  types  ou  les  faits  les  plus  saillants  dans 
chaque  série,  pour  arriver  à  une  nomenclature  aussi  satis- 
faisante que  possible. 

Restait  néanmoins  le  second  problème  à  résoudre.  Un  li- 
vre, lorsqu'il  a  pour  objet  le  développement  d'un  drame  ou  la 
manifestation  d'une  idée,  gagne  h  demeurer  homogène  dans 
le  fond  comme  dans  la  forme,  mais  cette  nécessité  se  modifie 
lorsqu'il  s'agit  de  peindre  une  société  tout  entière.  Les  hom- 
mes qui  voient  la  société  en  face  sont  très  rares  :  philosophes, 
critiques,  écrivains,  artistes  ou  gens  du  monde,  ils  sont  tous 
placés  de  manière  à  ne  la  voir  guère  que  de  profil  ;  le  reste 
demeure  pour  eux  dans  l'ombre.  Le  plus  grand  reproche 
qu'on  ait  fait  à  Mercier  est  d'avoir  ramené  tous  ses  tableaux 
à  une  couleur  systématique,  qui  la  plupart  du  temps  n'était 
pas  celle  du  sujet,  et  d'être  tombé  à  chaque  pas  dans  des 
négligences  ou  des  erreurs  inévitables  chez  un  homme  qui, 
sans  tout  connaître,  voulait  tout  esquisser.  Il  eût  donc  été 
peu  sage  de  remettre  les  destinées  de  la  Grande  Ville  aux 
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soins  dune  plume  unique.  Les  éditeurs  ont  évité  eet  éeueil, 
en  choisissant  des  peintres  différents  pour  chaque  partie  de 
cet  immense  tableau. 

M.  Paul  de  Kock  devait  naturellement  avoir  une  grande 
part  au  travail.  11  était  difficile  de  trouver  un  pinceau  plus 
naïf  et  plus  vrai  pour  les  sujets  qui  viennent  de  former  le 
premier  volume.  La  petite  bourgeoisie  lui  appartient  de 
droit.  Toutes  ces  charmantes  pochades,  prises  au  plus  vif 
de  la  société  moyenne,  tous  ces  types  qui  se  rencontrent  sur 
les  limites  du  Paris  souterrain  et  du  Paris  élevé  ,  et  même 
pour  aller  plus  bas,  toutes  ces  physionomies  pleines  de  na- 
turel et  de  franchise  des  classes  populaires,  devaient  forcé- 
ment jaillir  d'une  plume  qui  marie  si  bien  la  bonhomie  du 
style  à  la  simplicité  du  sujet.  Aussi  le  succès  du  premier  vo- 
lume a-t-il  prouvé  combien  les  éditeurs  s'étaient  heureuse- 
ment adressés. 

Ce  cadre  épuisé,  ou  pour  mieux  dire  rempli,  d'autres  ta- 
bleaux se  présentaient.  Le  titre  de  l'ouvrage,  après  le  livre 
comique,  annonçait  une  œuvre  critique,  et  pour  obéir  à  ce 
programme,  il  fallait  nécessairement  toucher  à  des  sujets 
plus  vastes  et  plus  palpitants.  Les  peintures  légères  devaient 
bien  encore  se  rencontrer  çà  et  là  :  les  restaurants,  par 
exemple,  les  petits  théâtres,  les  marchands  (f  habits,  les  ri- 
voyeurs,  les  banquisles ,  et  d'autres  sujets  semblables 
pouvaient  se  rattacher  encore  par  quelque  point  au  sens 
général  ;  mais  nous  avions  devant  nous  le  monde  politique 
et  littéraire  dont  l'examen  exigeait  des  allures  presque  mi- 
litantes; nous  avions  surtout  a  peindre  cette  reine  tou- 
jours debout  quoique  incessamment  frappée,  qui  craint  la  vé- 
rité plus  que  la  calomnie,  et  devant  qui  reculent  les  plus  bra- 
ves :  la  Presse  Parisienne  ! 

Il  fallait,   pour  saisir  le  géant  corps  à  corps,  un  de  ces 
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robustes  courages,  un  de  ces  hommes  qui  oui  pour. habitude 
de  marcher  dans  leur  force  et  dans  leur  liberté...  Nommer 
le  champion,  c'est  révéler  combien  la  lutte  sera  chaude  et 
passionnée,  c'est  exprimer  d'avance  tout  l'intérêt  qu'exci- 
tera dans  le  public  ce  tournoi  de  l'esprit  contre  la  critique. 
Disons  donc  que  M.  de  Balzac  a  bien  voulu  descendre  dans 
cette  redoutable  arène. 

Un  mot  pour  finir  sur  l'exécution  matérielle.  L'illustration 
est  un  luxe  désormais  nécessaire.  Elle  a  été  doublée  pour  ce 
second  volume,  au  moyen  d'une  gravure  hors  texte  qui  ac- 
compagnera chaque  chapitre,  ou  d'un  haut  de  page  qui  for- 
mera un  sujet  de  grande  dimension.  En  outre,  le  texte  a  été 
resserré,  et  le  second  volume,  devenu  compact,  préseniera 
la  matière  de  deux  volumes  in-8°  ordinaires.  Cette  double 
mesure  aura  pour  effet  de  permettre  aux  écrivains  comme 
aux  artistes  de  passer  en  revue  beaucoup  plus  de  sujets, 
avec  beaucoup  plus  de  détails,  sans  que  le  prix  de  l'ouvrage 
soit  augmenté. 

L'entreprise  est  considérable,  mais  l'accueil  fail  au  pre- 
mier volume  est  un  encouragement  pour  le  second.  Les 
éditeurs  ont  compris  d'ailleurs  que  ce  livre  pouvait  être  une 
grande  chose,  et  que  ce  but  une  fois  défini,  rien  ne  devait 
être  épargné  pour  l'atteindre.  Ils  ont  l'espoir  d'y  réussir. 

M.  F. 
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Souvenir  de  93.  —  Origine  révolutionnaire  des  restaurants. —  Lacédémone  à  Paris. —  Classification  gé- 
nérale des  restaurants.  —  L'homme  qui  mange  et  l'homme  qui  se  régale. —  Le  lion  vulgaire  et  le  su- 
prême lion. —  Le  lion  au  café  de  Paris. —  De  l'esprit  au  café  de  Paris. —  M.  Guizot  et  Mlle  Albertine. 

—  M.  Thiers  et  Caroline. —  Anecdote  sur  la  mort  de  Lafayette. —  Le  café  Anglais. —  Ce  qui  dîne  au 
café  Anglais.  —  Du  ragoût  proprement  dit.  —  Le  Rocher  de  Cancale.  —  Les  rôtis  de  M.  Rorel  et 
les  boucliers  de  Cellini.  —  Le  Caveau  ressuscité.  —  L'Amour  et  la  sauce.  —  Philippe  rt  Bourgogne. 

—  Véfour. —  Grandeur  et  décadence  des  frères  Provençaux. —  Les  Vendanges  de  Bourgogne. — ■  Paméla 
et  le  lard  aux  choux. —  Le  Prado,  la  Chaumière,  l'Étudiant  fadard  et  Clara  Fontaine. —  Barillau. — 
Viot.  —  Rousseau. —  Risbeck. —  Le  Méridien. —  Le  Cadran  Bleu.  —  Voltaire  et  le  Vendredi -Saint. — 

Champeaux. —  Le  Commis-voyageur  —  Restaurants  à  prix  fixes. —  Yon. —  Le  budget  de  l'employé. 
—  La  taverne  des  Deux-Mondes.  —  Les  Gargotes. —  La  Barrière. —  Critique  chorégraphique.  —  Les 
coups  de  couteau. —  Les  antres  de  la  Cité. —  Le  voleur  en  cour  d'assises. —  Sensiblerie  du  jury. 


Vous  souvient-il  de  l'histoire  de  ce  jeune  Allemand  qui  arriva  à 
Paris  dans  l'époque  la  plus  fiévreuse  de  la  révolution,  à  ce  moment 
où  Ton  se  tutoyait  les  uns  les  autres  sous  peine  de  mort,  où  l'on 
ne  parlait  que  de  patrie  et  de  sainte  liberté  sous  le  couteau  de  la 
machine  de  Guillotin  ?  Notre  enthousiaste  avait  vu  tout  cela  à  tra- 
vers l'imagination  nébuleuse  des  idées  germaniques,  et  lorsqu'il  mil 
le  pied  à  Paris,  il  se  crut  arrivé  dans  la  Grèce  ressuscitée,  non  point 
dans  la  Grèce  d'Athènes,  d'Alcibiade  et  de  Périclès,  mais  dans  la 
farouche  Lacédémone  aux  mœurs  austères  et  graves.  Je  ne  vous  dirai 
point  avec  quel  art  l'aveugle  préoccupation  du  jeune  Germain  tradui- 
sait les  diverses  scènes  qu'il  voyait  en  autant  d'imitations  des  anti- 
ques usages  de  la  patrie  de  Licurgue;  mais  il  me  souvient  que  la 
première  fois  qu'il  mit  le  pied  dans  un  restaurant,  il  crut  as- 
sister à  ce  banquet  public  de  tous  les  citoyens  de  Sparte  mangeant 
ensemble  le  brouet  noir.  Et  en  vérité  il  n'y  avait  pas  trop  loin  de 
cette  vie  au  grand  jour,  ordonnée  par  la  loi  grecque  pour  prévenir  les 
gourmandises  secrètes,  à  cette  vie  commune  que  la  nécessité  imposait . 
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Car  à  cette  époque  il  n'y  avait  plus  guère  de  fourneaux  domes- 
tiques :  avoir  une  maison  où  l'on  pût  manger,  c'est-à-dire  avoir  une 
cuisinière,  c'était  un  danger;  c'était  se  mettre  à  la  disposition  d'une 
envie  de  plus,  et  il  y  allait  de  la  vie. 

Ce  fut  donc  à  cette  époquequeles  restaurants,  qui  jusque-là  n'avaient 
guère  existé  qu'à  l'état  de  cabarets  plus  ou  moins  élégants,  prirent 
cette  immense  développement  qui  depuis  n'a  fait  que  s'accroître,  et 
qui  menace  de  supprimer  tout  à  fait  la  vie  intérieure. 

Et  d'abord  jamais  autrefois  il  ne  fût  venu  à  l'idée  d'un  père  de 
famille  d'envoyer  son  fils  étudier  la  médecine  et  le  droit  à  Paris, 
s'il  n'y  avait  eu  un  ami  ou  correspondant,  chez  qui  le  jeune  homme 
était  le  plus  souvent  logé ,  nourri  et  maintenu  dans  les  habitudes 
d'une  vie  décente  et  d'une  cuisine  rationnelle.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, on  citerait  l'étudiant  de  province  qui  serait  le  commensal  as- 
sidu et  obligé  de  la  maison  d'un  Parisien. 

Il  n'y  a  pas  trente  ans,  qu'à  l'heure  de  son  repas,  l'ouvrier  voyait 
arriver  sa  femme  avec  un  panier  sous  le  bras,  lui  apportant  le  dîner 
qu'elle  avait  préparé  et  qui  n'en  était  que  plus  sain.  Maintenant  à 
neuf  heures  et  à  deux  heures,  vous  voyez  se  garnir  les  tables  de  tous 
les  marchands  de  vin  qui  avoisinent  une  fabrique,  une  imprimerie, 
une  maison  en  construction  ;  l'ouvrier  mange  six  jours  de  la  semaine 
dans  le  restaurant,  et  le  septième  il  y  mange  toute  sa  semaine. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  l'oubli  de  la  famille, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  que  ces  tables  incessamment  ou- 
vertes à  la  capacité  de  tous  les  estomacs  et  de  toutes  les  bourses. 

Mais  revenons  à  notre  sujet  en  ce  qu'il  a  de  particulier  au  but 
de  cet  ouvrage. 

L'idée  nous  est  venue  d'abord  de  classer  les  restaurants  par  caté- 
gories, de  les  diviser  en  grands  et  petits;  mais  où  s'arrête  le  grand, 
où  commence  le  petit?  la  limite  est  aussi  impossible  à  poser  entre 
ces  établissements  qu'entre  les  classes  sociales,  depuis  que  la  révo- 
lution a  renversé  les  enceintes  formelles  qui  séparaient  le  noble  du 
bourgeois,  le  maître  du  compagnon.  Nous  n'avons  pas  pensé  un 
moment  à  prendre  comme  division  le  restaurant  à  la  carte  et  le 
restaurant  à  prix  fixe ,  car  le  premier  comprendrait  toute  l'échelle 
des  restaurants  depuis  le  Hocher  de  Cancale  jusqu'à  Desnoyers, 
et  le  second  n'est  qu'une  spécialité  qui  mérite  d'être  profondément 
étudiée  sous  ses  rapports  moraux,  mais  qui  ne  peut  être  qu'une 


RESTAURANTS  Kl    GARGOTES.  / 

variété  de  l'une  des  deux  grandes  classes  que  nous  voulons  établir. 
Pour  nous,  les  restaurants  se  divisent  en  deux  sortes  parfaite- 
ment distinctes,  et  qui  partent  du  sommet  le  plus  élevé  pour  des- 
cendre dans  les  abîmes  de  la  barrière,  sans  jamais  se  confondre  : 
ces  deux  genres  sont  le  restaurant  où  l'on  mange  et  le  restaurant 
où  l'on  se  régale.  Ainsi  le  café  de  Paris,  le  café  Anglais,  Yéfour, 
Champeaux,  Deflîeux,  Yon,  Viot,  le  marchand  de  vin  de  tous  les 
coins  de  rues,  sont  des  restaurants  où  l'on  mange;  le  Rocher  de 
Cancale,  la  maison  Dorée,  Philippe,  le  Cadran  Bleu,  le  Méridien, 
les  Vendanges  de  Bourgogne,  le  père  Latuile,  Desnoyers,  sont 
des  restaurants  où  l'on  se  régale.  Ce  n'est  pas  que  quelque- 
fois des  Parisiens  n'aillent  se  régaler  dans  les  restaurants  où  l'on 
mange;  mais  ce  sont  des  bourgeois  ayant  pignon  sur  rue,  pour  qui 


le  dîner  chez  le  restaurateur  est   toujours  une  partie  de  luxe  et  d< 
plaisir;  les  gens  de  restaurant  ne  s'y  trompent  pas. 
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Ainsi  montez  quatre  marches,  ouvrez  cette  porte  à  deux  battants, 
traversez  ce  tambour  vitré,  vous  voilà  au  café  de  Paris.  Pour  peu  que 
vous  ayez  quelque  intelligence  de  l'estomac,  vous  reconnaîtrez  immé- 
diatement l'homme  qui  mange  de  l'homme  qui  se  régale.  A  la  désin- 
volture de  sa  pose,  à  la  négligence  de  sa  mastication,  à  la  manière 
dont  il  boit  à  petites  gorgées  son  vin  de  Champagne  frappé  ou  son  vin 
de  Bordeaux,  vous  devez  reconnaître  immédiatement  l'homme  qui 


mange,  le  dîneur  habitué,  Le  maladroit  qui  est  là  pour  se  régaler, 
mange  avec  vigueur,  vide  son  verre  toutes  les  fois  qu'il  le  rem- 
plit, et  ne  se  penche  que  sur  son  assiette.  Ce  qui  sépare  encore 
plus  l'homme  qui  mange  de  l'homme  qui  se  régale,  c'est  la  ma- 
nière dont  chacun  d'eux  accueille  le  plat  qu'on  lui  apporte.  Le  dî- 
neur habitué  l'examine  profondément  avant  d'y  mettre  le  couteau 
et  la  fourchette;  il  le  sonde,  il  le  goûte  de  l'œil,  et  quelquefois  le 
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repousse  sur  ce!  examen  ;  il  a  lé  droit  de  le  juger  sur  la  mine:  Le 
dîneur-extra  l'attaque  dès  qu'il  est  devant  lui,  très  convaincu  que 
puisqu'il  s'est  décidé  à  aller  au  café  de  Paris  faire  un  bon  dîner,  tout 
y  sera  bon. 

Mais  dans  un  sujet  aussi  vaste  que  celui-ci,  c'est  assez  s'occuper 
d'exceptions,  il  est  temps  d'arriver  au  fond  du  sujet.   Et  encore 
devons-nous  prévenir  le  lecteur  que  le  fond  du  sujet  n'est  pas  pour 
nous  la  cuisine  des  restaurants,  mais  sa  population,  et  puisque  nous 
avons  nommé  le  café  de  Paris,  nous  commencerons  par  celui-ci. 
Vous  savez  tous  qu'il  y  a  à  Paris  une  race  qu'on  appelle  la  race  des 
lions.  Le  grand  lion,  le  suprême  lion  ne  va  pas  au  café  de  Paris; 
il  a  maison  montée,  et   ne  s'égare  guère  dans  le  restaurant  que 
lorsque  toute  sa  maison  est  dans  ses  terres,  et  qu'il  est  pour  quelques 
jours  à  Paris  avec  un  valet  de  chambre  et  une  voiture  de  poste. 
Mais  il  y  a  le  lion  vulgaire,  celui  que  tout  le   monde  connaît,  le 
lion  des  avant-scènes  de  l'Opéra,  où  il  étale  ses  volumineuses  lor- 
gnettes, ses  gilets  et  ses  intelligences  avec  quelque  rat  des  ballets. 
Celui-là  dîne  au  café  de  Paris,  où  il  fait  étalage  de  son  dîner.  Ce 
restaurant  lui  plaît,  parce  qu'il  s'étale  lui-même  aux  yeux  des  pas- 
sants par  des  fenêtres  au  rez-de-chaussée.  Il  est  là  au  grand  air  en 
été,  derrière  une  vitre  en  hiver,  en  montre  aux  badauds  comme  les 
pantalons  de  Renard  ou  les  gants  de  madame  Geslin.  Ce  dîneur  a  des 
prétentions  à  la  gourmandise.   On  peut  en  citer  un  qui,  je  crois,  y 
entend  quelque  chose;  quant  au  reste,  ce  ne  sont  que  des  mangeurs 
du  troisième  ordre.  Le  clinquant  de  la  cuisine  les  séduit  comme 
les  faux  mollets  des  danseuses,    et  passé   le   vin  de  Champagne 
pour  lequel  ils  ont  une  affection  devenue  routinière,  ils  sont  d'une 
ignorance  crasse  sur  la  distinction  qu'on  peut  faire  entre  un  Laf- 
litte  navigué  et  un  Saint-Emilion  mûri  au  roulage.  L'étiquette  de  la 
bouteille  les  influence,  son  coût  les  dirige,   et  ils  n'apprécieront 
jamais  un  Lanerte  de  huit  ans    autant  qu'un  Ermitage  de  quatre, 
parce  qu'ils  boivent  pour  le  nom  et  point  pour  le  vin. 

A  les  prendre  comme  dîneurs,  les  habitués  du  café  de  Paris  sont 
des  hommes  fort  médiocres,  mais  le  café  de  Paris  n'en  est  pas 
moins  le  restaurant  le  plus  spirituel  qu'il  y  ait;  on  y  cause,  on  y  fait 
des  mots,  on  y  tient  compte  de  la  peine  qu'on  se  donne  pour  bien 
dire  et  dire  spirituellement.  Au  café  de  Paris,  on  juge  avec  une 
liberté  extrême   de  verve  et  d'expression    M.  Cuizot  et  mademoi- 
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selle  Alberline,  la  marche  des  Anglais  dans  l'Inde  et  les  allures  de 
Partisan,  et  cela  absolument  du  même  air  et  du  même  Ion,  sans 
que  Ton  hausse  ou  que  l'on  baisse  la  voix  pour  dire  que  M.  Thiers 
parle  comme  une  vieille  femme  ou  que  Caroline  saute  comme  un 
ministre.  C'est  encore  au  café  de  Paris  que  se  font  les  mots  histori- 
ques de  l'époque.  Ainsi  le  joui  de  la  mort  de  Lafayette  il  fut  jugé 
convenable  qu'un  nom  si  illustre  n'eut  pas  expiré  sans  un  mot  ca- 
ractéristique :  on  s'empara  de  la  députation  des  écoles  admise  près 
du  lit  du  mourant,  et  on  lui  lit  répondre  :  «  Vous  serez  plus  heureux 
(pie  moi,  vous  verrez  la  terre  promise!  »  Le  mot  parti  du  café  de 
Paris  alla  au  foyer  de  l'Opéra,  où  le  journalisme,  ce  gobe-mouche 
aux  cent  gueules  ouvertes,  l'avala  et  le  donna  le  lendemain  à  Paris, 
à  la  France,  au  monde,  et  je  défie  tout  historiographe  qui  voudra 
conter  la  vie  de  Lafayette  de  ne  pas  affirmer  qu'il  a  proféré  en 
mourant  :  «  Vous  serez  plus  heureux  que  moi,  vous  verrez  la  terre 
promise.  » 

On  m'a  dit,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que  ce  bruit  a  quelque  fou- 
dément,  que  le  café  de  Paris,  oubliant  ce  qu'il  devait  à  la  lionnerie, 
a  failli  perdre  sa  clientèle  pour  avoir  ouvert  un  de  ses  salons  à  la 
petite  bourse.  Mais  le  préfet  de  police  a  protégé  ce  restaurant  con- 
tre cette  velléité  d'agiot,  et  il  est  redevenu  un  peu  ce  qu'il  était, 
quoique  le  restaurant  de  la  maison  Dorée  commence  à  le  saper 
dans  la  base. 

En  face  est  le  cale  Anglais.  Celui-ci  est  déjà  d'une  cuisine  plus 
grave  et  d'une  population  moins  papillotante.  Au  café  Anglais  on 
dîne  peu  par  ostention  du  dîner  proprement  dit,  quoiqu'on  y  dîne 
aussi  par  ostentation  d'y  dîner.  Je  m'explique  Le  marron  de  la 
Bourse,  le  journaliste  ministériel,  le  maître  clerc  de  notaire, 
vont  au  café  Anglais,  mais  seulement  pour  pouvoir  dire  à  leurs 
confrères,  lorsque  chacun  parle  de  la  manière  dont  il  vit  :  «  Moi, 
je  dîne  au  café  Anglais  ;  »  mais  cette  vanité  ne  va  pas  au  delà  de  la 
localité;  et  lorsque  ces  messieurs  viennent  prendre  leur  repas, 
ils  ont  des  combinaisons  de  carte  (de  restaurateur)  pour  borner 
leur  dépense  à  une  somme  fort  médiocre. 

Ce  qui  dîne  bien  au  café  Anglais,  c'est  le  chef  de  division  d'un 
ministère ,  c'est  l'associé  d'agent  de  change  ,  le  chef  d'emploi  de 
quelque  théâtre  de  premier  ordre,  le  vieux  garçon,  rentier  de  vingt 
mille  francs,  quelques  anciens  colonels  ou  généraux  d'une  fortune  au 
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dessus  do  leur  retraite.  En  général  le  dîneur  du  café  Anglais  est  un 
homme  dune  position  faite,  assise,  d'une  bonne  solvabilité.  Jusqu'à  un 

certain  point,  la  cuisine  y  a  la  consistance  de  ceux  qui  la  mangent. 
Le  bifteck  et  les  côtelettes  y  sont  d'une  épaisseur  et  d'un  suc  exquis 
Il  faut  que  la  dépense  y  profite. 

Dans  ce  café  d'un  apparat  plus  modeste  que  celui  du  café  de  Paris, 
il  y  a  beaucoup  plus  de  vrais  mangeurs  que  dans  ce  dernier.  Si  on 
n'y  comprend  pas  très  bien  le  fini  et  la  légèreté  d'un  entremets,  on 
y  entend  à  merveille  la  succulence  des  viandes  rôties.  Quant  au  ra- 
goût proprement  dit,  il  n'y  a  qu'un  endroit  à  Paris  où  il  soit  admi- 
rablement exécuté,  c'est  le  Rocher  de  Cancale. 

Personne  ne  dîne  et  ne  peut  dîner  tous  les  jours  au  Rocher  de  Can- 
cale, non  à  cause  des  prix  pour  lesquels  il  peut  se  trouver  toujours 
des  bourses  assez  riches,  mais  parce  que  la  cuisine  du  Hocher  de 
Cancale  est  toujours  une  cuisine  de  régal,  et  qu'elle  porte  un  cachet 
particulier.  Tout  homme  qui  sait  vivre,  et  qui  vit  dans  sa  maison  avec 
un  cuisinier  un  tant  soit  peu  habile,  n'ignore  pas  que  le  même  plat 
n'est  plus  le  même,  s'il  dîne  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  ou 
s'il  a  six  personnes  à  sa  table.  Ne  serait-ce  qu'un  poulet  au  blanc,  le 
cuisinier  mettra  une  nuance  très  sensible  entre  celui  qui  doit  être 
servi  en  famille  et  celui  qui  doit  paraître  devant  des  étrangers.  Or,  la 
cuisine  du  Rocher  de  Cancale  est  (et  j'en  reviens  à  mon  mot)  une 
cuisine  de  régal. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  nobles  dîners  de  mangeurs,  de  ces  dîners 
où  tout  sera  apprécié,  où  rien  ne  passera  inapperçu,  depuis  le 
mets  le  plus  Spartiate  jusqu'aux  rôtis  Weron  et  à  la  crème  vierge 
renversée,  qui  ne  se  donnent  au  Rocher  de  Cancale.  C'est  une  sainte 
et  belle  chose  qu'un  pareil  dîner;  c'est  un  grave  et  fort  spectacle 
que  l'aspect  d'une  table  dont  le  service  a  été  abandonné  à  la  haute 
intelligence  du  maître  de  la  maison.  C'est  à  la  fois  quelque  chose 
de  magnifique  et  de  précieux  que  l'invention  de  ces  plats  mons- 
trueux qui  encombrent  une  table  de  quarante  couverts.  H  y  a  dans 
cette  cuisine  une  force  et  une  grâce  surprenantes.  Ainsi  j'ai  vu  là 
tel  aloyau  dont  la  chair  puissante  était  dorée  de  jus  si  précieux, 
parsemée  de  si  élégants  et  de  si  fins  accessoires,  qu'on  eut  pu  le 
comparer  à  ces  boucliers  du  grand  Benvenuto,  tout  couverts  de 
dessins  les  plus  délicats  et  les  plus  achevés  sur  un  robuste  fond 
d'acier.  Ainsi  le  bouclier  de  Cellini  était  à  la  lois  une  défense  et  ma1 
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parure.  La  cuisine  du  Rocher  de  Cancale  est  à  la  fois  un  puissant 
aliment  et  une  délicieuse  gourmandise.  C'est  de  l'art  à  toute  sa 
portée. 

C'est  précisément  à  cause  de  cette  excentricité  supérieure  que  le 
Hocher  de  Cancale  n'a  pas  ce  qu'ont  tous  les  autres  restaurants, 
une  clientèle  d'habitués  de  tous  les  jours;  mais  il  voit  venir  à  lui 
tout  ce  qui  aime  à  bien  manger  et  tout  ce  qui  sait  manger  :  ban- 
quiers, artistes,  conseillers  à  la  cour,  députés,  journalistes,  gros 
négociants,  Parisiens,  provinciaux,  ayant  femme,  cuisinière  et  en- 
fants, appartiennent  au  Hocher  de  Cancale,  le  jour  où  ils  veulent 
faire  un  sacrifice  au  dieu  ventre. 

Disons,  en  passant,  ce  qu'une  partie  du  public  ignore,  c'est  que 
jusqu'à  quatre  heures  du  soir  les  prix  du  Hocher  de  Cancale  sont 
absolument  les  mêmes  que  ceux  des  autres  restaurants  de  la  rue 
Montorgueil.  C'est  une  sorte  de  sacrifice  propitiatoire  fait  en  faveur 
des  dévotions  humbles  et  vulgaires,  lequel  met  en  pratique  ce  haut 
précepte  commun  à  la  gourmandise  et  à  la  morale  évangélique  : 
Laissez  venir  à  moi  les  petits! 

M.  Borel,  le  grand-prêtre  de  ce  temple  d'Apicius,  a  surtout  un 
précieux  mérite  à  nos  yeux  ;  le  sel  dont  il  se  sert  pour  assaisonner 
ses  ragoûts  devient  quelquefois  dans  ses  mains  savantes  le  plus  pur 
sel  attique.  Grâce  à  lui  le  Caveau,  de  poétique  mémoire,  n'est  pas 
encore  devenu  le  caveau  funéraire  où  la  chanson  dormira  de  son 
dernier  sommeil.  Le  Caveau  a  survécu  à  Désaugiers  et  aux  boude- 
ries de  Béranger  ;  le  Caveau  est  plein  de  vie,  de  verve  et  de  gaîté. 
Le  Caveau  déjeûne  encore  au  Rocher  de  Cancale. 

Le  Hocher  de  Cancale  a  aussi  la  spécialité  des  délicieux  tête-à-tête; 
niais  quel  couple  assez  distingué  d'estomac  peut-on  imaginer,  pour 
apprécier  un  mets  savamment  établi,  pendant  que  les  lèvres  parlent 
d'amour,  au  lieu  de  frémir  au  contact  d'une  sauce  divine.  Mener 
une  femme  au  Hocher  de  Cancale,  c'est  perdre  un  bon  dîner;  aussi 
ai-je  un  profond  mépris  pour  les  blancs-becs  qui  vont  rue  Montor- 
gueil faire  un  dîner  de  séducteur.  C'est  après  la  conquête  qu'il  faut 
y  aller,  quand  on  se  connaît  déjà  assez  bien  pour  oser  manger  en 
face  l'un  de  l'autre;  sans  cela  il  faut  préférer  incontestablement  les 
perdreaux  étiques  et  les  vins  douteux  du  Cadran  Bleu  ;  cela  ne  cause 
aucune  distraction  :  l'essentiel  dans  la  vie,  c'est  l'à-propos. 

El  l'à-propos  est  également  essentiel  pour  celui  qui  écrit,  et  c'est 
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pour  cela  que  je  ne  quitterai  pas  cette  nie  Montorgueil  sans  vous 
parler  de  Philippe  et  de  Bourgogne.  Ici  c'est  encore  le  régal  qui 
règne,  niais  à  un  degré  moins  élevé  et  moins  précieux.  C'est  chez 
ces  restaurateurs  que  se  font  ces  forts  dîners  engloutis  par  de  forts 
mangeurs,  buvant  de  larges  rasades.  C'est  le  temple  des  carrés  de 
viande,  des  portions  incongrues,  des  ragoûts  d'une  riche  graisse, 
d'un  poivre  violent;  là  vous  voyez  des  dents  à  nulles  autres  pa- 
reilles, des  lèvres  ruisselantes  de  jus,  des  figures  pleines  de  bonne 
chère,  ce  sont  les  riches  marchands  de  vin,  d'huîtres,  de  bois,  les 
entrepreneurs  de  moellons.  Tout  dîner  y  est  une  double  affaire  : 
1°  manger  beaucoup,  manger  long-temps,  manger  bien,  boire  de 
même;  2°  conclure  un  marché  de  quelques  cent  mille  francs.  C'est 
une  bourse  où  l'on  mange. 

Quelquefois  on  y  rencontre  des  tables  ajoutées  les  unes  aux 
autres  avec  dix  à  douze  convives,  hommes  et  femmes,  qui  parlent 
littérature.  Ce  sont  les  marchands  de  billets  des  théâtres  de  Paris 
qui  traitent  d'un  succès  dramatique.  Le  marchand  de  billets  dans  un 
ordre  inférieur  est  un  des  gourmands  les  plus  entendus  de  Paris. 

Mais  je  n'ai  point  la  prétention  de  vous  faire  connaître  l'un  après 
l'autre  tous  ces  asiles  de  la  dînerie  ;  toutefois  je  ne  puis  oublier  Yéfour, 
le  café  des  avocats  en  renom,  des  députés  soigneux  d'eux-mêmes, 
des  médecins  cossus,  de  l'agent  de  change  en  congé  de  sa  femme,  de 
l'avoué  qui  n'en  a  pas,  du  comédien  de  quarante  ans  bien  posé,  du 
maître  de  pension  qui  a  gagné  une  gastrite  de  besoin  au  régime  de 
ses  élèves.  Yéfour  a  écrasé  Véry,  qui  n'a  plus  que  des  ruines  de  bonne 
cuisine  et  de  bons  vins  ;  il  a  écrasé  les  Provençaux.  Cette  modeste  et 
grave  retraite  du  gourmet  silencieux  et  recueilli  est  tout  à  fait  perdue 
depuis  qu'on  l'a  dorée  et  descendue  au  rez-de-chaussée.  Oh!  qu'avez- 
vous  fait  de  cette  docte  cave,  mes  frères ,  mes  chers  frères  pro- 
vençaux, de  cette  cave,  où  l'on  trouvait  toutes  les  nuances  des  vins 
du  Hhône  et  où  l'on  pouvait  finir  un  dîner  par  un  verre  de  ce  fa- 
meux rhum  d'Abrantès ,  ainsi  nommé  parce  qu'il  venait  de  la  suc- 
cession de  Junot  ? 

Ainsi  l'homme  qui  a  aimé  et  qui  a  quitté  l'asile  où  furent  ses 
premières  douces  illusions,  revient,  après  une  longue  absence, 
dans  le  pays  dont  le  souvenir  le  berce  encore,  il  se  rappelle  avec 
délices  l'abri  rustique  où  il  a  vu  la  jeune  lille  à  la  taille  svelte,  élancée 
cl  souple,  la  maison  grave  et  bien  tenue  où  elle  vivait  sous  l'empire 
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de  parents  indulgents  niais  sérieux;  il  croit  qu'il  va  retrouver  tout 
ce  qu'il  a  laissé.  Point! —  La  belle  tille  est  mariée,  elle  est  grasse 
et  joufflue;  La  blanche  mousseline  de  sa  chambre  est  changée  en 
gros  rideaux  de  damas  jaune;  elle  ne  plie  pas  plus  que  son  busqué 
d'un  terrible  acier,  qui  la  maintient  à  peine;  où  il  y  avait  de  belles 
douces  fleurs  distinguées,  il  y  a  de  larges  dalhias  communs  qui  ne 
sentent  rien;  l'infortuné  qui  est  revenu  tombe  du  haut  d'un  char- 
mant souvenir  dans  une  grosse  réalité.  Tel  serait  le  désespoir  qu'é- 
prouverait un  de  ces  généreux  habitants  de  la  province  qui  savent 
de  la  vie  sa  fonction  la  plus  distinguée,  s'il  revenait  à  Paris  et  s'il 
retournait  aux  Provençaux  avec  ses  souvenirs  d'autrefois.  La  fleur 
de  cette  cuisine  galante  est  passée ,  l'arôme  de  cette  cave  précieuse 
est  évaporé  :  on  y  boit  et  on  y  mange  comme  partout.  C'est 
affreux!!... 

Sautons,  pour  nous  consoler  de  ce  désastre,  sautons  la  moitié  de 
Paris,  et  abattons-nous  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  non  point, 
s'il  vous  plaît,  un  jour  de  repas  de  corps;  qu'il  s'agisse  d'une  com- 
pagnie de  la  garde  nationale  fraternisant  avec  elle-même,  ou  d'un 
banquet  républicain  prétendant  fraterniser  avec  les  nègres  esclaves 
de  la  république  américaine.  Foin  de  cette  mangeaille!  qu'elle  soit 
payée  à  dix  francs  ou  à  deux  francs  par  tête.  J'exècre  les  dindons, 
j'exècre  le  veau  rôti,  j'exècre  les  choux-fïeurs  et  les  blancs-mangers  à 
la  fécule  et  à  la  colle  de  poisson.  J'exècre  encore  plus  le  vin  ordinaire 
à  vingt  sous,  horrible  boisson  ;  le  bordeaux  à  cinquante  sous,  stupide 
breuvage,  et  le  Champagne  mousseux  à  trois  francs  cinquante;  de 
l'eau  gâtée.  Je  professe  également  la  haine  la  plus  profonde  pour 
les  toasts  à  l'émancipation  du  monde  et  à  la  stabilité  des  lois ,  au 
progrès  des  idées  et  à  la  conservation  des  droits  acquis,  aux  grands 
citoyens  A.  ou  B.,  ou  bien  à  notre  digne  capitaine  B.  ou  A.  Si  vous 
voulez  connaître  les  Vendanges  de  Bourgogne,  allez  un  dimanche 
dans  ces  longues  salles  dentelées  de  tables  d'un  bout  à  l'autre.  Là 
vous  trouverez  tout  le  bon  et  vrai  peuple  parisien. 

Celui-ci,  avec  une  femme  et  trois  enfants,  sa  voix  perçante  et  son 
accent  bolonais,  est  un  fumiste  ou  un  modeleur  en  plâtre  italien;  il 
mangera  du  macaroni.  Cet  autre,  encore  avec  sa  femme  et  point 
d'enfants,  est  un  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine  qui  vient  se 
régaler.  L'Italien  tire  après  lui  la  séquelle  de  sa  génération  en  se 
disant  ;  Je  demanderai  à  dîner  pour  moi  et  ma  femme;  les  enfants 
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mangeront  le  reste.  L'ébéniste  établ',  qui  a  une  maison,  y  laisse  ses 
curants  aux  soins  d'une  servante,  parce  qu'un  bon  dîner  pour  six  lui 
coûterait  trop  cher.  D'un  autre  coté,  s'il  doit  lui  arriver  de  sortir  un 
peu  des  bornes  de  la  tempérance,  il  ne  veut  pas  que  ses  enfants  le 
voient,  et  ils  seront  couchés  quand  il  rentrera,  tandis  que  l'Italien 
les  ramènera  le  ventre  creux  à  la  maison,  en  leur  donnant  des  coups 
de  pied  et  des  coups  de  poing,  sous  prétexte  qu'ils  ne  marchent  pas 
droit,  vu  qu'il  ne  veut  pas  convenir  que  c'est  lui  qui  va  d'un  mur 
à  l'autre  de  la  rue. 

Là  aussi  vous  trouverez  le  riche  maraîcher  des  environs  de  Paris 
venant  conclure  un  règlement  de  compte  avec  un  fruitier  en  renom; 
dans  un  autre  coin  quatre  hommes  assis,  d'un  air  supérieur,  à  une 
table...,  quatre  vaudevillistes  qui  veulent  faire  une  pièce  populaire. 
Ceux-ci,  qui  se  pressent,  vont,  après  dîner,  au  Cirque  Olympique; 
ceux-là  qui  mettent  les  coudes  sur  la  table  rentreront  chez  eux 
après  manger. 

Mais  voyez,  je  vous  en  prie,  là,  tout-à-fait  contre  le  mur.  Cette 
grande  fille  et  ce  jeune  garçon  vont  vous  donner  un  échantillon  de 
leur  dîner. 

—  Que  voulez-vous,  Pâmé  la? 

—  Ce  que  vous  voudrez...  tiens,  vous  ne  m'avez  pas  tait  venir 
ici  pour  que  je  fasse  le  dîner. 

—  Deux  côtelettes? 

—  De  quoi!  ah!  l'horreur!... 

—  Un  bifteck? 

—  Merci,  mon  cher. 

—  Choisissez  donc. 

—  11  le  faut  bien!  c'est  que  vous  ne  savez  pas  faire  un  dîner 
comme  il  faut.  Vous  allez  voir:  d'abord  pas  de  soupe...  j'en  ai 
assez  de  la  soupe;  du  vin  blanc  de  Pouilly...  je  suis  économique, 
nous  commencerons  par  une  salade  d'homards...  puis  une  perdrix 
aux  choux,  et  nous  finirons  par  des  rognons  au  vin  de  Champagne. 

Remarquez  l'air  préoccupé  du  pauvre  garçon;  il  a  déjà  addi- 
tionné la  carte  dans  sa  tète,  et  il  compte  du  doigt  les  quelques 
pièces  de  cent  sous  amassées  dans  son  gousset...  Il  y  aura  de  quoi, 
mais  la  soirée  sera  bien  entamée.  Cependant  que  refuser  à  l'Armide 
qui  le  charme,  à  la  grisette  du  Prado  qui  a  daigné  accepter  son  in- 
vitation! 11  ordonne,  on  sert,  il  mange...  Mais,  ô  profonde  douleur! 
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elle  ne  mange  pas,  la  salade  d'homards  est  fade...  la  perdrix  aux 
choux  n'est  que  de  la  viande  bouillie:  les  rognons  au  Champagne 
sont  amers...  il  ne  sait  quel  mets  délicieux  peut  flatter  ce  palais  si 
délicat  ;  il  y  sacrifiera  toute  sa  bourse  et  il  la  satisfera,  dût-il  laisser 
sa  montre  sur  le  comptoir.  Mais  tout  à  coup  l'instinct  de  la  séduc- 
trice se  réveille,  et  elle  lui  dit  d'un  air  de  franchise  sublime  :  «  Tout 
ea,  c'est  de  la  ripopée...  Donnez-moi  un  morceau  de  lard  aux 
choux.  »  A  cette  proposition  il  se  récrie,  mais  il  faut  bien  obéir,  et 
la  belle  en  chapeau  rose  gâche  ses  choux  avec  de  la  moutarde,  poivre 
son  lard  à  le  rendre  gris,  boit  son  vin  sans  eau ,  avale  le  tout  avec 
une  voracité  féroce,  se  lèche  les  lèvres  qu'elle  n'essuie  pas,  et 
s'écrie  :  «  A  la  bonne-heure!  ça  sent  quelque  chose.»  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  la  donzelle  est  une  grisette  du  Prado,  et  le  pauvre  garçon 
un  commis  de  magasin  de  nouveautés.  Si  c'était  un  jeudi,  ce  serait 
un  étudiant  en  droit. 

Vous  ignorez  peut-être,  et  il  est  bon  que  vous  le  sachiez,  que  l'étu- 
diant en  droit  dédaigne  le  Prado  et  la  Chaumière  le  dimanche,  et  qu'il 
ne  jette  son  aristocratique  présence  dans  ces  deux  illustres  bals  que 
les  jeudis.  Aussi  est-ce  une  merveilleuse  assemblée  que  la  Chaumière 
le  jeudi;  l'étudiant  fadard  (autrement  dit  calé,  ou,  si  vous  voulez, 
bien  pensionné),  y  lionne  ce  jour-là;  il  danse  à  l'orchestre  (c'est-à- 
dire  au  quadrille  le  plus  près  de  l'orchestre),  ce  qui  est  son  droit , 
et  ce  que  l'étudiant  pané  ne  se  permettrait  pas  de  lui  disputer.  Il  est 
des  cancans  où  triomphait  Sophie  Po —  la  belle  danseuse  qui,  depuis 
près  de  vingt  ans,  a  passé  en  revue  toute  la  fière  jeunesse  des  éco- 
les ,  Caroline  qui  n'est  pas  celle  qui  court  sur  les  chevaux  de  Fran- 
eoni,  et  Clara  Fontaine,  la  belle  des  belles.  Si  vous  voulez  demander 
aux  habitués  du  Prado  pourquoi  on  l'appelle  Fontaine,  ils  vous  le 
diront. 

Mais  ceci  n'est  point  de  mon  sujet,  et  ne  me  servira  qu'à  vous 
conduire,  grâce  à  la  distinction  que  j'ai  faite  entre  l'étudiant  fadard 
et  l'étudiant  pané,  chez  Barrillau,  où  dînent  les  premiers  avec 
l'importance  d'un  estomac  qui  peut  mettre  jusqu'à  deux  francs  cin- 
quante à  son  dîner ,  tandis  que  l'étudiant  pané  va  se  cacher  chez  le 
Viot  de  la  rue  de  la  Harpe  ou  chez  Rousseau  l'aquatique,  ainsi  sur- 
nommé parce  que  le  vin  y  est  inconnu.  Mais  quelle  eau!  M.  de 
Hotschild  n'en  boit  pas  de  meilleure.  In  habile  habitué  de  chez 
Viot  ou  de  chez  Rousseau  peut  combiner  un  modeste  dîner  qui  ne 


RESTAURANTS  ET  GARGOTES.  17 

va  pas  au  delà  de  treize  sous,  et  avec  dix-neuf  sous  il  fait  un  excel- 
lent repas.  Mais  l'étudiant  ne  liante  pas  seul  ces  modestes  salons, 
c'est  encore  l'artiste  en  herbe,  le  graveur,  le  peintre,  le  statuaire, 
qui  suit  l'école  d'un  grand  maître  et  qui  gagne  quelque  trente  sous 
par  jour  à  je  ne  sais  quels  métiers  qui  sont  des  dégénérescences 
honteuses  de  l'art,  comme  de  graver  des  têtes  d'almanachs,  de 
peindre  des  décorations  de  boutiques  ou  de  modeler  des  figurines 
pour  l'usage  des  églises  de  l'Auvergne. 

Du  reste  partout  et  toujours  se  rencontre  la  différence  essentielle 
du  dîneur  fastueux  avec  le  simple  mangeur.  Chez  Barrillau  l'étu- 
diant se  carre  comme  le  lion  au  café  de  Paris,  demande  le  jour- 
nal, interpelle  le  garçon  par  son  nom  propre  et  fait  de  l'esprit 
avec  son  voisin.  Chez  Viot  au  contraire,  la  salle  est  un  réfectoire  : 
on  n'y  pose  pas,  on  y  mange  ce  qu'on  peut  et  on  se  hâte  pour  le 
manger  :  voilà  tout.  Mais  l'étudiant  pané  de  Viot  qui  veut  se  régaler 
ne  va  point  chez  Barrillau,  il  saute  d'un  bond  jusqu'à  Dagneau  ou 
Risbeck. 

0  Risbeck  !  existez-vous  toujours  ?  Risbeck  !  le  restaurateur  des 
bals  de  l'Odéon  quand  Musard  n'existait  pas  encore  et  quand  les 
danses  prohibées  n'envahissaient  pas  la  jeunesse.  Car  il  est  une 
observation  qu'il  faut  que  je  fasse  en  ce  moment,  c'est  que  le  restau- 
rant tel  que  je  l'ai  raconté  n'est  que  le  restaurant  de  la  semaine  ; 
le  dimanche  est  un  jour  où  toute  classification  est  impossible.  Le 
dimanche  la  population  habituelle  du  dîner  public  s'accroît  de  la 
moitié  de  la  population  parisienne  qui  abandonne  la  maison.  Ce 
jour-là,  il  n'y  a  plus  aucune  distinction  à  faire  :  à  la  place  où  dîne 
d'ordinaire  un  député,  vient  s'asseoir  un  entrepreneur  de  cuvettes 
inodores ,  et  là  où  un  conseiller  maître  à  la  cour  des  comptes  a  éta- 
bli son  siège,  il  arrive  souvent  que  vient  prendre  place  un  fabricant 
de  tournures  oudinot.  11  y  a  même  beaucoup  de  restaurateurs  qui 
n'ont  que  le  dimanche  comme  jour  de  consommation,  le  Méridien,  îe 
Cadran  Bleu  lui-même  (1),  qui  regorgent  de  monde  le  dimanche, 
ont  à  peine  quelques  dîneurs  dans  la  semaine.  C'est  presque  tou- 
jours un  couple  furtif  qui  va  se  cacher  dans  leurs  cabinets  parti- 
culiers, ou  quelques  provinciaux  qui  doivent  aller  le  soir  au  mélo- 
drame de  la  Gaité  ou  des  Folies  Dramatiques. 

(I)  Le  Cadran  Bleu  a  surtout  ses  noces,  el  sous  ce  rapport  il  est  justement  célèbre,  mais 
comme  restaurant  il  n'a  même  plus  la  discrétion  de  ses  cabinets. 

A.  3 
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I  ne  chose  que  je  ne  veux  pas  oublier  et  qui  est  un  des  traits  de 
caractère,  à  mon  sens,  les  moins  honorables  du  peuple  parisien  et  en 
particulier  de  la  bourgeoisie ,  c'est  l'encombrement  de  tous  les  res- 
taurants le  jour  du  Vendredi-Saint.  Dans  la  plupart  des  familles  les 
jours  maigres  ne  sont  guère  observés,  et  pour  l'immense  majorité  de 
Paris  le  carême  est  comme  s'il  n'était  pas.  Mais  enfin  un  jour  arrive 
où  la  ménagère  (il  faut  rendre  cet  honneur  aux  femmes)  n'ose  pas 
oublier  tout-à-fait  les  devoirs  de  la  religion  qu'elle  professe  et  qu'elle 
enseigne  à  ses  enfants.  On  fera  maigre  le  jour  du  Vendredi-Saint. 
Alors  le  maître  de  la  maison  qui  a  cent  fois  dîné  avec  des  œufs  et 
des  lentilles  sans  s'en  apercevoir,  se  gendarme  à  l'idée  d'un  dîner 
maigre  imposé  par  un  devoir  religieux. 

—  Ma  femme  fait  maigre  aujourd'hui,  dit-il,  Je  le  veux  bien  à 
cause  des  domestiques  qui  ont  besoin  d'avoir  un  peu  de  religion , 
mais  je  veux  aussi  que  lé  diable  m'emporte  si  je  dîne  chez  moi. 

Et  sur  ce,  sans  penser  qu'il  serait  bon  que  le  maître  de  la  mai- 
son donnât  le  bon  exemple,  si  bon  exemple  il  y  a,  il  va  dîner  chez 
le  restaurateur.  Un  dîner  maigre  pèserait  à  la  conscience  du  libéra! 
qui  déteste  les  jésuites  et  qui  est  électeur  indépendant.  L'esprit 
voltairien,  dégénéré  jusqu'à  la  décrépitude  de  la  presse  constitution- 
nelle, fait  croire  à  cet  homme  qu'il  fait  acte  de  courage  et  de  philoso- 
phie en  allant  se  goberger  et  s'enivrer  le  Vendredi-Saint.  C'est  hor- 
riblement misérable,  mais  c'est  vrai  :  ce  saint  jour,  le  grand  jour  de 
deuil  de  notre  religion,  delà  religion  de  nos  pères  et  de  nos  enfants, 
est  celui  où  les  restaurants  de  Paris  retentissent  le  plus  de  dé- 
bauches et  de  grossièretés.  Et  cela  par  esprit  de  sottise,  de  vanterie, 
de  fanfaronnade  :  c'est  brutal,  et  qui  pis  est,  c'est  bête.  Il  faut  beau- 
coup le  répéter  au  peuple  le  plus  civilisé  et  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  à  ce  qu'il  dit  :  c'est  brutal  et  c'est  bête! 

Mais  dans  cette  nomenclature  rapide,  combien  n'en  ai-je  pas  ou- 
blié! Et  d'abord  Champeaux,  le  restaurateur  du  tribunal  de  Com- 
merce, juges,  agréés,  syndics,  arbitres,  débiteurs,  créanciers,  tous 
dînant  à  portée  de  leur  Thémis  commerciale.  C'est  là  que  tout  bifteck 
est  assaisonné  d'un  protêt,  tout  perdreau  d'un  commandement,  el 
tout  faisan  d'une  saisie.  Nous  avons  encore  les  restaurants  de  la  rue 
Notre-Dame-des- Victoires  et  delà  rue  de  Grenelle;  c'est  l'asile  du 
commis-voyageur  :  il  s'y  parle  un  argot  de  vins,  de  trois-six,  de  fils 
nos  200,  240,  etc.;  de  castorines,  percalines,  de  laines  ou  soie,  de  fer- 
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raille,  de  bouille,  d'huiles,  de  cacao,  de  vanille,  d'épices,  de  déniées 
de  toutes  sortes  qui  mériteraient  qu'un  ministre  du  commerce  vint. 
s'asseoir  dans  un  coin  de  ces  salles  mal  éclairées  pour  y  entendre 
traiter  d'une  façon'  à  laquelle  il  ne  s'attendrait  point  les  questions 
de  production  et  de  douanes.  C'est  particulièrement  dans  quelques 
uns  de  ces  restaurants  qu'on  peut  remarquer  une  chose  qui  n'a  ja- 
mais lien  dans  les  autres.  C'est  le  plus  souvent  des  consommateurs 
apportant  l'un  une  bouteille  de  rhum  ou  de  vin  lin  qu'il  veut  faire 
goûter  à  ses  convives,  tel  autre  remettant  au  garçon  un  pâté  de  foie 
qu'il  servira  à  sa  table  au  moment  demandé.  Celui-là  a  des  saucis- 
sons, cet  autre  des  petits  pois  ou  des  haricots  de  Nantes  dans  leur 
caisse  de  ferblanc;  et  ce  plat  spécial  est  confié  au  cuisinier  qui 
l'apprête. 

Est-ce  que  chacun  de  ces  dîneurs  a  apporté  cela  de  ses  voyages? 
Non  :  mais  de  ses  voyages  il  a  rapporté  un  goût  prédominant  pour 
un  mets  favori  ;  et  mieux  que  le  plus  habile  gourmand  de  Paris,  il 
connaît  le  correspondant  qui  le  reçoit  de  première  main  (  il  va 
l'y  acheter  lui-même  ),  et  le  fait  préparer  à  la  façon  originale  qu'il 
a  apprise  dans  le  lieu  même  où  naît  ce  produit  gastronomique.  C'est 
ainsi  que  le  commis-voyageur  qui  revient  sans  cesse  à  Paris  comme 
au  grand  centre  de  la  toile  d'araignée  qu'il  étend  sur  tous  les  mar- 
chés voisins,  aime  à  se  donner  de  temps  en  temps,  tantôt  un  sou- 
venir de  la  Provence,  tantôt  un  souvenir  de  la  Normandie.  Une 
chose  remarquable  du  restaurant  que  fréquente  le  bon  commis-voya- 
geur, c'est  l'excellence  des  vins  ordinaires.  Les  vins  fins  n'y  ont 
point  cours,  mais  les  maçons,  les  beaunes,  et  les  bordeaux  or- 
dinaires y  sont  d'un  cru  dont  la  franchise  dépasse  de  beaucoup  les 
vins  apprêtés  pour  revêtir  des  noms  plus  pompeux. 

Quelques  uns  de  ces  négociants  en  poste  préfèrent  la  table  d'hôte; 
mais  jamais  vous  n'en  verrez  dans  ces  établissements  que  le  Pari- 
sien pur  sang  préfère  à  des  restaurants  cent  fois  meilleurs,  mais  où 
il  faut  ne  manger  que  d'un  mets  quand  on  n'est  pas  riche.  Jamais 
commis-voyageur  n'entrera  dans  les  restaurants  à  prix  tixe. 

11  faut  être  de  ce  Paris  pour  lequel  a  été  inventé  le  proverbe  : 
Habit  de  velours,  ventre  de  son9  pour  savoir  ce  qu'a  d'influence  sur 
ses  enfants  l'étalage  suivant  :  Potage,  trois  plats  au  choix,  dessert, 
une  demi-bouteille  devin,  et  le  tout  pour  2  h\,  pour  1  fr.  GO  c, 
pour    1    fr.  2f>  c.    Comprenez  -  vous  que    cela    puisse  se    faire? 
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Cela  se  fait  pourtant,  et  il  est  notoire  que  sur  dix  fortunes  à  faire; 
au  métier  de  restaurateur,  huit  sont  assurées  aux  restaurateurs  à 
prix  fixe. 

Prétendre  découvrir  le  mystère  de  ces  chimistes  supérieurs  qui 
peuvent  extraire  de  je  ne  sais  quoi  :  un  potage,  trois  plats,  dessert  et 
carrafon  de  vin  pour  vingt-cinq  sous,  et  y  gagner  encore  quelque 
chose,  ce  serait  trop  d'audace.  Cela  doit  tenir  à  des  secrets  d'alchi- 
mie, dont  les  démons  seuls  ont  la  propriété,  et  qu'ils  vendent  aux 
mortels  ;  et  je  suis  d'autant  plus  porté  à  le  penser,  qu'ayant  mangé 
du  bifteck  de  cet  endroit  je  crus  reconnaître  cette  odeur  fantastique 
de  cuir  qui  brûle,  qui  annonce  d'ordinaire  la  présence  de  Satan. 

Une  autre  raison  qui  me  fait  pencher  pour  cette  opinion,  c'est  la 
population  effrénée  qui  hante  ces  sortes  de  restaurants,  comme  tout 
ce  qui  mène  à  la  perdition  de  l'homme  soit  par  l'esprit,  soit  par 
l'estomac.  C'est  là  que  dînent  les  rentiers  de  l'état,  les  retraités  ci- 
vils et  militaires,  les  commis  de  ministère,  c'est-à-dire  tous  les 
hommes  dont  la  vie  est  soumise  à  un  budget  régulier  et  infranchis- 
sable. 

Ainsi  l'avocat,  l'avoué,  l'homme  de  lettres,  le  négociant  peuvent 
dîner  à  l'aventure  ;  s'ils  se  sont  laissé  gagner  une  fois  par  un  peu  trop 
d'appétit  en  toutes  choses,  ils  se  disent  qu'ils  travailleront  un  peu 
plus  pour  réparer  la  brèche  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  le 
rentier  et  le  pensionnaire  de  l'état  qui  ont  un  revenu  invariable  de 
douze  cents  francs  à  mille  écus.  Admettez  un  commis  à  1800  fr.  :  il 
ne  peut  pas  sortir  d'une  dépense  régulièrement  circonscrite.  Ainsi, 
j'admets  qu'il  s'arrange  ainsi  : 

Quinze  sous  de  déjeûner  par  jour,  ci.      .     22  fr.  50  c.  par  mois. 
Quarante  sous  de  dîner  par  jour,  ci.      .     60  » 

Loyer,  25  fr.,  ci, 25  » 

2  fr.  de  blanchissage  par  semaine,  ci.    .        8  » 

Femme  de  ménage,  4  fr.,   ci.      .      .      .        4  » 

Tout  cela  fait  déjà  119  fr.,  ci.    .      .      .    119  fr.    »      par  mois. 

Admettez  le  reste  pour  le  vêtement,  et  vtfus  comprendrez  que  si 
cet  homme  se  laissait  dépasser  dans  son  dîner  de  quelques  sous  par 
jour,  il  serait  tout  de  suite  hors  de  voie,  et  forcé  de  s'endetter. 

D'ailleurs,  c'est,  à  mon  sens,  une  chose  déplorable  que  d'être  en 
face  (l'une  carie  de  restaurateur,  et  d'être  obligé  de  regarder  aux 
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prix  avant  d'oser  manger  ce  qui  vous  plaît.  11  faut  s'interdire  tout 
poisson  et  tout  gibier.  Tandis  qu'une  fois  entré  chez  Yon  avec  une 
pièce  de  quarante  sous  dans  votre  poche,  vous  planez  en  maître  sur 
une  carte  aussi  vaste  et  aussi  variée  que  celle  des  plus  huppés,  et 
sans  crainte,  sans  préoccupation  aucune  vous  pouvez  vous  don- 
ner à  cœur  joie,  de  la  volaille,  du  gibier,  de  la  pâtisserie.  Votre 
pièce  de  quarante  sous  répond  de  tous  vos  appétits.  Car,  je  vous 
le  jure,  lorsque  vous  aurez  épuisé  la  plénitude  de  votre  droit,  vous 
serez  incapable  d'aller  plus  loin. 

Cette  catégorie  de  restaurateurs  a  cela  de  particulier  qu'elle 
suit  la  même  classe  d'individus  dans  toutes  ses  hiérarchies.  Ainsi, 
le  chef  de  bureau  entre  chez  Richard ,  le  commis  va  chez  le 
Viot  (un  autre  Yiot  de  la  rue  de  la  Monnaie,  à  vingt  et  un  sous), 
et  le  surnuméraire,  rue  des  Mathurins,  à  seize  sous.  Mais  soyez 
sur  d'une  chose,  c'est  que  tous  les  habitués  de  ces  restaurants  sont 
des  gens  d'ordre. 

Si  j'étais  banquier  et  que  je  pusse  savoir  qu'un  homme  a  été  six 
mois  de  suite  dîner  dans  un  restaurant  à  trente  sous  sans  y  man- 
quer un  seul  jour,  je  le  prendrais  immédiatement  pour  caissier.  La 
régularité  de  l'estomac  annonce  la  régularité  des  idées,  et  celui  qui 
ne  s'est  pas  abandonné  une  seule  fois  à  l'attrait  de  dépenser  douze 
sous  de  trop,  est  un  homme  à  qui  l'on  peut  se  confier  pour  l'exacte 
tenue  des  comptes.  Je  m'y  fierais  plus  qu'aux  bureaux  de  place- 
ment. 

Aureste9  pendant  que  j'écrivais  cet  article  il  s'est  établi  un  nouveau 
restaurant  à  prix  fixe  qui  semble  une  providentielle  justification  de  ce 
que  je  disais  en  commençant  :  que  la  vie  de  famille  s'en  va  tous  les 
jours.  Sous  le  passage  de  l'Opéra,  dans  les  souterrains  qui  se  sont 
appelés  :  le  bal  d'Idalie  (Idaliedans  une  cave...  n'est-ce  pas  mons- 
trueux d'esprit  parisien!);  dans  ces  souterrains,  dis-je,  vient  de 
s'ouvrir  la  taverne  des  Deux-Mondes.  C'est  une  conception  ef- 
frayante :  vous  descendez  quinze  marches  au  milieu  de  ténèbres 
préparatoires,  foulant  d'épais  tapis  qui  condamnent  vos  pas  au  si- 
lence.  Cela  vous  rappelle  ces  caveaux  obscurs  des  Mille  et  une  Nuits, 
ces  voûtes  humides  où  Abdahlah  s'aventure  pour  pénétrer  jus- 
qu'aux salles  bâties  de  diamants  du  palais  enchanté.  Au  pied  de 
la  rampe,  murmure  une  fontaine  qui  jaillit  d'une  rocaille.  El  puis 
nous  entrez. 
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Mais  au  lieu  d'une  Lampe  merveilleuse,  il  y  en  a  deux  cents.  L'œil 
distingue  à  peine  le  fond  de  cette  salle  immense  noyée  dans 
un  horizon  lumineux..  Vous  apercevez  confusément  des  batail- 
lons de  tables  alignées  sur  trois  files  de  cinquante  rangs  de  profon- 
deur, supportant  l'assaut  de  plus  de  deux  mille  mangeurs.  Le 
plafond,  étoile  de  lumières,  reçoit  l'air  par  de  vastes  soupiraux  qui 
sont  comme  les  poumons  de  cette  foule  immense.  Une  sorte  de 
trône  s'élève  à  l'autre  bout  de  la  crypte.  Tout  cela  est  si  gigantes- 
que, si  étrange,  qu'on  s'attend  à  y  voir  monter  quelque  infernal  génie. 
C'est  le  pandémonlam  de  la  gourmandise  parisienne. 

Et  maintenant  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  cette  prodigieuse 
entreprise,  et  sur  l'homme  qui  la  conduit. 

Peuple  parisien,  il  n'y  a  en  France  qu'un  pays  d'où  vient  la 
iruffe,  ce  tubercule  qui  ne  se  transplante  pas...  il  n'y  a  qu'un  pays 
où  pousse  le  grand  cuisinier,  c'est  le  Languedoc. 

Le  directeur  de  la  taverne  des  Deux-Mondes  est  le  compatriote 
de  Balaine,  cet  autre  grand  artiste  qui  créa  le  Hocher  de  Cancale. 

Carême,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  fut  qu'un  cuisinier.  Balaine,  lui, 
a  été  un  magnifique  entrepreneur  de  cuisine  :  tel  est  aussi  le  taver- 
nier  du  passage  de  l'Opéra,  esprit  fin,  observateur  délié  ;  il  a  le  génie 
de  vue,  il  aura  la  puissance  de  l'exécution  :  c'est  un  homme  qui 
a  voulu  faire  une  révolution;  vous  verrez  qu'il  la  fera. 

Je  vous  ai  dit  tous  les  endroits  où  mange  le  bourgeois  parisien,  et 
il  me  reste  à  vous  dire  où  mange  le  peuple.  La  semaine,  c'est  chez 
le  marchand  de  vin,  dans  une  salle  basse  défendue  par  des  rideaux 
de  calicot  rouge.  C'est  là  qu'on  lui  sert  du  bœuf  bouilli,  et  le  plus 
souvent  de  la  charcuterie,  la  plus  détestable  nourriture  de  la  terre. 
Le  dimanche,  c'est  à  la  barrière,  dans  des  myriades  de  cabarets 
plus  ou  moins  grands,  et  dont  quelques  uns  ont  l'étendue  d'un 
vaisseau  de  ligne  avec  ses  entreponts  à  perte  de  vue.  C'est  là  que 
grouille,  au  milieu  de  la  salade,  du  veau  rôti,  de  la  gibelotte  de 
lapin,  une  population  énorme  d'ouvriers  de  toute  espèce  buvant  et 
mangeant,  parlant,  puis  dansant  :  car  on  danse  autant  qu'on  mange 
à  la  barrière. 

Le  grand  monde  qui  traîne  ses  pas  dans  des  salons  ennuyés, 
commence  à  trouver  la  danse  une  assez  sotte  chose.  Je  ne  vois 
plus  guère  que  la  valse  à  deux  temps  qui  puisse  légèrement  émou- 
voir le  languissant  dédain  de  nos  belles  dames;  mais  chez  le  peuple 
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la  danse   est  toujours   une  idole  à  laquelle  il  sacrifie  avec  amour, 
avec  excès. 

C'est  du  reste  un  spectacle  curieux  que  ces  deux  ou  trois  cents 
repas  servis  à  la  fois  dans  une  même  pièce,  et  se  composant  à  peu 
près  à  toutes  les  tables  des  éléments  que  nous  venons  de  dire  plus 
haut.  Ce  qui  caractérise  ces  endroits,  c'est  parmi  des  gens  de  la 
même  espèce,  et  souvent  du  même  quartier,  l'isolement  de  chacun. 
Personne  ne  se  mêle  de  son  voisin,  et  si  après  le  troisième  litre,  deux 
camarades  dînant  ensemble  en  viennent  à  se  quereller,  et  passent  de 
la  querelle  au  poing  et  du  poing  au  couteau,  c'est  tout  au  plus  si  la 
table  voisine  rangera  les  chaises  pour  ne  pas  laisser  tomber  du  sang 
dans  la  sauce.  Sous  ce  rapport,  le  peuple  parisien  est  barbare,  il 
prend  aisément  en  pitié  l'homme  qui  tombe  d'inanition  sur  une  borne; 
mais  que  deux  hommes  ivres  se  battent,  se  mordent,  se  coutellent, 
il  étend  les  bras  pour  empêcher  de  passer  ceux  qui  veulent  les  ar- 
rêter; il  fait  faire  cercle,  et  il  admire. 

Nous  avons  dit  que  les  barrières  étaient  le  refuge  de  la  moitié  de 
la  population  parisienne  le  dimanche  et  le  lundi;  durant  la  semaine, 
elles  n'ont  guère  d'autres  habitués  que  les  voleurs  de  profession. 
Indépendamment  de  quelques  cabarets  qu'ils  fréquentent  plus  assi- 
dûment, et  lorsqu'ils  sont  en  rupture  de  ban  ou  sous  le  poids  d'une 
condamnation,  ils  vivent  volontiers  à  la  barrière.  Quant  aux  bouges 
de  la  Cité,  de  la  rue  de  la  Bibliothèque,  ce  n'est  qu'à  minuit  que 
commencent  les  franches  lippées.  Un  mets  qui  y  joue  un  grand  rôle, 
c'est  la  poule  au  riz  et  le  foie  de  veau.  La  poule  au  riz  et  le  foie  de 
veau  sont  la  vraie  passion  culinaire  du  voleur.  C'est  là  que  l'on  peut 
voir,  quand  on  ose  y  pénétrer,  l'orgie  sous  la  forme  la  plus  hideuse  et 
la  plus  pittoresque.  Qu'il  porte  un  habit  de  sedan  ou  un  bourgeron 
en  lambeaux,  le  voleur  est  l'égal  de  tout  autre  voleur.  De  même  pour 
l'être  immonde  qu'il  appelle  sa  femme,  soit  qu'elle  ait  un  chapeau 
de  soie  rose  d'Alexandrine  (et  cela  s'est  vu),  ou  un  madras  troué 
pour  lui  servir  de  bonnet.  Il  en  arrive  que  si  vous  pénétrez  dans  un 
de  ces  bouges,  vous  voyez  assis  à  la  même  table  la  belle  dame  et  le 
beau  monsieur  qui  vous  ont  coudoyé  à  l'Opéra,  et  le  mendiant  qui 
vous  a  tendu  la  main  au  coin  d'une  rue.  Tout  cela  jubilant,  man- 
geant, parlant  un  horrible  argot,  et  traitant  d'un  vol  comme  on 
traite  d'une  chose  à  livrer.  On  cède  un  vol  à  faire  à  prix  fixe  ou 
avec  un  intérêt  dans   le  vol.  C'est  cinq,   ou  vingt-cinq  pour   cent 
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dans  îa  prise,  et  le  marché  se  conclut  sur  ces  hases  comme  s'il 
s'agissait  d'une  coupe  de  hois  ou  de  la  publication  d'un  livre.  J'ai 
voulu  finir  par  ce  trait,  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  le  voleur 
de  Paris  est  infâme. 

En  effet,  c'est  en  mangeant  qu'il  organise  ses  méfaits.  C'est  le 
ventre  plein  qu'il  médite  de  répondre  à  ses  juges  :  Poussé  par  la 
misère  et  le  désespoir.  Et  les  jurés  prennent  ceci  pour  des  circons- 
tances atténuantes.  Pauvres  gens  ! 

Frédéric  Soulié. 


s: 
(5 


fer 


LE  MARCHE  DES  INNOCENTS 

|Jur  tôughu  l3nt't"uult. 


Les  approvisionnements. —  La  Halle;  ses  annexes,  son  passé.  —  Le  cimetière  des  Saints-Innocents, — 
Un  rat  dans  un  crâne. —  La  fontaine. —  Ancien  aspect  de  la  halle. —  Kéalité  et  apparences. —  La  lit- 
térature des  balles. —  Un  mot. —  Les  poissardes  et  les  forts. —  Hommes  et  femmes. —  Leur  condition 
à  la  halle.  —  Les  dames  de  la  halle.  —  La  halle  et  le  carnaval.  —  Les  costumes.  —  Le  catéchisme 
poissard. —  Quelques  types. —  Calomnies  —  La  nuit  de  la  halle.  —  Les  marchés. —  Documents. — 
Les  différents  marchés.  —  Statistique  des  approvisionnements.  —  Les  cabarets.  —  Les  restaurants 
ambulants.  - —  Paul  Niquet.  —  Le  départ  des  jardiniers. —  Les  veillées  de  la  halle. —  La  halle,  le  jour. 
—  Plus  de  daines  de  la  halle.  —  Nationalité  de  la  halle. —  La  fidélité  des  relations.  —  Les  restaura- 
teurs.—  Les  gourmets. —  Les  tombes  de  juillet. —  Mœurs. —  Éducation. —  Les  piliers  des  halles. 


A  l'aspect  des  principaux  centres  de  population  et  de  la  multi- 
tude d'êtres  animés  qui  remplissent  les  grandes  villes,  une  pre- 
mière pensée  frappe  l'esprit,  l'étonné  d'abord,  et  finit  toujours  par 
l'épouvanter;  c'est  celle  des  besoins  sans  cesse  renaissants  et  aux- 
quels il  faut  suffire  non  pas  seulement  chaque  jour,  mais  à  chaque 
instant  de  la  journée.  On  se  demande  avec  effroi  s'il  est  une  main 
assez  puissante  pour  accomplir  avec  persévérance  et  avec  sûreté 
cette  œuvre  de  salut  et  de  conservation  ;  puis,  la  réflexion  se  fati- 
gue, cette  recherche  l'importune  comme  une  idée  fâcheuse  et  pé- 
nible; on  jouit  du  bienfait  sans  daigner  remonter  jusqu'à  la  source 
de  la  sécurité  et  de  l'abondance.  La  surprise  serait  bien  plus  vive,  si 
l'on  s'apercevait  que  ce  ne  sont  pas  les  seules  nécessités  et  les  plus 
impérieuses  exigences  de  la  vie  qui  sont  ainsi  satisfaites,  mais  qu'il 
n'est  pas  un  caprice ,  pas  une  fantaisie  ,  pas  un  désir,  pas  une  extra- 
vagance de  la  richesse,  du  luxe  et  de  la  sensualité  qui  ne  voient 
à  l'instant  même  accomplir  leurs  volontés  ou  remplir  leurs  vœux. 

C'est  un  immense  problème  résolu  chaque  malin,  à  la  halle  de 
Paris. 

A.  h 
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Les  magistrats  préposés  aux  soins  de  la  subsistance  publique  ont 
appliqué  leur  sollicitude  et  leur  vigilance  aux  grands  approvisionne- 
ments alimentaires;  mais  ces  mesures  étaient  inapplicables  à  une 
production  de  denrées  tellement  nombreuses  et  diverses  que  par 
leur  nature  même  elles  échappaient  à  toute  prévoyance.  L'édilité 
voyait  se  briser  ses  efforts  contre  des  obstacles  infinis  et  sans  cesse 
répétés;  elle  a  dû  se  borner  à  une  protection  suprême,  tout  en 
laissant  libres  les  intérêts  particuliers. 

Halle  est  le  mot  générique  par  lequel  nous  désignons  un  marché. 
Paris  compte  plusieurs  halles  qui  ont  des  destinations  spéciales; 
on  les  distingue  entre  elles  par  le  nom  même  des  denrées  qui  s'y 
débitent  :  la  halle  aux  cuirs  ,  la  halle  aux  vins,  la  halle  aux  draps, 
la  halle  aux  blés.  Un  seul  marché  est  appelé  la  Halle,  comme  les 
citoyens  de  Rome  et  d'Athènes  appelaient  leur  cité  la  Ville;  la 
halle  est  donc  le  marché-type,  le  marché  par  excellence  :  ce  titre 
est  déféré  au  marche  des  Innoçens. 
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Ce  marché,  celui  (jue  la  dénomination  populaire  appelle  le  car- 
reau de  la  halle,  est  aujourd'hui  le  point  central  d'autres  emplace- 
ments consacrés    aussi   à    la   vente   des  provisions    de    différentes 
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espèces:  autour  do  lui  se  grouperai  des  annexes  nombreuses  qui 
toutes  forment  comme  autant  de  colonies  qui  ont  tes  mœurs,  le 
langage,  les  habitudes  et  toutes  les  allures  de  la  métropole  qui  les 
a  engendrées. 

La  halle  proprement  dite  occupe  un  espace  en  forme  de  parallé- 
logramme, qui  est  situé  entre  la  rue  Saint-Denis,  les  rues  Aux 
Fers  et  de  la  Lingerie,  dans  la  direction  de  l'est,  et  qui  côtoie  pa- 
rallèlement la  rue  de  la  Ferronnerie ,  le  prolongement  de  la  rue 
Saint-llonoré  ;  c'était  l'ancien  emplacement  de  l'église  et  du  cime- 
tière des  Saints-Innocents. 

L'histoire  de  ce  cimetière  est  une  des  plus  hideuses  pages  des 
chroniques  de  la  ville  de  Paris. 

11  recevait  les  sépultures  de  vingt-deux  paroisses  hors  des  por- 
tes. Lorsque  ce  quartier  fut  renfermé  dans  l'enceinte  de  la  ville,  il 
s'exhalait  du  sol  des  miasmes  tellement  putrides  et  infectes  que  tout 
le  voisinage  était  menacé  de  maladies  contagieuses  et  même  de  la 
peste";  les  plaintes  avaient  été  nombreuses  et  réitérées,  mais  elles 
furent  long-temps  inutiles,  et  ce  ne  fut  que  vers  l'année  1780,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  qu'on  pensa  à  chasser  de  la  ville  cette  abo- 
minable fléau  et  à  éteindre  ce  foyer  pestilentiel.  On  nomma  une 
commission  composée  de  savants,  et  ils  décidèrent  unanimement 
qu'il  y  avait  urgence  de  procéder  à  l'exhumation.  Cette  sage  et 
indispensable  mesure  ne  fut  exécutée  qu'en  1786. 

On  raconte  encore  dans  les  veillées  de  la  halle  que  pendant  cette 
opération,  une  tête  de  squelette,  jetée  hors  de  la  fosse  ,  se  prit  à 
rouler  avec  une  étonnante  rapidité  ;  déjà  la  foule  effrayée  criait  au 
miracle  et  se  disposait  à  interrompre  un  travail  qui  semblait  mau- 
dit par  le  ciel  :  on  entendait  prononcer  le  mot  de  profanation  ;  un 
des  fossoyeurs  courut  intrépidement  après  la  tête  vagabonde,  et, 
lorsqu'il  l'eut  atteinte,  il  en  fit  sortir  un  énorme  rat  qui  s'était  logé 
dans  la  boite  osseuse. 

L'endroit  parut  favorable  à  l'établissement  d'un  marché;  il 
faut  se  rappeler  qu'alors  ce  lieu  était  dans  la  région  centrale  :  Pa- 
ris n'avait  pas  pris  l'énorme  et  rapide  accroissement  qui  a  si  fort 
reculé  ses  limites. 

La  première  condition  d'un  marché  qui  était,  par  les  prévisions 
mêmes  de  ceux  qui  le  construisaient ,  destiné  à  être  le  principal 
marché  de  Paris,  c'était  la  salubrité;  une  fontaine  devait  favoriser 
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ce  projet*  A  l'angle  de  hi  rue  Aux  Fers,  en  1551,  Pierre  Lescot,  le 
célèbre  architecte,  avait  construit  une  fontaine  que  Jean  Goujon,  l'il- 
lustre sculpteur,  avait  décorée  de  bas-reliefs  et  de  statues  de  naïades 
A  ce  monument  remarquable  par  la  noble  et  gracieuse  élégance  de 
ses  proportions  ,  il  ne  manquait  qu'une  seule  chose,  de  l'eau.  On 
jeta  les  yeux  sur  ce  joyau  pour  orner  la  place  du  nouveau  marché  ; 
mais  pour  poser  au  milieu  de  la  halle  cette  fontaine  adossée  à  l'angle 
d'une  rue  ,  il  fallait  y  ajouter  deux  façades  et  une  toiture  ;  sous  la 
direction  de  MM.  Poyet  et  Molinos,  architectes  de  la  ville,  M.  Pa- 
jou  sculpta  trois  naïades. 

MM.  Daujon,  Lhuilier  et  Mezières  complétèrent  les  autres  or- 
nements. On  donna  à  tout  le  monument  un  ton  uniforme  ;  les  œu- 
vres des  artistes  nouveaux  ont  peut-être  plus  de  correction  et  de 
régularité  de  dessin  que  celles  de  Jean  Goujon;  mais  celles-ci  ont 
un  charme  de  vie  et  de  légèreté  qui  ne  permet  pas  de  leur  préférer 
les  autres. 

Le  monument  est  placé  sur  trois  gradins,  au  milieu  desquels  est 
un  bassin  carré  sur  lequel  s'élève  un  soubassement  de  même  forme, 
où  quatre  lions,  posés  sur  ses  angles,  se  montrent  prêts  à  lancer  de 
l'eau  par  jets  impétueux  dans  son  bassin  inférieur.  Au  dessus  com- 
mence la  décoration  de  la  fontaine.  Sa  construction  est  quadrangu- 
laire;  elle  a  quatorze  mètres  d'élévation  ;  elle  est  percée  sur  chaque 
face  par  une  arcade  encadrée  dans  des  pilastres  corinthiens,  cannelés, 
entre  lesquels  est  couchée  une  figure  de  naïade  de  grande  proportion; 
au  dessus,  les  quatre  côtés  de  l'attique  sont  surmontés  par  un  fron- 
ton triangulaire;  une  coupole  de  cuivre  façonnée  en  écailles  de 
poisson  couvre  l'édifice.  Au  milieu  des  arcades  est  posée  une  vas- 
que supportée  par  un  piédestal  de  forme  élancée.  On  a  conservé 
l'ancienne  dédicace  Fontium  ISymphis  (aux  nymphes  des  fontaines); 
et  on  y  a  reproduit  la  vieille  inscription  de  Santeuil  : 

«  Quos  duro  cerw's  simulatos  marmore  fluctus, 
«  IIujus  Xympha  loti  credidit  esse  suos.  » 

«  Ces  Ilots  que  tu  vois  taillés  par  l'art  dans  ce  marbre  si  dur, 
la  nymphe  de  ces  lieux  les  a  pris  pour  les  siens.  » 

Tout  ce  faste  n'était  qu'un  pompeux  mensonge;  pendant  vingt 
ans  l'eau  de  la  fontaine  des  Innocents  suffisait  à  peine  à  1  entretien 
du  ruisseau;  mais,  en  1813,  quand  Paris  sentit  circuler  dans  son 
sein  les  eaux  qu'il  empruntait  aux  rivières  voisines,  des  nappes  lim- 
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pides  et  abondantes  retombèrent  à  larges  flots  dans  les  bassins  in- 
férieurs ;  d'étage  en  étage  elles  drapaient  l'édifice,  et  lui  donnèrent 
ainsi  son  véritable  caractère;  quatre  lions  distribuaient  au  public  ces 
trésors  de  fraîcheur  :  ce  fut  la  première  fontaine  dont  Paris  put 
s'enorgueillir;  elle  fournissait  par  jour  deux  mille  muids  d'eau. 

11  faut  le  reconnaître,  la  halle  eut  long-temps  un  aspect  repous- 
sant :  elle  ressemblait  à  un  vaste  cloaque,  et  l'on  comprenait  diffi- 
cilement comment  d'un  endroit  dont  la  vue  et  l'odeur  provoquaient 
au  loin  le  dégoût,  pouvait  sortir  chaque  jour  une  si  grande 
quantité  d'aliments.  Les  marchandes  se  tenaient  abritées  sous  de 
larges  parapluies  de  toile  cirée  :  autour  d'elles  étaient  entassés  les 
objets  qu'elles  exposaient  à  la  vente;  dans  toutes  ces  dispositions, 
il  y  avait  quelque  chose  de  si  malpropre  qu'on  se  sentait  blessé  par 
cette  contemplation  :  c'était  un  spectacle  immonde.  Le  langage  par- 
ticipait de  cette  grossièreté  triviale  :  il  affectait  des  formes  rudes, 
un  accent  rauque,  des  cris  odieux  et  des  mots  qui  n'appartenaient 
à  aucune  langue;  c'était  quelque  chose  d'informe  et  de  discordant 
qui  blessait  à  la  fois  et  le  sens  et  l'oreille;  les  manières  des  naturels 
du  pays  étaient  à  l'avenant,  et  dans  ce  Paris  où  florissait  la  langue 
la  plus  polie  de  l'univers,  dans  cette  patrie  de  l'urbanité  et  du  goût, 
la  halle  formait  une  contrée  exceptionnelle  dont  l'impudente  effron- 
terie et  l'âpre  ignorance  étaient  proverbiales. 

Et  cependant  sous  ces  apparences  qui  éloignaient  d'elles  le  reste 
de  la  ville,  se  cachaient  les  mœurs  les  plus  naïvement  pures,  les 
habitudes  les  plus  loyales,  toutes  ces  vertus  du  peuple  si  franches 
et  si  modestes;  cette  écorce  qui  froissait  le  regard  et  le  contact 
couvrait  le  type  originel  de  la  physionomie  parisienne  :  la  halle 
l'avait  conservé  intact  et  inaltérable  ;  sous  ce  langage  si  malsonnant 
il  y  avait  une  expression  toujours  vraie,  toujours  animée  qui  faisait 
vivre  les  objets  par  la  parole,  et  donnait  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment une  énergie  qu'on  aurait  vainement  cherchée  ailleurs  ;  sous 
cette  impolitesse  des  dehors,  se  voilaient  les  principes  les  meilleurs, 
la  bienfaisance  et  la  plus  expansive  cordialité.  La  halle  était  de  tous 
les  points  de  Paris  celui  dont  les  saillies  s'étaient  le  moins  usées 
au  frottement  de  la  corruption  ;  là  se  retrouvaient  des  traits  pitto- 
resques et  des  formes  vigoureuses  qui  avaient  disparu  partout. 

Quelques  bons  esprits  furent  frappés  par  tout  ce  que  la  halle  of- 
frait de  piquant  à  l'étude  de  l'observation;  c'était  là  qu'il  fallait 
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étudier  le  peuple.  On  mit  la  halle  à  la  mode.  11  était  de  bon  goût 
d'y  aller  le  matin,  de  se  prendre  de  propos  avec  les  marchandes, 
et  de  se  faire  cribler  d'injures  par  les  huées  de  tout  le  carreau. 


\  » 


V\,    M 


:l!l        il 


ï\\ 


ANC1REW.BCST  LELQ 


11  y  eut  une  littérature  des  halles  ;  Vadé  y  fit  des  merveilles;  pen- 
dant long-temps  cela  remplaça  et  détrôna  la  pastorale.  Collé,  Piron 
et  d'autres  cultivèrent  ce  genre  :  le  vaudeville  et  la  chanson  s'y  li- 
vrèrent tout  entiers  ;  mais  ces  petits  vers  qui  enflaient  leur  voix  pour 
atteindre  aux  robustes  accents  qu'ils  voulaient  copier  ne  rappelaient 
pas  plus  la  langue  de  la  halle  que  les  bergères  de  la  comédie  à 
ariettes  ne  rappelaient  les  filles  des  champs.  Un  jour  Vadé,  qui  se 
croyait  bien  fort  dans  le  genre  grivois,  allait  à  la  halle  pour  s'ins- 
pirer de  tout  ce  qu'il  entendrait;  un  vinaigrier  vint  à  passer,  et  sa 
brouette  heurta  et  faillit  renverser  un  étalage  de  légumes  ;  la  mar- 
chande furieuse  ne  lui  dit  que  ces  paroles  :  «  Passe  ton  chemin,  limo- 
nadier de  la  Passion.  »  Vadé,  vaincu  et  découragé,  se  retira.  L'é- 
ponge,   le  fiel,   le  vinaigre,  la  soif  ardente  et  le  supplice  du  Juste 
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sur  le  Golgotha,  (ont  cela  résumé  dans  ces  seuls  mots  :  «  Limona- 
dier de  la  Passion!  » 

A  cette  époque,  la  population  de  la  halle  se  partageait  en  poissar- 
des et  en  forts,  qu'on  appelait  aussi  les  forts  de  la  halle.  Les  pois- 
sardes prenaient  leur  nom  de  la  vente  du  poisson,  qui  a  toujours 
formé  la  branche  principale  du  commerce  de  la  halle;  les  forts 
étaient  les  hommes  de  peine  qui  portaient  les  fardeaux;  pour  ce 
métier,  il  fallait  être  doué  de  facultés  herculéennes. 

Une  des  particularités  des  mœurs  de  la  halle,  c'est  que  les  fem- 
mes y  ont  toujours  tenu  le  premier  rang  :  seules  elles  font  les  tran- 
sactions, les  ventes,  les  achats,  tous  les  marchés  ;  les  hommes  leur 
sont  soumis  et  se  montrent  dociles  à  leurs  volontés  ;  presque  tous 
sont  dans  une  position  inférieure  qui  les  tient  en  servage.  A  la  halle 
les  femmes  régnent  et  gouvernent  ;  aussi  se  sont-elles  très  orgueil- 
leusement appelées  les  dames  de  la  halle,  comme  pour  constater 
leur  domination. 

Les  dames  de  la  halle  formèrent  long- temps  une  espèce  de  corps 
qui  avait  ses  franchises  et  ses  privilèges  ;  dans  certaines  occasions 
solennelles,  et  surtout  aux  naissances  et  mariages  des  princes  et 
princesses,  elles  allaient  féliciter  le  roi  et  la  reine,  et  offrir  des  cor- 
beilles de  fruits,  quelque  poisson  prodigieux  et  des  bottes  de  fleurs  ; 
elles  avaient  leur  franc-parler,  composaient  eSles-mèmes  leurs  ha- 
rangues, dans  le  style  qui  leur  était  propre,  et  étaient  toujours  bien 
accueillies  et  amplement  régalées.  Elles  avaient  à  l'église  leurs  fêtes 
et  leurs  offrandes  ;  dans  toutes  ces  circonstances  elles  déployaient 
un  grand  luxe. 

Durant  plusieurs  années  le  costume  des  dames  de  la  halle  fut  le 
déguisement  à  la  mode  :  on  le  rencontrait  aux  bals  masqués  et  dans 
les  carrossées  de  masques,  à  peu  près  comme  l'on  rencontre  au- 
jourd'hui celui  des  débardeurs.  11  était  d'une  richesse  bizarre.  Le  ju- 
pon et  le  casaquin  rouge,  le  bonnet  et  le  fichu  aux  larges  dentelles, 
des  bijoux-monstres,  des  chaînes  d'or  lourdes  et  pendantes,  des 
anneaux  géants,  le  bandeau  de  velours  noir,  puis,  suspendu  au 
dessus  de  la  ceinture,  le  portrait  du  fort  dans  un  large  médaillon, 
les  grandes  boucles  aux  souliers,  du  rouge  à  toute  outrance  et  des 
mouches,  tels  étaient  les  éléments  de  cette  joyeuse  parure,  laquelle 
pe  faisait  qu'exagérer  la  réalité  de  la  mise  des  poissardes,  lorsqu'el- 
les allaient  le  dimanche  à  la  Courtille,  à  la  Râpée  et  aux  Torche- 
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rons,  qui  étaient  alors  les  villas  de  la  halle  et  quelquefois  aussi  les 
petites  maisons  des  grands  seigneurs.  Les  hommes  affectionnaient 
ce  déguisement  de  poissardes;  peu  de  femmes  le  portaient,  tant  il 
exigeait  de  force  d'encolure,  de  gestes  et  de  poumons.  L'habit  des 
forts  était  aussi  très  recherché;  il  avait,  comme  le  costume  des 
poissardes,  une  opulence  originale  :  il  se  composait  de  la  veste  et  du 
pantalon  de  molleton  blanc,  de  la  queue  courte,  grosse,  lourde  et 
tombante  ;  les  cheveux  étaient  poudrés  ;  on  portait  un  chapeau  à  cor- 
nes, mais  haut  et  pyramidal,  caché  tout  entier  sous  les  fleurs  et  sous 
les  rubans.  La  cravate  négligemment  nouée  laissait  voir  la  chemise 
ornée  d'une  épingle  colossale  en  argent  et  en  forme  d'anneau  ;  on 
étalait  un  paquet  de  breloques  à  grands  fracas;  le  pantalon  flot- 
tait sur  un  bas  à  côtes  ou  à  anneaux  de  couleurs  tranchantes,  le 
soulier  très  découvert  laissait  reluire  de  grandes  boucles  d'argent 
ciselées  ;  souvent  sur  toutes  les  coutures  on  faisait  courir  un  passe- 
poil  rouge  ;  la  ceinture  bleue  ou  rouge  était  de  rigueur  ;  plus  tard 
on  l'a  quelquefois  remplacée  par  des  châles  et  des  écharpes  ;  le  vrai 
fort  avait  pour  fard  une  couche  de  farine,  sans  mouches. 

Le  complément  de  ces  habits  était  le  catéchisme  poissard  ;  mais 
les  vrais  malins  (  les  forts  prenaient  aussi  ce  titre) ,  dédaignaient 
toute  leçon  faite  et  apprise  d'avance,  et  se  plaisaient  à  l'improvisa- 
tion; le  mérite  de  cette  harangue  effroyablement  soutenue  par  les 
gestes  et  par  la  plus  expressive  pantomime  consistait  surtout  dans 
la  richesse,  l'abondance  et  le  bonheur  des  rimes.  Le  mot  qui  ca- 
ractérisait cette  oraison  la  définissait  bien  :  on  appelait  ce\a  engueuler. 
On  parlait  alors  comme  l'on  danse  aujourd'hui  ;  c'étaient  le  même 
abandon  et  la  même  désinvolture.  Les  franchises  attachées  aux 
costumes  de  poissardes  et  de  forts  étaient  extrêmes;  on  avait  le 
droit  d'insolence  universelle,  rien  n'était  à  l'abri  des  insultes  de 
ces  masques;  contre  eux  toute  colère  était  ridicule;  il  fallait  leur 
répondre,  et  pour  les  vaincre  mettre  les  rieurs  de  son  côté. 

La  population  du  marché  des  Innocents  ,  lorsque  tout  s'était 
écroulé  autour  d'elle  par  la  secousse  révolutionnaire,  avait  gardé 
fidèlement  ses  traditions  ;  elle  n'avait  admis  que  quelques  caractères 
nouveaux  :  c'étaient  ceux  de  madame  Angot,  de  Jocrisse,  son  va- 
let, et  de  son  fils  Jeannot,  qui  se  faisait  appeler  monsieur  le  marquis 
de  la  Jeannotière;  ce  fut,  sans  contredit,  une  des  plus  violentes  et 
des  plus  spirituelles  critiques  contre  les  nouveaux  enrichis. 
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On  a  calomnié  la  halle  ;  on  a  cru  et  on  s'est  efforcé  de  faire  croire 
qu'elle  avait  vomi  les  hordes  révolutionnaires,  ces  mégères  et  ces 
cannibales  en  jupons  qui  ont  ensanglanté  la  sainte  cause  que  le  peu- 
ple défendait.  On  s'est  trompé,  la  halle  n'a  pris  aucune  part  aux 
massacres  des  rues  et  aux  scènes  atroces  dont  quelques  journées  de 
la  révolution  sont  souillées  ;  mais  de  funestes  préoccupations  étaient 
alors  habituées  à  la  regarder  comme  l'égoùt  dans  lequel  tombait 
toute  la  fange  de  la  ville  :  on  ne  daignait  pas  réfléchir  que  la  tourbe 
infâme  qui  s'entassait  chaque  nuit  dans  les  cabarets  d'alentour  n'ap- 
partenait pas  à  la  race  indigène  de  la  halle. 

En  1813,  une  révolution  s'opéra,  et  de  toutes  parts  on  vit  tom- 
ber la  vieille  halle  ;  la  civilisation  y  pénétrait  de  vive  force,  elle  lui 
enlevait  son  antique  simplicité,  et  lui  apportait  des  magnificences 
inconnues. 

Les  parapluies,  ces  tentes  sous  lesquelles  depuis  tant  d'années  la 
vente  campait  sans  souci  d'un  sort  plus  brillant,  furent  détruites  ;  on 
leur  substitua  des  galeries  de  construction  svelte,  aisée,  spacieuse 
et  commode;  il  y  eut  bien  des  regrets.  Le  marché  prit  alors  un 
certain  air  de  propreté  coquette  qui  lui  allait  à  ravir,  mais  qui  ne 
laissait  plus  rien  subsister  de  sa  physionomie  ancienne  ;  des  places, 
c'est  le  nom  que  prend  chaque  établissement  personnel,  les  soins 
passèrent  aux  personnes  et  bientôt  au  langage.  Le  marché  des  In- 
nocents fut  toujours  le  premier  des  marchés  de  Paris  ;  mais  la  halle 
n'existait  plus  :  ses  mœurs,  son  langage,  son  costume  et  presque  son 
souvenir  disparurent  en  quelques  mois  ;  elle  ne  conserva,  comme  un 
dépôt  sacré,  que  la  bonne  foi  des  transactions. 

Dès  deux  heures  du  matin ,  par  toutes  les  barrières,  entrent  les 
charrettes  des  jardiniers  des  campagnes,  et  celles  des  maraîchers 
qui  cultivent,  dans  Paris,  les  terrains  que  ne  leur  disputent  pas  en- 
core les  constructions  nouvelles.  Les  chevaux,  les  ânes,  les  pay- 
sans chargés  à  merci  arrivent  aussi  dans  toutes  les  directions.  Vers 
les  trois  heures  en  été,  et  vers  les  quatre  heures  en  hiver,  le  marché 
des  légumes  s'établit  sur  les  flancs  de  la  halle;  autrefois  il  se  te- 
nait dans  la  rue  de  la  Ferronnerie;  maintenant  il  s'étend  par  le  bas 
de  la  rue  Saint-Denis  jusque  sur  la  place  du  Châtelet.  Lorsque  les 
arrivages  sont  presque  terminés,  la  vente  commence.  Vous  vovez 
alors  sortir  des  maisons  voisines  des  femmes  chaudement  vêtues  ; 
si  la  nuit  dure  encore,  elles  sont  munies  d'une  lanterne.  D'abord 
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elles  s'avancent  lentement  sur  le  double  front  de  bandière  des  den- 
rées rangées  en  tas,  elles  les  inspectent  et  les  examinent  avec  le 
soin  qu'apporte  un  général  passant  une  revue;  puis  elles  se  com- 
muniquent l'une  à  l'autre  leurs  observations  sur  la  quantité  et  la 
qualité  de  ce  qu'elles  ont  vu;  elles  se  réunissent,  se  groupent,  se 
rapprochent,  échangent  quelques  paroles  et  déterminent  le  prix  des 
légumes,  comme  à  l'ouverture  du  parquet  les  agents  de  change,  dans 
la  corbeille  de  la  Bourse,  fixent  le  premier  cours  des  effets  publics. 

Les  marchés  se  font  au  cent,  que  l'on  divise  par  moitiés  de 
cinquante  et  quarts  de  vingt-cinq.  De  leur  côté  les  jardiniers  et  les 
autres  vendeurs  cherchent  à  maintenir  les  cours  qui  leur  sont  le 
plus  avantageux  ;  ils  les  règlent  sur  la  fécondité  ou  sur  la  détresse 
de  la  production.  Cette  première  opération  est  rapide  :  les  vendeurs 
y  trouvent  l'avantage  de  réaliser  promptement  et  presque  d'un  seul 
coup  les  sommes  qu'ils  doivent  emporter. 

Après  cette  opération  des  grosses  capitalistes,  les  bourses  in- 
férieures se  montrent  et  achètent  des  quantités  plus  petites  et  à 
plus  haut  prix;  chaque  marché  prélève  un  bénéfice.  Les  ventes 
successives  et  en  échelons  se  prolongent  jusqu'au  jour  ;  elles  ont 
lieu  pendant  que  le  travail  sommeille  et  que  l'opulence  cherche  le 
plaisir  ou  le  repos.  Bientôt  les  légumes  sont  distribués  ;  cinq 
classes  de  vendeurs  et  d'acheteurs  ont  trafiqué  sur  eux  :  les  uns 
courent  aux  marchés  lointains,  les  autres  sont  roulés  en  charret- 
tes parla  ville,  les  places  de  la  halle  en  sont  garnies,  les  pour- 
voyeurs de  quelques  établissements  ont  fait  leurs  emplettes  de  bonne 
heure;  les  boutiques  des  fruitières  sont  pourvues,  les  revendeuses 
sont  nanties,  et  à  neuf  heures  le  chou  qui  doit  entrer  dans  le  pot- 
au-feu  du  bourgeois,  les  carotes  qui  forment  la  base  invariable  de 
la  julienne  de  l'étudiant,  ont  passé  par  sept  mains  différentes,  qui 
toutes  les  ont  frappées  d'un  impôt. 

Les  transactions  qui  ont  pour  objet  les  produits  d'élite,  les 
merveilles  d'horticulture  et  les  miracles  des  primeurs,  sont  l'objet 
d'arrangements  particuliers. 

Les  fruits  et  les  légumes  fins  se  rangent  autour  de  la  fontaine , 
ou  s'alignent  vers  la  rue  Saint-Denis  ;  les  œufs  sont  en  partie  dans 
le  même  endroit  et  en  partie  sur  les  bas-côtés  de  la  halle.  Ils  at- 
tendent pour  être  vendus  la  criée  du  matin  vers  la  rue  de  la  Ton- 
nellerie; leur  nombre  est  étourdissant. 
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Plus  de  quinze  millions  pur  an  sont  ainsi  échangés. 

Autour  delà  halle,  et  adossés  à  elle,  se  trouvent,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  les  marchés  affectés  aux  différentes  denrées  :  la  viande 
de  boucherie  se  vend  deux  fois  par  semaine  dans  la  rue  des  Prou- 
vants. 

Le  marché  aux  poissons  est  la  principale  des  annexes  de  la  halle; 
il  est  situé  entre  la  rue  de  la  Tonnellerie  et  celle  des  Piliers  des 
Potiers  d'Étain.  C'est  un  édifice  dont  la  forme  est  celle  d'un  paral- 
lélogramme couvert  d'une  toiture  et  décoré  d'une  fontaine  ;  il  reçoit 
et  abrite  deux  cent  vingt-sept  marchandes.  Au  milieu,  tous  les  jours, 
la  vente  en  gros  se  fait  par  les  facteurs  pour  le  poisson  d'eau 
douce,  à  trois  heures  du  matin,  du  mois  de  mai  au  mois  de  septembre, 
et  le  reste  de  l'année  à  quatre  heures.  Celle  du  poisson  de  mer  a 
lieu  au  fur  et  à  mesure  des  arrivages.  Les  droits  des  facteurs  sont 
de  un  pour  cent  sur  la  vente  au  comptant,  et  de  un  et  demi  pour 
cent  sur  les  marchés  à  crédit.  La  ville  perçoit  sur  le  poisson  d'eau 
douce  un  droit  de  cinq  pour  cent. 

Les  huîtres  sont  vendues ,  rue  Montorgueil ,  de  sept  heures  du 
matin  à  dix  heures,  par  trois  facteurs,  qui  acquittent  un  droit  muni- 
cipal de  trois  pour  cent. 

Les  sommes  dépensées  chaque  année  pour  l'achat  du  poisson 
s'élèvent  à  6,500,000  francs.  Le  beurre  et  les  œufs  emploient  de 
dix-huit  à  vingt  millions! 

Et  chaque  jour ,  légumes ,  .œufs ,  beurre  et  poisson  répondent  à 
l'appel  de  cette  consommation  vraiment  gargantuaélique. 

Toute  la  halle ,  dès  que  les  marchés  commencent ,  est  entourée 
d'un  cercle  lumineux;  ce  sont  les  boutiques  de  liquoristes  large- 
ment ouvertes  aux  consommateurs  ;  là,  viennent  de  tous  les  coins  de 
la  ville  se  réfugier  le  vagabondage  et  l'indigence,  ce  que  M.  Eugène 
Sue  appellerait  la  gouape;  les  chiffonniers  y  sont  en  majorité,  et  parmi 
eux  le  nombre  des  femmes  l'emporte  sur  celui  des  hommes;  c'est 
la  ronde  du  sabbat  en  haillons  et  toute  souillée  de  boue;  l'ivresse  y 
fait  horreur.  C'est  là  que  le  malheur  et  la  détresse  boivent  pour  cinq 
centimes  l'oubli  de  leurs  maux,  la  consolation,  ainsi  qu'ils  le  disent 
eux-mêmes.  Quelques  uns  de  ces  restaurateurs  nocturnes  qui  portent 
à  bras  d'homme  du  bouillon,  du  café,  et  dans  un  panier  des  petits 
pains  et  des  cervelas,  parcourent  les  rues  adjacentes.  Les  jardiniers 
prennent  volontiers  un  petit  verre  avant  de  se  remettre  en  route  ; 
mais  ils  ne  s'arrêtent  pas  dans  les  cabarets. 
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Presqu'en  face  de  la  fontaine,  vers  le  milieu,  flamboie  l'antre 
de  Paul  INiquet  :  c'est  le  pandœmonium  de  la  nuit  de  Paris  ;  là  sont 
les  ténèbres  extérieures  de  la  misère  infâme  dans  tout  ce  qu'elle  a  de 
plus  hideux.  Paul  INiquet  tient  à  la  halle;  mais  il  n'en  fait  pas  partie  ; 
nous  ne  pénétrerons  donc  pas  dans  ce  repaire  qui  est  la  dernière 
expression  de  tous  les  cloaques  et  l'égoût  dans  lequel  se  sont  jetées 
une  à  une  les  sentines  qui  roulaient  la  fange  de  la  nuit  de  Paris  et 
que  la  police  a  successivement  fermées. 

Au  départ,  les  jardiniers  et  les  cultivateurs  qui  suivent  la  même 
route  s'appelent  entre  eux  et  se  rassemblent  au  moyen  d'une  mé- 
lopée qui  traverse  tous  les  bruits  et  s'élève  au  dessus  de  tous  les 
cris.  Ces  caravanes  que  nous  avons  vues  arriver  dormant  et 
marchant  en  bande  quelquefois  sous  la  conduite  d'un  enfant,  ces 
troupes  de  pauvres  piétons  qui  portaient  sur  leurs  têtes,  enveloppés 
avec  les  soins  les  plus  tendres,  les  fruits  délicats,  les  fraises  surtout 
qu'on  cache  sous  un  capuchon  de  papier  haut  et  pointu,  se  re- 
trouvent avec  joie,  et  tous  ensemble  regagnent  leur  gîte.  Dans 
l'hiver,  les  habitants  des  collines  descendent  à  Paris  et  remontent 
à  leurs  villages  en  traîneaux. 

La  halle  sommeille  un  instant.  Dans  les  nuits  d'été  quelques  jeunes 
compagnies  font  la  veillée  en  écossant  les  pois,  les  fèves  et  les 
haricots;  c'est  là  que  se  débite  la  petite  chronique  galante  et  ma- 
trimoniale; c'est  là  que  se  comptent  les  couronnes  de  fleurs 
d'oranger  qui  se  sont  vendues  dans  la  rue  aux  Fers  ;  c'est  là  qu'on 
pèse  les  bijoux  nouveaux  et  que  l'on  fait  l'inventaire  des  toilettes 
nouvelles. 

Si  le  jour  vous  ramène  à  la  halle,  vous  la  trouverez  remplie 
d'activité,  de  mouvements  et  de  propos;  toutes  les  avenues  sont 
assaillies  par  les  revendeuses  ;  vous  y  entendrez  encore  les  glapis- 
sements qui  l'ont  rendue  si  célèbre,  mais  vous  écouterez  vainement 
pour  saisir  un  trait  :  depuis  que  l'on  a  tant  dit  que  l'esprit  courait  les 
rues,  on  n'en  trouve  plus  nulle  part,  pas  même  à  la  halle. 

Ne  cherchez  pas  non  plus  à  les  voir  ces  dames  de  la  halle  dont 
vous  avez  si  souvent  entendu  parler,  c'est  un  type  perdu;  vous 
apercevrez  encore  de  grosses  et  grasses  marchandes ,  dorées  comme 
des  châsses  et  richement  couvertes,  mais  vous  ne  reverrez  pas 
cette  image  vraie  de  l'opulence  plébéienne  qui  a  fui  avec  les  pa- 
rapluies qu'on  a  enlevés. 
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La  halle  a  une  nationalité  qui  lui  est  propre:  sur  ses  domaines, 
elle  a  fait  et  défait  les  renommées  ;  il  y  a  un  point  d'honneur  qui 
appartient  à  cette  étrange  patrie.  On  vous  dira  avec  un  ton  superbe  : 
«  C'est  un  enfant  du  carreau  de  la  halle!  » 

11  y  a  aussi  à  la  halle  une  grande  et  incorruptible  fidélité  dans 
les  relations.  Les  pièces  de  choix  sont  religieusement  mises  décote 
pour  les  pratiques  qu'on  sert  habituellement  et  dont  la  clientèle  est 
avantageuse.  Les  maisons  les  plus  élevées  et  les  plus  opulentes  met- 
traient inutilement  les  enchères  sur  ce  qui  a  été  réservé  pour  les 
restaurants  fameux;  à  la  halle,  Yéfour ,  Hammel ,  Munier,  Véry  , 
Douix  et  Borel  sont  fêtés  et  mieux  accueillis  qui  ne  le  seraient 
les  princes  et  les  banquiers.  Le  matin,  tous  ces  grands  noms 
de  la  cuisine  contemporaine  se  rencontrent  à  la  halle,  comme  les 
joueurs  à  la  Bourse  :  ils  se  font  mille  tours  et  se  disputent  les  beaux 
morceaux.  Quelques  gourmets  d'élite  ne  dédaignent  pas  de  faire 
eux-mêmes  leur  halle  :  c'est  la  plus  haute  preuve  de  courtoisie  et 
de  bienveillance  qu'un  amphytrion  puisse  donner  aux  convives  qu'il 
a  invités. 

La  halle  retrouve  dans  ses  fournisseurs  cette  réciprocité  de  dé- 
vouement  :  dans  les  environs  de  Paris ,  dans  les  vergers ,  dans  les 
ports  de  mer,  dans  les  fermes,  partout  on  refusera  de  céder,  même 
à  prix  d'or,  les  denrées  destinées  à  la  halle.  11  y  a  des  villages 
des  environs  de  Paris  dans  lequel  les  propriétaires  de  maisons  de 
campagne  sont  réduits  à  se  fournir  à  la  ville  d'oeufs,  de  volaille  et 
de  légumes.  Sur  ce  point,  les  paysans  sont  intraitables. 

A  ceux  qui  accusent  le  peuple  de  sentiments  impies  et  irréligieux, 
nous  citerons  un  fait  récent  et  qui  donne  à  ces  insultes  un  éclatant 
démenti.  Dans  les  journées  de  juillet  1830,  la  halle  fut  le  théâtre 
de  combats  sanglants;  les  citoyens  morts  pour  la  liberté  furent  en- 
terrés sur  le  carreau  même  de  la  halle.  Eh  bien,  pendant  dix  ans, 
leur  sépulture  a  non  seulement  été  respectée,  au  point  que  jamais 
le  moindre  débris  n'est  venu  y  tomber ,  mais  que  chaque  matin 
les  fleurs  étaient  renouvelées  avec  un  pieux  empressement. 

JNous  le  répétons,  il  n'y  a  plus  de  dames  de  la  halle;  mais  pres- 
que toutes  ces  maisons  hautes  et  étroites  qui  encadrent  le  vaste 
marché ,  sont  la  propriété  des  riches  marchandes  ;  elles  ne  sont 
plus  des  poissardes,  ce  sont  des  dames  qui  rendent  le  pain  bénit  à 
la  paroisse,  sont  patronesses  d'établissements  de  charité,  ont  quitté 
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le  bonnet  aux  dentelles  flottantes ,  portent  des  robes  de  soie ,  des 
chapeaux  de  velours,  des  châles  de  cachemire  français  et  vont  aux 
féeries  du  Cirque-Olympique,  aux  drames  des  théâtres  de  la  Gaîté  et 
r Ambigu-Comique,  quelquefois  même  aux  pièces  du  théâtre  du 
Gvmnase-Dramatique. 

En  parcourant  tes  places  vos  regards  s'arrêteront  peut-être  sur 
de  jeunes  marchandes  au  maintien  poli  et  chaste  ;  vous  sere?. 
étonné  de  ce  contraste  entre  leur  attitude  et  leur  profession  :  si 
vous  vous  adressez  à  elles  vous  en  recevrez  une  réponse  en  termes 
affables  et  obligeants;  ce  sont  les  filles  des  capitalistes  de  la  halle; 
les  mères  voulaient  leur  donner  une  éducation  brillante,  les  faire 
élever,  mais  une  irrésistible  vocation  les  a  ramenées  à  la  halle  ; 
elles  sont  fort  riches,  leur  dot  prête,  elles  épouseront  des  négo- 
ciants de  la  rue  des  Bourdonnais,  à  moins  que  les  vaudevilles  du 
dimanche  ne  leur  tournent  la  tête  et  ne  les  jettent  au  théâtre.  Leurs 
sœurs  d'ailleurs  sont  dans  un  pensionnat  à  Picpus,  parlent  an- 
glais ,  savent  l'histoire  naturelle,  touchent  du  piano  et  chantent  les 
romances  de  mademoiselle  LoïsaPuget. 

A  quelques  pas  des  halles  on  rencontre  une  sombre  et  étroite 
galerie,  tout  encombrée  de  vieux  habits,  de  bardes  fanées  et  de 
lambeaux  d'étoffes:  ce  sont  les  piliers  des  halles;  les  gémonies  du 
luxe  parisien.  Quelques  rues  séparent  l'endroit  où  le  travail  gagne 
la  tranquillité  et  la  fortune,  et  celui  où  la  débauche  vient  vendre  son 
dernier  haillon. 

Eugène  Brifi  ault. 
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Héroïsme  de  l'auteur.  —  L'amour  des  dates. —  Notre  vieux  savant. —  Philippe-le-Hardi.  —  La  Foire 
du  Saint-Esprit  et  le  bourreau. —  Les  Harpies  de  93. —  Cadoudal.  —  Marie  la  rapioteuse. —  Le 
Marché  du  Temple. —  Léger  croquis.  —  Aux  ennemis  de  la  truelle. —  Kncore  notre  vieux  savant. — 
La  Rotonde.  —  Witefrîars.  —  Le  duc  d'Angouléme.  —  Le  carreau  du  Temple.  —  i83o  et  les  habits 
de  cour.  —  Les  marchands  d'habits.  —  Maître  Pautrel.  —  Entrée  de  Jérôme  Barbot  dans  la  capitale. 

—  Il  raccommode  la  faïence  et  étudie  la  psychologie. —  Transfiguration  de  Jérôme  Barbot.  —  Il  de- 
vient député. —  Aventure  de  la  culotte  en  satin  turc. —  Beau  réquisitoire  de  M.  Fouquier-Tainville. 

—  Encore  Marie  la  rapioteuse 


On  ne  saurait  assez  louer  un  écrivain  qui  tient  sa  plume  en  bride, 
et  résiste  à  l'enivrant  plaisir  de  faire  parader  sa  phrase  ou  d'étaler 
aux  yeux  les  plis  étoffés  de  sa  période. 

Ce  noble  effort  acquiert  même  tous  les  caractères  de  l'héroïsme 
quand  le  sujet,  tel  qu'il  se  présente  à  l'auteur,  sujet  docile,  élas- 
tique et  souple,  semble  aller  au  devant  de  sa  faconde  et  tendre  le 
cou  de  lui-même  au  joug  fleuri  delà  rhétorique. 

On  nous  accordera  que  le  Marche  du  Temple  est  un  peu  parent 
de  ces  sujets-là. 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  faiseur  de  lignes,  pour  peu  qu'il  sache 
son  monde,  vous  barbouillera  lestement  quelques  douzaines  de  pa- 
ges sur  ce  bazar  effroyable,  sur  ce  gouffre  sans  fond ,  dirait-il ,  où 
vient  s'engloutir  tout  ce  qui  a  brillé  sur  terre  :  enfer  du  Dante, 
ajouterait-il ,  enfer  aux  sept  cercles  lamentables  ,  où  tout  s'éteint , 
tout  pâlit,  tout  se  brise.'.. .  Et  là  dessus,  si  votre  homme  à  l'esprit 
meublé  de  détails  historiques,  attendez-vous  à  un  déluge  de  dates 
o\  de  citations.  L'érudition  de  nos  jours  a  ses  faiblesses.  On  lit 
si  peu  de  livres  sérieux,  on  a  si  peu  de  loisir,  tant  le  présent  nous 
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absorbe,  pour  s'occuper  du  passé,  qu'on  se  laisse  facilement  éblouir 
par  l'air  supérieur  d'un  bouquiniste  qui  vous  jette  quelques  millé- 
simes à  la  tête.  Aussi  le  savant,  à  peu  près  sûr  de  son  triomphe, 
garde  t— il  généralement  peu  de  mesure  dans  ses  exhibitions  chrono- 
logiques. 

Monsieur,  vous  dira  le  pédant  percé  aux  coudes,  que  vous  aurez  la 
maladresse  d'interroger  sur  le  Marché  du  Temple,  monsieur,  je  suis 
fâché  de  vous  l'avouer,  mais  je  dois  à  ma  conscience  de  convenir 
que  vous  me  paraissez  d'une  simplicité  fabuleuse.  Eh  quoi  !  mon  cher 
monsieur,  vous  ignorez  que  le  commerce  des  vieux  habits,  du  vieux 
linge  et  des  vieilles  tiges  de  bottes,  remonte,  pour  la  ville  de  Paris, 
à  la  plus  respectable  antiquité!  Juste  ciel,  d'où  sortez- vous!  Un  édit 
de  1278,  monsieur,  remarquez  cette  date,  monsieur,  un  édit  de 
Philippe-le-Hardi,  lui-même,  monsieur,  porte  en  toutes  lettres  : 
«  qu'il  sera  construit  des  halles,  avec  piliers  et  galeries,  le  long  du 
mur  servant  de  clôture  au  cimetière  des  Innocents,  et  là,  — je  vous 
prie,  monsieur,  de  me  prêter  toute  votre  attention,  — et  là  ,  dis-je, 
qu'il  serait  placé  de  pauvres  femmes  et  de  misérables  personnes,  ce 
sont  les  propres  termes  de  l'édit!  pour  y  vendre  de  vieux  souliers, 
de  la  friperie  et  de  méchants  cuirs  !  ! 

—  Mon  cher ,  continuera  le  magister  d'un  ton  de  plus  en  plus 
renversant,  vous  êtes  crasseux  d'ignorance.  Je  vous  cité-là  les 
rudiments  de  l'histoire!  Un  élève  de  sixième  vous  dira,  qu'avant 
l'établissement  du  Temple ,  comme  marché ,  il  se  tenait  tous  les 
lundis  une  foire  sur  la  place  de  la  Grève,  qui  s'appelait  la  foire 
du  Saint-Esprit.  Ces  jours-là  il  n'y  avait  jamais  d'exécution  et 
chacun  y  procédait  à  sa  toilette,  toilette  plus  riante  assuré- 
ment que  celle  dont  messire  le  Boureau  s'occupait,  les  autres 
jours  de  la  semaine,  envers  les  clients  qui  lui  passaient  par  les 
mains.  Les  fripiers  étalaient  là  de  préférence  des  habillements  de 
femmes  et  d'enfants,  parce  que  ces  créatures  faibles  et  vaniteuses 
étaient  plus  portées  que  les  hommes  aux  tentations  du  malin. 
Quand  le  sexe  contemple  des  ajustements  féminins ,  a  dit  un  au- 
teur du  siècle  dernier ,  il  a  dans  la  physionomie  une  expression 
toute  particulière  ;  ce  qui  donnerait  à  croire  que  les  halles  du 
Sainte-Esprit  offraient  à  l'œil  de  l'observateur,  plus  d'un  groupe 
animé,  plus  d'une  attitude  imprévue... 

Voilà  ce  que  vous  dira  l'érudit,  et  s'il  s'en  lient  là,   le  supplice 
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sera  tolérable;  niais  quoi!  est-ce  qu  un  érudit  s'arrête?  Est-ce  qu'un 
érudit  qui  possède  tant  bien  que  mal  un  auditeur  se  résout  si  vite  à 
le  lâcher?  Rien  ne  ressemble  mieux  à  un  érudit  que  l'avare  Achéron 
dont  il  est  parlé  dans  Phèdre;  pour  qu'un  érudit  lâche  sa  proie, 
il  faut,  pour  le  moins,  que  vous  lui  ayez  fait  le  sacrifice  de  tous  les 
boutons  de  votre  habit;  encore  trouvera-t-il  moyen  de  vous  saisir 
au  nœud  de  votre  cravate  et  de  continuer  en  ces  termes  : 

«  Vous  parlez  du  Temple,  monsieur,  mais  savez-vous  ce  que 
c'était  que  le  Temple?  l'avez-vous  jamais  vu?  Figurez-vous  une 
grosse  vilaine  tour  flanquée  de  quatre  tourelles,  et  accroupie  sur  des 
fossés  fangeux.  Les  herses  à  double  rang  de  crocs  qui  hérissaient 
les  guichets  étaient  les  mâchoires  de  fer  de  ce  monstre  de  granit, 
Ténare  insatiable,  où  il  y  avait  bien  des  pleurs  et  bien  des  grince- 
ments de  dents!  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  vu  les  trico- 
teuses errer  la  nuit  autour  de  cette  forteresse,  flairant  l'haleine  d'un 
soupir  royal,  ou  rugissant  au  bruit  d'un  sanglot  porté  sur  l'aile  du 
vent  qui  hantait  les  meurtrières...  C'étaient  de  hideuses  furies!  Elles 
me  faisaient  l'effet  d'être  les  seules  chauves-souris  dignes  de  ces 
lieux  funèbres. 

Virginei  volucrum  vultus,  fcedissima  vendis , 
Proluvics 

Ce  qui  était  vrai,  pour  la  plupart  du  temps. 

Cette  tour,  mon  cher  monsieur,  datait  de  1212;  elle  fut  bâtie  par 
un  frère  Hubert,  trésorier  des  Templiers,  brave  et  digne  homme 
a  ce  qu'il  paraît,  car  il  fit  diablement  bien  les  choses,  tout  intendant 
qu'il  était.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  le  bruit  que  menaient  ces 
guichets  et  ces  poternes.  C'était  un  cliquetis  de  chaînes  à  vous  tenir, 
quinze  jours  durant,  les  cheveux  dressés  sur  la  tête.  La  nuit,  les  gens 
du  quartier  s'éveillaient  en  sursaut  à  ce  grincement  de  ferrailles. 
On  entendait  rouler  un  fiacre  autour  duquel  piétinaient  des  che- 
vaux, et  le  bourgeois,  qui  risquait  le  nez  hors  de  la  fenêtre,  voyait 
des  lames  nues  briller  d'un  reflet  rouge  à  la  lueur  des  flambeaux  ; 
!<•  fiacre  s'arrêtait,  un  homme  blême  et  en  désordre  en  descendait 
h;  marche-pied,  et  alors  la  grosse  porte  s'ébranlait  sur  ses  gonds... 
C'est  ainsi  que  je  vis  entrer  Cadoudal,  le  grand  pâle,  comme  les 
portières  du  temps  l'appelaient.  Mais,  j'y  songe,  vous,  monsieur, 
qui  prétendez  écrire  l'épopée  du  Temple  et  des  marchands  d'habits, 
vous  ignorez  sans  doute  que  les  fripières  et  les  rapioteuses  jouèrent 
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un  très  grand  rôle  dans  la  conspiration  de  Georges.  JI  y  eut  sept 
femmes  impliquées  dans  le  procès,  et  trois  d'entre  elles  rapiotaient, 
c'est-à-dire  remettaient  les  vieilles  nippes  à  neuf  pour  les  revendre 
aux  fripiers. 

Marie  Hizay,  que  j'ai  connue,  était  rapioteuse;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  le  cœur  tendre,  bien  au  contraire.  Elle  était  connue 
depuis  la  place  Maubert  jusqu'à  Saint-Étienne-du-Mont  pour  la  plus 
jolie  tille  qui  eût  fait  battre  le  cœur  des  marchands  d'habits.  Tous 
avaient  pour  elle,  quand  elle  montait  la  montagne,  un  regard  et  un 
soupir.  Mais  la  belle  Marie  était  médiocrement  fière  de  ces  homma- 
ges, et  portait  plus  haut  ses  affections  et  ses  vœux.  Dans  une  petite 
chambre,  au  n°  32  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  se  cachait  un  pros- 
crit ;  la  chambre  était  celle  de  Marie,  et  le  proscrit  se  nommait 
Georges  Cadoudal.  C'est  là  qu'il  demeurait  encore  lorsqu'il  fut  ar- 
rêté, rue  de  Seine,  dans  le  fameux  cabriolet  que  conduisait  d'Hozier. 
Marie  fut  au  nombre  des  quarante-huit  prévenus  ;  on  la  mit  aux 
Madelonnettes.  Elle  montrait  une  sérénité  douce  et  calme  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  incarcération ,  mais  ayant  été 
fouillée,  on  trouva  sur  elle  une  amulette  qu'on  lui  enleva.  Depuis  ce 
jour,  elle  perdit  tout  courage  comme  toute  résignation,  ne  répon- 
dit plus  aux  juges,  repoussa  tous  les  avocats  qui  s'offrirent  pour  sa 
défense,  et  demanda  comme  une  miséricorde  qu'on  la  voulût  bien 
taire  mourir.  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  cette  amulette  au  greffe 
parmi  les  pièces  de  conviction.  C'était  un  médaillon  représentant 
d'un  côté  une  croix  faite  en  satin  blanc  avec  une  bordure  noire, 
placée  sur  un  fond  de  satin  rose.  Derrière  ce  médaillon  on  voyait 
un  petit  morceau  d'écorce  d'arbre  avec  ces  mots  :  Parcelles  de  la 
vraie  croix,  vénérées  à  la  Saint  e-C  lia  pelle  de  Paris  et  dans  la  collégiale 
de  Saint- Pierre  à  Lille.  Au-dessous  et  à  la  main  on  lisait  :  Donné  à 
Marie  par  Georges  Cadoudal,  le  1er  mai  1804.  Marie  subit  deux  ans 
d'emprisonnement,  et  j'eus  l'occasion  de  la  voir  vingt  ans  plus  tard 
dans  une  singulière  circonstance...  » 

Ici  notre  conteur  essaie  de  reprendre  haleine,  et  nous  profitons 
de  cet  événement  pour  nous  enfuir  à  toutes  jambes  du  côté  de  la 
Rotonde,  où  nous  avions  dessein,  en  commençant  ce  chapitre,  de 
conduire  le  trop  patient  lecteur. 

Enfin  nous  y  voilà! — Traversons  le  marché  si  c'est  possible,  et 
atteignons  la  Rotonde  avant  que  notre  discoureur  impitoyable  ait 
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oriente  sa  poursuite.  Faites  bien  attention  à  ces  quatre  immenses 
hangars  rangés  sur  deux  lignes  parallèles,  et  divisés  en  cinq  ar- 
ches pour  les  deux  premiers,  et  en  six  pour  les  deux  seconds.  C'est 
le  marché.  Prenons  l'avenue  du  milieu,  mais  passons  vite,  et  ne  je- 
tons pas  un  regard  trop  curieux  sur  ces  files  d'étalages,  rangés  par 
catégories  sous  le  regard  des  promeneurs.  Passons  vite,  vous  dis-je, 
car  au  moindre  pas,  au  moindre  coup  d'œil  quêteur  qui  vous  dési- 
gnerait comme  chaland,  aussitôt  vingt,  trente,  cinquante  voix  se 
croiseraient  à  vos  oreilles,  insultant  toutes  les  notes  de  l'octave, 
et  formant  le  plus  infernal  des  charivaris.  Femmes,  chiens,  mar- 
mots, tutti  quanti  sortiront  de  leurs  oyons  respectifs  (nous  revien- 
drons sur  ce  mot-là)  et  vous  happeront  aux  jambes,  à  la  gorge, 
à  l'habit,  partout  où  vous  êtes  saisissable.   Tue  fois  empêtré  dans 


cette  chausse-trappe,   vous  êtes   perdu.   En   deux   tours  de  main 
vous  voilà  dans  h;  labyrinthe  inextricable  que  forme  l'intérieur  du 
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marché.  Vous  cherchez  une  issue,  mille  se  présentent,  et  toutes, 
dans  leurs  sinuosités  perfides,  vous  enfoncent  davantage  au  sein  de 
ce  chaos.  A  chaque  pas,  des  doigts  crochus  s'alongent,  jettent  le 
grapin  sur  vous,  et  une  voix  criarde  entonne,  sans  vous  faire  grâce 
d'un  article,  la  longue  énumération  des  objets,  comme  neufs,  entassés 
sous  vos  pieds.  —  Par  ici,  monsieur,  par  ici!  de  belles  redingotes 
à  la  dernière  mode, — des  pantalons  à  dessous  de  pied, — ça  n'a  été 
mis  que  deux  fois, — ça  sort  du  Mont-de-Piété,  —  mon  bon  mon- 
sieur, mon  joli  monsieur,  venez  on  vous  arrangera.  —  Voulez- 
vous  troquer  votre  queue  de  morue  contre  un  frac  à  la  française? 
—  Désirez-vous  un  castor,  tout  poil  de  lapin,  c'est  un  vrai  ve- 
lours,—  touchez-moi  ça, — c'est  pour  rien,  —  c'est  le  dernier  qui 
me  reste.  —  Un  gilet  de  poil  de  chèvre,  monsieur,  des  gants  pour 
bals  et  soirées,  monsieur,  ça  n'a  été  lavé  qu'une  fois,  monsieur, 
c'est  blanc  comme  de  la  caillée. — Des  cols,  des  cravates,  un  para- 
pluie, un  beau  clissoir,  monsieur! — Une  charmante  robe  en  soie 
puce,  ma  belle  dame,  —  des  camisoles  pour  le  matin, — donnez-vous 
la  peine  de  palper  ce  molleton,  c'est  à  pleines  mains, —  une  duchesse 
se  fourrerait  de  ça  jusqu'aux  talons,  —  ceci  vient  de  la  reine  d'An- 
gleterre, c'est  sa  chemise  de  noces,  mademoiselle,  elle  sent  encore 
l'eau  de  rose,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  —  Achetez-moi  cette 
capote,  vous  n'en  retrouverez  pas  l'occasion.  — De  quoi!  mais  dites 
donc  un  prix!  —  Voulez-vous  des  cosmétiques,  j'ai  de  l'eau  de  Ninon 
pour  la  peau.  — j'ai  de  la  pommade  du  lion,  mon  petit  monsieur! 
j'ai  de  la  pommade  de  chameau,  madame,  j'ai  de  la  graisse  d'ours, 
j'ai  de  la  moelle  de  renard,  j'ai... 

Il  y  a  des  esprits  chagrins  qui  prétendent  que  la  vieille  Lutèce, 
à  force  d'employer  le  badigeon  à  haute  dose ,  aussi  bien  pour  re- 
crépir ses  mœurs  et  ses  institutions  que  pour  rapetasser  ses  mo- 
numents publics  ,  a  perdu  le  caractère  d'originalité  qui  convenait 
si  bien  à  son  antique  origine.  Si  ces  ennemis  de  la  truelle  constitu- 
tionnelle se  fussent  promenés  dix  minutes  dans  le  marché  du  Tem- 
ple ,  cherchant  comme  nous  ,  à  sortir  de  cette  trame  serrée  de 
ruelles ,  de  couloirs  sombres  et  de  passages  qui  se  croisent  dans 
tous  les  sens  autour  de  mille  échoppes  formées  de  quatre  morceaux 
de  toiles,  ou  de  quatre  planches  pourries  clouées  sur  quatre  piliers 
noircis, — nous  aimons  à  croire  qu'ils  eussent  reconnu  sans  peine 
pour  une  ride  des  moins  fardées  ce  repaire  grouillant,  bruyant  et 
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puant  de  la  vieille  capitale.  Bien  que  rétablissement  des  halles  du 
Temple  soit  dune  date  assez  rapprochée,  on  peut  dire  que  là  se  son! 
réfugiées  toutes  les  mœurs  du  vieux  négoce.  A  voir  ces  auvents  ouverts 
au  jour  le  jour,  ces  étalages  de  guenilles  renfermées  le  soir  dans  de 
grands  bahuts  de  chêne,  ces  comptoirs  que  le  rabot  n'a  jamais  ni- 
velés, on  se  croirait  à  cent  lieues  ou  pour  mieux  dire  à  cent  siècles 
des  éblouissants  bazars  du  Paris  moderne.  Un  demi-jour  perçant  à 
peine4  l'atmosphère  humide  plane  sur  un  monde  à  part ,  et  frappe 
des  groupes  et  des  figures  empreints  de  la  fantaisie  flamande.  A 
quelques  uns  des  ayons  se  voient  accrochés  des  oripeaux  de  théâtre, 
manteau  court,  pourpoint  pailleté,  hauts-de-chausses  à  crevés,  André 
Ferrare,  feutre  ombragé  de  plumes;  plus  loin  c'est  la  garde-robe 
exhilarante  du  carnaval,  le  loup  de  velours  noir,  le  domino,  le  titi, 
l'écharpe  du  débardeur,  le  casque  extra-chicard  ou  la  catogan  du 
malin.  Tout  cela  se  heurte  dans  la  mêlée  à  des  plumes,  des  fleurs, 
des  mantes,  des  crispins,  des  dentelles,  appartenant  à  nos  costumes 
de  ville.  C'est  un  désordre  relevé  d'un  cachet  bizarre ,  singulier 
d'aspect  et  d'allure.  Quelquefois  au  détour  d'une  échoppe  où  se 
balancent  des  toilettes  modernes,  l'œil  aperçoit  une  femme  élégante, 
si  glissant  dans  l'ombre,  et  disparaissant  derrière  un  rideau  de  serge. 
C'est  une  cliente.  Telle  mantille  que  vous  voyez-là  pendue  par  une 
ficelle,  brillera  le  soir  à  l'Opéra. 

Les  halles  du  Temple  contiennent  mille  huit  cent  quatre-vingt- 
huit  places,  que  les  naturels  de  la  contrée  appellent  des  ayons; 
ces  ayons  se  louent  à  la  semaine,  à  raison  de  trente-trois  sous,  et 
se  paient  d'avance.  Les  halles  appartiennent  à  la  ville.  Chaque  fripier 
emporte  le  soir  sa  pacotille  ou  la  serre  dans  de  grandes  caisses 
fermées  d'un  cadenas,  pour  l'étaler  de  nouveau  le  lendemain  entre 
neuf  et  dix  heures.  Excepté  les  comestibles,  les  matières  d'or  ou  d'ar- 
gent, et  les  pierres  précieuses,  tout  peut  se  vendre  au  Temple. 
Les  halles  sont  divisées  en  plusieurs  zones,  suivant  le  genre  du 
négoce.  Le  vieux  linge,  les  vieilles  chaussures,  les  chapeliers,  les 
quincailliers ,  la  batterie  de  cuisine ,  les  ferrailles  sont  d'un  côté  ;  de 
l'autre  sont  les  tailleurs,  les  toilettes  de  femmes,  les  chiffons,  les 
habits  de  théâtre,  les  vieilles  fourrures,  les  rubans,  les  fleurs,  les 
marchandes  de  modes.  Ne  croyez  pas  que  la  modiste  du  Temple 
soit  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vive  et  fringante  grisette  du 
passage  des  Panoramas.   Toutes  les  ligures  qui  habitent  ces   ténè- 
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bres  humides  sont  hâves,  rechignéës  et  maladives;  les  voix  sont 
stridentes,  les  gestes  anguleux,  et  les  regards  n'ont  d'autres  flam- 
mes que  celles  de  l'avidité. 

11  faut  distinguer  le  Marché  de  la  Rotonde.  L'un  et  l'autre  ont 
été  bâtis  dans  le  vaste  enclos  qui  appartenait  à  la  bastille  du  Tem- 
ple et  qui  fut  vendu,  par  bail  emphytéotique  en  1779;  mais  la 
Rotonde  est  de  soixante-douze  ans  plus  vieille  que  le  marché.  Ah! 
si  notre  savant  de  tout  à  l'heure  avait  retrouvé  notre  piste,  que  nous 
vous  dirions  de  choses  précieuses  sur  tout  cela! 

Mais,  par  Minerve!  n'est-ce  pas  lui  que  voilà,  marchandant  de 
vieilles  bottes  et  épuisant  toute  sa  dialectique  pour  obtenir  quinze 
centimes  de  rabais?  O  science!... 

Ah!  nous  dit  le  pauvre  diable  en  nous  abordant  d'un  air  beaucoup 
moins  rodomont,  vous  le  voyez,  monsieur,  je  m'amuse  à  étudier  ces 
mœurs  originales ,  et  à  juger  par  moi-même  de  la  ténacité  du  bro- 
canteur. On  ne  saurait  se  livrer  assez  à  ce  genre  d'expérience.  Le 
savant  doit  tout  voir  par  ses  propres  yeux...  Mais  je  m'aperçois 
que  votre  curiosité  est  captivée  par  la  Rotonde  elle-même.  A  vrai 
dire,  Perrard  de  Montreuil,  qui  en  traça  le  dessin  en  1781,  ne  fit 
pas  une  œuvre  irréprochable.  Cette  forme  oblongue  est  disgra- 
cieuse, et  ces  portiques  manquent  de  hardiesse  et  de  légèreté.  La 
Rotonde  a  37  toises  dans  sa  longueur  et  environ  18  dans  sa  lar- 
geur. La  cour  qui  est  au  centre,  étroite,  sombre  et  monotone,  est 
de  23  toises  sur  6.  La  Rotonde,  ainsi  nommée  parce  que  l'édi- 
fice se  termine  à  ses  deux  extrémités  par  une  forme  circulaire,  a 
44  arcades,  soutenues  par  des  colonnes  toscanes,  qui  offrent  une 
galerie  couverte  sous  laquelle  s'ouvrent  des  boutiques  assez  mal 
éclairées.  Ces  boutiques  ainsi  que  les  appartements  qui  sont  au 
dessus  se  louent  à  un  prix  modéré  ;  mais  la  moindre  petite  cham- 
bre se  payait  au  poids  de  l'or,  il  y  a  cinquante  ans,  époque  où  l'en- 
clos du  Temple  servait  encore  de  refuge  aux  débiteurs,  banque- 
routiers, faussaires  et  coquins  de  toute  espèce.  C'était  le  White- 
friars  de  Paris,  notre  Alsace,  notre  Canongate,  et  je  puis  vous 
assurer  que  son  aspect  ne  le  cédait  en  rien  aux  repaires  de  Londres 
et  d'Edimbourg.  Chacun  des  drôles  qui  habitaient  ce  refuge  y  ap- 
portait une  industrie  quelconque,  et  c'est  à  cette  circonstance  que 
le  commerce  actuel  de  la  Rotonde  doit  son  origine.  Sur  les  cin- 
quante fripiers  qui  suspendent  leurs  guenilles  à  ces  colonnes  tosca- 
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nés,  dépouilles  opinies  d'un  genre  tout  particulier,  il  y  en  a  trente 
au  moins  qui  descendent  de  père  en  tils,  des  anciens  réfugiés.  A 
propos,  voyez-vous  cette  haute  muraille  qui  longe  la  Rotonde  du 
côté  du  midi,  ainsi  que  les  onze  grandes  arcades  du  marché?  ce  sont 
les  jardins  d'une  communauté  religieuse  bâtie  sur  le  terrain  même 
où  s'élevait  la  terrible  tour  des  Templiers.  Oui,  monsieur,  le  pied 
mignon  d'une  jeune  pensionnaire  foule  aujourd'hui  le  sol  où  réson- 
nait jadis  l'armure  des  chevaliers  en  manteaux  blancs.  Mais  ce  que 
vous  ignorez  sans  doute  c'est  que  le  Temple ,  après  l'exécution  des 
Templiers,  devint  le  chef-lieu  du  grand-prieuré  de  Malte,  et  que 
le  dernier  grand-prieur  de  cet  ordre  fut  le  duc  d'Angoulême,  ac- 
tuellement en  exil... 

—  Pardon,  monsieur,  si  j'interromps  vos  souvenirs,  mais  dites- 
moi  ce  que  signifie  cet  attroupement  qui  se  forme  entre  le  marché 
et  les  portiques  et  qui  semble  s'accroître  à  chaque  instant? 

—  Quoi!  vous  n'avez  jamais  vu  le  carreaul  cette  foule  est  exclusi- 
vement composée  de  marchands  d'habits.  Ne  les  reconnaissez-vous 
pas  à  leur  plaque  numérotée,  et  surtout  à  leur  épaule  chargée  du 
butin  qu'ils  ont  fait  la  veille  en  parcourant  les  rues  de  la  capitale?  11 
est  onze  heures  du  matin  ;  le  carreau  durera  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après-midi.  C'est  le  Tortoni  du  Temple.  Ici,  les  vieux  habits 
ont  un  cours  aussi  chanceux  que  celui  du  trois  pour  cent.  Si  la  re- 
dingote est  abondante,  il  est  infaillible  que  la  redingote  baissera. 
On  a  vu  les  pantalons  à  blouse  tomber  en  quelques  minutes  à  vil 
prix,  et  les  gilets  en  poil  de  chèvre  s'élever  à  des  taux  incroyables. 
En  1830,  le  lendemain  des  trois  journées,  on  avait  des  habits  de 
cour  pour  cent  sous,  y  compris  le  cordon  bleu.  Quinze  jours  après, 
on  les  couvrait  d'écus,  et  encore  n'en  trouvait-on  pas.  Vous  le  croi- 
rez si  vous  voulez,  monsieur,  mais  les  fortunes  ont  ici  leur  bas- 
cule tout  comme  dans  les  coulisses  de  la  Bourse.  On  cite  des 
gains  scandaleux  et  d'effroyables  ruines.  Je  connais  dans  la  rue 
du  Bac,  un  hôtel  splendide  dont  le  propriétaire,  maître  Pautrel , 
possède  trente  mille  livres  de  rentes.  C'est  un  fort  galant  hom- 
me, magnifique  autant  que  seigneur  de  France,  et  qui  sortit  en  sa- 
bots d'un  petit  village  de  la  Normandie  pour  s'en  venir  à  Paris 
raccommoder  la  faïence  et  rapioter  le  vieux.  Car  il  faut  vous  dire, 
monsieur,  que  tous  les  marchands  d'habits  sont  Normands,  ainsi 
que  les  cochers  de   fiacre,  les  tailleurs  de  pierre,  les  marchands 
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de  salade  et  les  prêteurs  sur  gages.  Les  marchands  d'habits  sortent 
de  tous  les  petits  villages  avoisinant  Mortain,  Vire,  Avranches,  Ca- 
rouge,  Sourdeval.  11  y  a  des  hameaux,  tels  que  Saint-Laurent,  Saint- 
Poix,  Montjoie,  Mesnilgibert,  Cuves  et  autres ,  dont  les  hommes 
s'expatrient,  bien  avant  l'âge  de  raison,  pour  venir  à  Paris  spéculer 
sur  les  fonds  de  culottes.  Ne  croyez  pas  pourtant  qu'ils  entrent  de 
plein  saut  dans  tous  les  secrets  du  métier.  Il  y  a  plusieurs  degrés 
d'initiation.  Le  petit  bas  Normand  dans  la  pouchette  de  qui  sa  mère 
a  glissé  deux  pistoles,  avant  de  le  quitter  au  premier  détour  du 
chemin,  pousse  droit  à  Paris,  et  y  fait  son  entrée  par  la  barrière  de 
l'Étoile,  absolument  comme  une  princesse  de  Mecklembourg.  De  là 
vous  le  voyez  s'enfoncer  dans  la  première  rue  qui  se  présente,  et 
accoster  le  premier  marchand  d'habits  qui  passe. 


C'est  toujours  un  pays.  Le  pays  prend  le  marmot  par  la  main, 
lui  lait  traverser  les  quais,  le  Pont-Neuf,  tout  le  quartier  latin, 
la  place  Maubert,  et  vous  le  remise  au  septième  étage  d'une  maison 
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quelconque  de  La  rue  Sainte-Geneviève.  Le  chenil  est  déjà  occupé 
par  une  demi-douzaine  de  jeunes  gaillards  qui  rapiotent. 

-Comment  que  tu  t'appelles,  demande  le  pays  au  moutard  bas 
Normand? 

—  Jérôme  Barbot. 

—  Eh  bien,  Jérôme  Barbot,  voici  tes  appartements,  ça  te  coûtera 
six  sous  par  semaine,  et  t'auras  cinq  pouces  de  large  dans  le  lit 
commun,  c'est  la  mesure.  Avec  ça,  deux  sous  de  soupe,  quatre  sous 
de  fripaille ,  deux  canons  par  jour,  et  te  v'ià  niché.  Voyons  tes 
mains? 

Jérôme  Barbot  montre  deux  éclanches  de  veau  d'un  rouge  violet. 

—  T'as  des  abattis  de  duchesse.  Ça  raccommodera  joliment  la 
terre  de  pipe;  marchais,  marchais!  nous  te  mettrons  peut-être  aux 
vieilles  botes...  si  t'es  sage. 

Le  pays  s'en  va,  Jérôme  Barbot  se  couche,  dort  vingt-quatre 
heures  sans  sourciller,  et  le  surlendemain,  dès  l'aube,  il  se  rend  chez 
le  pays,  lequel  le  repasse  à  un  autre  pays,  qui  lui  met  deux  tessons, 
des  clous  et  du  mastic  entre  les  mains.  Ici  commencent  les  hautes 
destinées  de  Jérôme  Barbot.  Selon  les  promesses  de  son  protecteur, 
le  jeune  néophyte  passe  promptement  du  raccommodage  de  la 
faïence  à  l'achat  des  têtes  de  clous  et  des  bouteilles  fêlées;  puis, 
s'élevant  à  un  genre  d'exercice  plus  ambitieux,  il  tente  les  diffi- 
cultés ardues  de  la  tige  de  botte  et  du  chapeau  défoncé.  Bientôt, 
ne  connaissant  plus  d'entraves ,  son  génie  atteint  aux  plus  délicates 
finesses  du  pantalon  avec  ou  sans  dessous  de  pied,  du  gilet  à  châle 
ou  sans  châle,  voire  de  l'habit  à  pans  larges  ou  efflanqués.  Il  se  fa- 
miliarise en  même  temps  avec  tous  les  détours  de  la  plus  haute  psy- 
chologie, en  ce  sens  qu'il  étudie  l'homme  à  l'état  de  créature  pas- 
sionnée qui  veut  vendre  dix  sous  ce  qui  n'en  vaut  que  cinq. 

Vous  croyez  bonnement,  mon  cher  monsieur,  que  toute  l'adresse 
d'un  marchand  d'habits  est  d'acheter  à  bas  prix;  vous  vous  trompez. 
Le  premier  axiome  du  métier  est  d'acheter  cher,  parce  que  de  cette 
façon  on  fait  plus  d'affaires,  et  si  le  bénéfice  est  moindre  on  se  rat- 
trape largement  6ur  la  quantité.  Un  autre  principe  de  la  science 
est  de  régler  l'achat  sur  le  cours  des  saisons.  Soit  un  pantalon  de 
cuir-laine  ;  si  vous  le  vendez  au  mois  d'août ,  Jérôme  Barbot  vous 
alléguera  que  c'est  un  pantalon  d'hiver  et  qu'il  faudra  le  garder 
trop  long-temps  en  magasin.  Si,  au  contraire,  vous  l'offrez  au  mois 
a.  7 
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de  décembre,  le  même  Jérôme  pensera  avec  raison  que  pour  vous 
défaire  d'une  pareille  nippe,  dans  un  pareil  mois,  il  faut  que  vous 
soyez  pane,  et  le  Jérôme  utilisera  la  découverte.  Dans  ces  deux  cas,  il 
est  votre  maître.  Un  marchand  d'habits  connaît  tous  les  replis  du 
cœur  humain.  Tel  qu'il  est,  ainsi  posé  en  face  de  nos  plus  cuisantes 
misères  intimes,  tel  que  le  fait  l'exploitation  de  ces  misères,  c'est 
l'animal  le  plus  dissimulé  du  monde  connu.  11  contracte  un  certain 
regard  couché  et  sommeillant  que  rien  ne  saurait  animer.  Sa  voix 
n'a  que  deux  notes,  celle  de  son  cri  d'abord,  un  vrai  cri  de  corbeau, 
et  puis  celle  qui  lui  sert  pour  négocier.  C'est  une  note  claire,  nette, 
impassible. 


liiliiiiil 


Chaque  jour  il  traite  de  gré  à  gré  avec  d'immenses  douleurs, 
avec  la  faim  souvent,  d'autrefois  avec  les  passions  indomptées  du 
joueur,  de  l'ivrogne,  du  débauché.  Jérôme  Barbot  flaire  la  situa- 
tion du   premier  coup,  devine  les   larmes  cachées    au   plus   pro- 
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fond  de  la  prunelle,  et  de  sa  voix  limpide  rabat  de  suite  cinquante 
pour  cent  sur  le  prix  demandé.  Le  marchand  d'habits  ne  s'est  pas 
promène  trois  mois  qu'il  se  transfigure;  son  nez  s'effile,  ses  lèvres 
s'amincissent,  son  œil  s'arrondit,  toute  sa  face  s'amaigrit  et  s'alonge, 
il  tourne  au  renard.  C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  qu'il  songe  à  la  re- 
production de  son  espèce,  mais  il  ne  s'accouple  jamais  qu'à  une  payse. 
Tous  les  villages  de  la  Normandie  expédient  leurs  filles  à  cet  usage. 
On  se  câline,  on  s'épouse  et  on  s'établit,  c'est  la  règle.  La  femme 
refaçonne,  rapiote  et  remet  à  neuf;  le  mari  se  promène,  fait  le  carreau, 
amasse  quelques  sous  et  finit  par  prêter  à  vingt  pour  cent  sur  les 
reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Plus  tard,  il  escompte  à  la  petite 
semaine,  place  ses  épargnes  en  bonnes  terres  du  Calvados,  devient 
censitaire,  apprend  à  signer  son  nom  et  se  fait  nommer  député... 
à  moins  qu'il  n'accepte  tout  de  suite  la  pairie. 

—  Diable!  je  ne  croyais  pas  le  métier  si  bon... 

—  J'avoue,  reprit  notre  cicérone,  qu'il  a  ses  avantages  ;  cependant 
il  faut  bien  se  garder  de  croire  à  tout  ce  qu'on  en  dit.  Vous  enten- 
drez raconter  vingt  contes  bleus  de  marchands  d'habits  qui  ont  fait 
des  trouvailles  fabuleuses  dans  les  poches  d'un  vieux  carrick ,  ou 
entre  la  doublure  d'une  culotte;  mais,  de  toutes  ces  histoires,  il 
n'y  en  a  qu'une  de  vraie,  celle  qui  concerne  la  culotte,  et  pour  peu 
qu'elle  pique  votre  curiosité... 

—  Comment  donc,  monsieur!  mes  oreilles  sont  fort  à  votre 
service...  si  toutefois  votre  histoire  a  des  dimensions  raisonnables. 

—  Je  vous  promets  d'être  bref.  Une  pincée  de  tabac  et  je  com- 
mence. 

Le  vieux  bavard  alongea  les  doigts  dans  notre  tabatière,  et  autant 
qu'il  nous  en  souvient  parla  dans  les  termes  suivants  : 


2t»enture  à'une  culotte  en  satin  turc,  pour  faire  suite  à  l'histoire 
parlementaire  île  la  HcWution  française. 

En  ce  temps-là  les  sans-culottes  jouissaient  de  l'estime  la  plus 
exagérée,  et  il  n'y  avait  que  M. de  Robespierre  qui  osât  montrer  sa 
jambe  coquettement  recouverte  de  bas  de  soie  chinés.  Ceux  donc 
pour  qui  l'exhibition  du  molet  n'eût  pas  étéd'un  irréprochable  civisme, 
faisaient  disparaître  à  tout  prix  l'accoutrement  suspect.  Les  mar- 
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chands  d'habits  en  donnaient  ce  qu'ils  voulaient;  le  plus  souvent 
ils  n'en  donnaient  rien  du  toul ,  et  même  recevaient-ils  outre' la 
culotte  un  généreux  pour-boire,  tant  déjà  c'était  une  rude  besogne 
que  de  se  charger  les  épaules  de  ce  vêtement,  —  devenu  très  peu 
nécessaire. 

Nous  ne  prétendons  point  insinuer  ici  que  le  gouvernement  de  M.  de 
Robespierre  n'avait  pas  ses  petits  défauts  ;  quel  est  le  gouvernement 
au  monde  qui  ne  les  a  pas?  Mais  ce  qu'il  faut  bien  avouer,  c'est 
que  les  marchands  d'habits  ont  conservé  le  plus  touchant  souvenir 
de  cet  homme  charitable,  et  qu'en  les  pressant  un  peu,  ils  le  met- 
traient volontiers  au  nombre  des  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Tous 
vous  diront  qu'à  cette  époque,  depuis  Avranches  jusqu'à  l'extrémité 
du  pays  d'Auge ,  ce  n'était  qu'une  voix  sur  ce  bon  M.  de  Robes- 
pierre qui  rendait  des  décrets  contre  les  culottes  et  mettait  ainsi  à 
vil  prix  le  velours,  la  soie,  la  pluche,  la  ratine,  le  gros  de  Naples  et 
toutes  les  riches  étoffes  ayant  cours  dont  elles  étaient  taillées.  On 
racontait  des  coups  de  filets  qui  dépassaient  toute  idée  et  les  cer- 
velles bas-normandes  travaillaient  au  point  de  menacer  Paris  d'une 
invasion;  ce  qui  eût  peut-être,  malgré  la  victoire  de  Jemmapes, 
compliqué  singulièrement  la  situation  des  choses 

Parmi  ceux  que  les  culottes  parisiennes  avaient  attirés  du  fin 
fond  de  la  Manche ,  on  remarquait  Danjoux,  jeune  gars  de  bonne 
venue,  avec  des  yeux  à  fleur  de  tête ,  et  le  plus  beau  nez  de  fouine 
qui  se  fût  jamais  rencontré. 

Danjoux  se  serait  damné  pour  un  écu  de  six  livres  ;  il  se  fit  sans- 
culotte,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  homme  qui  achetait  de 
toutes  mains  ce  genre  de  chausses,  et  qui  choississait  les  plus  mû- 
res pour  les  ajuster  à  son  usage.  Mais,  il  faut  le  dire,  nul  ne  por- 
tait le  bonnet  rouge  d'un  air  plus  tranche-montagne,  et  ne  déclamait 
aussi  haut  contre  ces  chiens  de  ci-devant  qui  osaient  encore,  malgré 
M.  de  Robespierre,  arborer  la  culotte,  ce  vêtement  de  Pitt  et  de 
Cobourg. 

Danjoux  appelait  cela  faire  venir  l'eau  sous  le  moulin ,  en  d'au- 
tres termes  faire  abonder  la  culotte. 

Une  fois  les  culottes  en  magasin,  Danjoux  les  prenait  une  à  une, 
les  découpait ,  les  dépeçait,  les  démembrait ,  et  de  la  peau  de  cel- 
les-ci, de  la  moire  de  celles-là  se  faisait  aux  piliers  des  halles  un  re- 
venu net  et  liquide.  Aussi  se  considérait-il  avec  une  certaine  satis- 
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faction  intime,  connue  acquéreur  de  biens  nationaux;  seulement 
quand  survint  la  débâcle  des  assignats,  Danjoux  tira  son  bonne! 
rouge  sur  l'oreille  gauche,  et  conclut  qu'il  valait  mieux  acheter  les 
culottes  des  ci-devant  que  leurs  parcs  et  leurs  châteaux. 

Mais  Danjoux  devait  bientôt  reconnaître  que  les  marchands  d'ha- 
bits ont  ceci  de  commun  avec  les  conquérants  du  monde  : 

Qu'arrivé  sur  le  faîte,  on  aspire  à  descendre. 

Danjoux  atteignit  ce  faite  dangereux  par  une  soirée  de  février 
1793.  Qu'on  se  le  représente  un  instant  dans  une  chambre  à  sou- 
pente dune  superficie  de  six  pieds  carrés,  ouvrant  sur  les  toits  par 
une  fenêtre  à  tabatière,  et  tapissée  de  nippes.  Les  tas  de  vieilles 
défroques  qui  n'ont  pu  trouver  place  le  long  des  murailles  ,  ne  lais- 
sent que  l'espace  strictement  nécessaire  pour  la  petite  table  et  l'u- 
nique chaise  qui  forment  tout  le  mobilier  du  logis.  C'est  devant 
cette  table  et  à  la  lueur  d'une  lampe  économique  que  Danjoux  tra- 
vaille avec  ardeur  au  dépècement  d'une  culotte  en  satin  turc  dou- 
blée de  peau  de  chamois.  Danjoux  accompagne  d'un  ça  ira  enri- 
chi de  roulades  le  bruit  cadencé  de  ses  ciseaux,  car  il  faut  savoir 
que  Danjoux  était  d'un  naturel  fort  agréable.  Mais  tout  à  coup  voilà 
que  ses  ciseaux  qui  filaient  le  long  d'une  couture  avec  une  dextérité 
merveilleuse  rencontrent  une  résistance  inaccoutumée.  Danjoux 
cesse  son  ça  ira  en  reconnaissant  que  ça  ne  va  plus.  Il  tâte,  il  fouille, 
il  entr'ouvre  délicatement  l'étoffe  du  bout  de  ses  ciseaux,  et  fait 
sauter  enfin  une  petite  pierre  que  le  hasard  ou  toute  autre  circons- 
tance avait  logée  entre  le  satin  turc  et  la  fine  basane  qui  lui  servait 
de  doublure.  La  pierre  ainsi  chassée  de  sa  niche  décrit  une  parobole 
lumineuse  et  va  tomber  sur  la  table  en  reflétant  par  mille  éclairs  la 
pâle  lumière  du  lampion...  On  eût  dit  qu'une  étoile  venait  de  se  lais- 
ser choir  du  plafond. 

La  pierre  étincelante  était  un  diamant  de  la  plus  belle  eau. 

Danjoux  était  brocanteur  à  la  douzième  puissance.  Il  prend  le 
joyau,  l'examine ,  le  pèse  dans  le  creux  de  sa  main  avec  un  sang- 
froid  sublime  ,  et  le  reposant  ensuite  à  portée  de  la  lumière  ,  il  vit 
celle-ci  courir  sous  chaque  face  du  diamant  comme  une  ondine  qui 
se  fut  jouée  entre  les  parois  roses  et  bleues  de  son  palais. 

— Je  viens  de  trouver  trente  mille  francs,  dit  Danjoux.  Ensuite  il 
acheva  de  découdre  sa  culotte.  La  nuit  il  rêva  qu'il  s'établissait  rue 
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Saint-Honoré  dans  un  bel  appartement  de  quatre  pièces,  et  ce  songe 
lui  porta  à  la  tête. 

Il  est  avéré  que  la  joie  est  une  espèce  de  folie.  Quand  on  est  fou, 
on  fait  des  sottises.  Danjoux  en  commit  une  qui  n'a  pas  de  nom.  11 
courut  le  lendemain  chez  un  lapidaire  pour  lui  vendre  son  diamant. 
Le  lapidaire  qui  vit  l'émotion  de  Danjoux  et  la  culotte  dont  il  était 
vêtu,  prit  son  diamant,  et  lui  mit  la  main  sur  le  collet.  Il  crut  avoir 
affaire  à  quelque  aristocrate  en  fuite,  ou  au  moins  à  l'un  de  ses  do- 
mestiques. 11  faut  savoir  qu'il  entrait  dans  le  système  du  lapidaire 
de  faire  empoigner  quiconque  venait  lui  vendre  des  bijoux,  attendu 
que  les  objets  lui  restaient  pour  prix  de  sa  capture,  il  avait  déjà  doté 
deux  de  ses  filles  à  ce  métier -là. 

Danjoux  fut  donc  empoigné,  écroué,  interrogé  et  oublié  dans  une 
basse-fosse  de  l'Abbaye.  Sans  le  lapidaire  qui  désirait  faire  guilloti- 
ner sa  prise  pour  retirer  le  diamant  du  greffe,  Danjoux  serait  de- 
meuré perdu  dans  les  cryptes  de  l'Abbaye  avec  la  fourmillière  de  ses 
compagnons  d'infortune.  Mais  le  lapidaire  à  force  de  marches  et  de 
sollicitations,  réussit  à  le  faire  mettre  au  rôle,  et  Danjoux  comparut 
devant  le  tribunal  révolutionnaire.  M.  Fouquier-Tainville  lut  l'acte 
d'accusation  d'où  il  résultait  que  le  nommé  Danjoux,  agent  de  Pitt 
et  de  Cobourg,  dans  le  but  parricide  de  favoriser  la  fuite  d'un  ci- 
devant,  avait  tenté  d'échanger  un  diamant  contre  des  assignats. 

Danjoux  essaya  de  démontrer  qu'en  préférant  des  assignats  à  un 
vil  joyau,  il  avait  fait  preuve  de  patriotisme  ainsi  que  de  confiance 
dans  la  République  une  et  indivisible  ;  que  les  ci-devant  au  contraire 
qui  affectaient  de  mépriser  les  assignats ,  les  eussent  volontiers 
échangés  contre  des  pierres  précieuses,  celles-ci  étant  d'un  trans- 
port agréable  et  d'un  cours  infiniment  plus  solide  chez  le  lâche 
étranger. 

Mais  M.  Fouquier-Tainville,  ayant  répliqué  victorieusement  que 
cette  apparence  de  contradiction  dans  la  conduite  du  prévenu  n'avait 
été  que  l'effet  d'une  ruse  pour  mieux  dépister  les  gardiens  incor- 
ruptibles de  la  liberté,  appela  sur  l'impertinent  discoureur  toute  la 
sévérité  des  lois. 

En  conséquence  Danjoux  fut ,  séance  tenante ,  condamné  à  la 
peine  de  mort. 

Heureusement  qu'en  ce  temps-là  on  n'avait  pas  le  temps  de  tuer 
tout  le  monde;  d'ailleurs  M.  de  Robespierre  à  qui,  chaque  soir,  on 
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présentait  la  liste  des  gens  à  raccourcir,  avait  beaucoup  d'autres  noms 
à  marquer  d'une  croix  rouge  que  celui  d'un  obscur  brocanteur  de  la 
rue  Sainte-Geneviève.  De  telle  façon  que  celui-ci  prit  patience,  et  at- 
teignit, à  petites  journées,  celle  du  9  thermidor,  qui  eut  pour  effet 
de  remettre  en  liberté  la  France    et  notre  ami  Danjoux.  Mais  le 
pauvre  cher  homme  était  destiné  h  perdre  la  tête!  Quand  il  se  re- 
trouva dans  sa  chambre  de  six  pieds  carrés,  et  entouré  de  ses  gue- 
nilles, il  réfléchit  que  s'il  rattrapait  son  diamant,  il  louerait  le  bel 
appartement  de  quatre  pièces  rue  Saint-Honoré,  et  entreprendrait  le 
grand  brocantage.  Danjoux  d'ailleurs  avait  un  nez  excellent,  et  il 
sentait  venir  une  affaire  superbe  avec  les  habits  bleu-barbeau  de 
messieurs  de  la  Convention.  Si  bien  qu'il  alla  trouver  des  gens  de 
loi  et  de  chicane  qui  lui  assurèrent  qu'en  plaidant  contre  le  lapi- 
jilaire,  ensuite  contre  le  greffier  de  la  justice  criminelle,  qu'en  plai- 
dant aussi  contre  le  ministère  public,  contre  les  juges,  et  s'il  le  fal- 
lait contre  le  comité  de  salut  public,  il*  serait  infailliblement  réin- 
tégré dans  la  possession  de  son  diamant.  Plaider!...  Deux,  quatre, 
six  procès!!...  Danjoux  s'attendrit  comme  un  bas-Normand  qu'il 
était,  et  se  mit  incontinent  à  la  besogne. 

En  1824,  Danjoux  plaidait  encore,  et  vivait  par  jour  de  quatre 
sous  de  pommes  de  terre  frites  pour  pouvoir  payer  son  avocat  sur  le 
gain  presque  chimérique  que  le  vieillard  essayait  encore  de  réaliser 
en  revendant  au  Temple  des  savates  et  de  la  ferraille.  Quand  je  le 
connus,  il  était  logé  au  n°  32  de  la  rue  Sainte-Geneviève,  dans  les 
combles  de  cette  même  maison  qui  abrita  Cadoudal.  Danjoux  qui 
voulut  me  consulter  sur  son  affaire,  me  montra  en  passant  une 
grande  femme  décharnée  qui  avait  des  cheveux  gris,  quoique  encore 
jeune.  Elle  était  portière  du  logis,  et  s'appelait  Marie-Michel  Ilizay. 
Pauvre  femme!  Elle  voulait  mourir  à  la  même  place  où  son  cœur, 
vingt  ans  auparavant,  avait  été  frappé... 

Danjoux  était  fou,  mais  d'une  folie  douce  et  quasi  riante.  Ses 
accès  les  plus  forts  consistaient  ordinairement  à  chercher  un  es- 
compteur qui  lui  avançât  cent  sous  sur  le  prix  de  son  diamant.  Ces 
accès-là  le  prenaient  l'hiver,  par  vingt  degrés  de  froid,  lorsque  le 
pauvre  vieux  bonhomme  grelottait  dans  son  chenil  sans  couverture 
et  sans  feu... 

11  mourut  la  veille  du  jour  où  son  affaire  devait  être  mise  au 
rôle.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'est  devenue  Marie. 
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Ainsi  parla  l'érudit,  et  à  voir  le  triste  équipage  du  cher  homme, 
je  fus  sur  le  point  de  lui  demander  s'il  lui  était  arrivé,  à  lui  aussi, 
d'être  volé  par  la  république.  Mais  je  n'en  eus  pas  le  temps,  car  il 
nie  fit  un  salut  rapide  et  se  dirigea  presque  en  courant  vers  l'un 
des  ayons  du  marché,  dont  les  étagères  ployaient  sous  des  mon- 
ceaux de  feutres  et  de  castors  passablement  avariés.  La  déesse  du 
lieu  courait  des  bordées  devant  la  porte,  le  chef  coiffé  du  plus  jeune 
de  ses  chapeaux,  et  occupée  de  lancer  sur  les'  chalands  d'agaçantes 
oeillades.  Elle  accueillit  le  savant  par  une  bourasque  d'injures  en- 
tremêlées de  gestes  si  expressifs  que  je  fus  curieux  de  m'enquérir 
du  motif  de  cette  scène.  Je  m'approchai  donc,  et  le  savant,  aussi 
confus  de  ma  présence  que  des  épithètes  un  peu  risquées  dont  il 
était  l'objet,  s'inclina  néanmoins  avec  assez  de  grâce,  et  se  redres- 
sant ensuite  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon 
épouse. 

Marc  Fournier. 


LES  SPÉCIALITÉS  PARISIENNES. 


JJar  iUurc  fnurnirv 


Origine  «H  lignée  tic  la  Spécialité.  —  Opinion  do  Mercure  à  ce  propos. —  La  fée  Commandite.—  La 
Bourse  est  prise  d'assaut. —  La  Spécialité  fait  son  entrée  dans  le  monde.  —  Elle  est  de  la  Faculté 
de  médecine. —  Elle  est  inscrite  sur  le  tableau  des  avocats. —  M.  Flourens  la  fait  entrer  à  l'Académie 
des  sciences. —  Elle  explique  et  traduit  les  romans  de  M.  d'Arlincourt. —  Elle  fait  mettre  M.  Vidocq 
en  prison  —  MM.  Ganneron,  Taschereau,  Piscatory,  Remilly,  Bugeaud  et  Dupin,  lui  font  faire  un 
beau  cbemin  —  File  est  élue  membre  de  l'Académie  française. —  Te  Deiim  en  l'honneur  de  M.  de 
Tocqueville.  —  Du  mot  ministériel  au  point  de  vue  grammatical.  —  Considérations  scientifiques.  — 
De  Riang-Ning  sur  le  Kiang-Hu  à  Pontcme.  —  Réminiscence  en  faveur  de  M.  Flourens. —  Embarras 
du  choix.  —  Hoffmann.  —  Saint-Pierre  et  Mlle  Taglioni. —  M.  Thicrs  aux  prises  avec  un  gamin.— 
Entrée  en  matière. 


Spécialité!... 

Voici  un  des  mots  les  plus  révolutionnaires  et  les  plus  pétulants 
de  notre  patois  parisien .  Le  jour  que  Spécialité  fut  découverte  par 
Sa  Majesté  l'Industrie,  reine  de  France  et  de  quelques  lieux  cir- 
convoisins;  ce  jour-là,  dit-on,  Mercure,  dieu  spécial  des  mar- 
chands et  de  plusieurs  autres  spécialités  sociales,  frappa  par  trois 
fois  de  son  caducée  le  fronton  de  la  Bourse,  et  jura  par  la  barbe 
de  Proserpine  que  le  mot  lui  paraissait  joli. 

Le  vieux  messager  de  l'empyrée  avait  on  ne  peut  plus  raison. 
Spécialité  est  une  de  ces  expressions  heureuses,  éloquentes,  par- 
faites, coulées  d'un  seul  jet,  et  qui  se  produisent  d'elles-mêmes  à 
la  vénération  de  l'esprit.  Ce  fut,  dès  l'heure  de  sa  naissance,  un  mol 
tout  élevé,  plein  de  finesse  et  de  rouerie,  grand,  fort,  et  tapageur 
en  diable.  A  l'instar  de  tous  les  petits  princes  arabes  de  M.  Galland, 
Spécialité  eut  pour  nourrice  une  fée  puissante,  une  fée  miraculeuse, 
qui  dota  le  nouveau-né  de  toutes  sortes  de  dons  et  de  richesses  :  l;i 
fée  commandite,  cette  même  fée  qu'un  instant  l'on  soupçonna  d'avoir 
trouvé   la  pierre  philosophale.    Si  bien  que  Spécialité  cul   tout  de 
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suite  une  nuée  de  courtisans  à  sa  suite.  D'abord,  elle  pénétra  dans 
la  Bourse  comme  dans  une  ville  conquise,  et  de  cet  antre  s'élança 
dans  Paris  et  souleva  sur  son  passage  des  milliers  d'apôtres  et  de 
croyants.  Ce  fut  une  fièvre,  un  délire,  un  fanatisme;  les  capitaux 
accoururent  de  toutes  parts,  s'inclinèrent  devant  elle,  et  s'empilè- 
rent à  ses  pieds.  Finalement,  Spécialité  eut  tout  les  succès,  tous  les 
triomphes;  il  ne  lui  manqua  même  pas  ce  qui  manquait  à  Molière... 
comme  nous  verrons  plus  bas. 

Spécialité  fut  d'abord  de  la  Faculté  de  médecine.  Il  y  eut,  et  nous 
avons  encore  des  médecins  spéciaux  qui  ne  travaillent  qu'une  seule 
maladie.  Médecins  spéciaux  pour  les  migraines,  pour  les  maux 
d'yeux,  pour  les  engelures  et  les  cors  aux  pieds;  médecins  spéciaux 
pour  les  maux  de  cœur,  médecins  pour  les  enrouements,  pour  les 
furoncles,  pour  les  clous ,  pour  les  indigestions  et  pour  les  boutons 
sur  le  nez... 

Spécialité  fut  également  du  barreau  de  Paris.  Nous  comptons  une 
foule  d'avocats  qui  s'annoncent  sous  la  rubrique  d'une  spécialité 
judiciaire.  Il  y  en  a  qui  ne  plaident  absolument  que  les  questions 
de  murs  mitoyens  ;  d'autres  qui  se  vouent  exclusivement  à  l'examen 
des  cas  de  récidive  en  matière  de  faux-poids ,  d'autres  encore  qui 
ne  connaissent  qu'une  chose  :  les  circonstances  atténuantes  en  fait 
de  parricides,  fratricides,  infanticides  et  autres  écarts  d'imagination. 
M.  ***,  avocat  fort  distingué,  n'a  jamais  étudié  que  les  brevets 
d'invention,  et  la  manière  de  s'en  servir. 

Spécialité  entra  ensuite  à  l'Académie  des  sciences  avec  M.  Flou- 
rens,  voué  à  l'étude  spéciale  de  la  phrhisie  pulmonaire  des  canards 
et  des  poulets. 

Spécialité  pénétra  dans  l'Académie  des  inscriptions,  à  la  suite  de 
plusieurs  mémoires  de  M.  Stanislas  Julien  sur  l'interprétation  du 
welche  et  du  charabia,  patois  primordiaux  dont  quelques  traces  se 
retrouvent  encore  dans  les  romans  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt. 

Spécialité  fut  de  la  police  secrète  avec  M.  Vidocq,  dont  l'écriteau 
charmait  les  yeux  et  l'esprit  dans  le  passage  Vivienne.  Cette  spécia- 
lité-là est  présentement  sous  clef. 

Spécialité  fut  nommée  député  en  la  personne  de  M.  Ganneron, 
de  M.  Taschereau,  de  M.  Piscatory,  de  M.  Remilly,  et  d'une  foule 
d'autres  honorables  qui  ont  chacun  la  spécialité  d'une  plaisanterie 
plus  ou  moins  annuelle  et  amusante.  M.  Bugeaud,  par  exemple, 
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avant  qu'il  tut  soldat-laboureur,  avait  la  spécialité  du  coq-à-l'âne,  el 
M.  Dupin  partage  toujours  avec  M.  Sauzet  la  spécialité  du  calcm - 
bourg. 

Enfin,  Spécialité  fut  de  l'Académie  française!  Gloire  à  jamais  à 
l'homme  généreux  qui  lui  ceignit  le  bandeau  de  l'immortalité!  Cet 
homme  incomparable,  dont  les  siècles  futurs  conserveront  la  mé- 
moire, est  M.  de  Tocqueville,  auteur  spécial  d'un  livre  excessive- 
ment spécieux  sur  la  démocratie  aux  États-Unis.  M.  de  Tocqueville 
n'a  jamais  fait  que  ce  livre.  — Mais  quel  livre! 

Que  signifient,  enfin,  ces  dix  lettres  miraculeuses,  ce  mot  spécialité? 
La  question  n'est  pas  facile  à  résoudre.  Espérons  que  M.  de  Toc- 
queville, dans  la  prochaine  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
fera  donner  une  petite  place  au  mot  dont  il  est  la  chose.  Jusque-là, 
.spécialité  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  d'être  français. 
C'est  un  de  ces  mots  qui  naissent,  qui  brillent,  qui  se  répandent, 
mais  qui  n'ont,  au  fond,  qu'un  éclat  passager.  On  les  invente  pour 
les  besoins  du  moment.  Vous  avez  dans  ce  genre,  le  mot  gouverne- 
mental ,  le  mot  doctrinaire,  le  mot  ministériel ,  le  mot  constitution- 
nalité,  et  beaucoup  d'autres.  Dans  vingt  ans,  ce  sera  de  l'hébreu. 

Spécialité,  si  je  ne  me  trompe,  est  née  industriel.  Si,  plus  tard, 
elle  est  devenue  savant,  orateur,  homme  d'état  et  autre  chose,  c'est 
que  nous  vivons  à  une  époque  essentiellement  remuante  ;  d'autres 
diraient  progressive.  Pour  bien  comprendre  le  mot,  il  faut  donc  le 
prendre  à  son  origine.  Dès  l'instant  qu'on  reconnut  que  la  division 
du  travail  était  favorable  à  la  production,  on  étendit  ce  crytère  des 
produits  de  la  main-d'œuvre  aux  principes  du  négoce.  On  ne  fit 
qu'une  seule  chose  pour  la  mieux  faire,  on  n'étudia  qu'une  seule 
branche  pour  la  mieux  savoir ,  enfin,  on  ne  vendit  qu'un  seul  arti- 
cle, pour  le  mieux  vendre.  Or,  ce  fut  cet  article  qui  prit  le  nom  de 
Spécialité. . . 

Les  spécialités  du  commerce  parisien  s'étendent  à  l'infini.  Dans 
nos  passages,  dans  nos  bazars,  dans  nos  rues  les  plus  belles,  dans 
nos  cités  les  plus  riches,  vous  voyez  resplendir  de  somptueux  étala- 
ges reflétés  par  des  panneaux  à  glaces,  ombragés  de  tentures  de 
soie,  groupés  avec  un  art  et  une  entente  des  couleurs  qui  ne  se  ren- 
contrent qu'à  Paris.  Les  passants  s'arrêtent  involontairement  devant 
ces  curiosités  charmantes,  ces  objets  d'un  luxe  raffiné,  même  de- 
vant ces  choses  d'une  destination  plus  humble  qui  empruntent  je  ne 
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sais  quelle  séduction,  quel  élégant  prestige  au  goût  avec  lequel  on 
les  présente  aux  yeux. 

Ce  qui  distingue  la  spécialité  du  commerce  vulgaire,  c'est  que 
celui-ci  se  trouve  partout,  se  fait  sous  toutes  les  zones  habitables, 
depuis  Iviang-ISing  sur  le  Kiang-Hu  jusqu'à  Pontoise,  en  passant  par 
la  rue  Saint-Denis. 

Mais  franchissez  le  rayon  qui  part  de  la  rue  Vivienne,  s'étend  à 
la  rue  Richelieu,  touche  aux  boulevarts,  pénètre  dans  la  Chaussée 
d'Antin,et  il  n'y  a  plus  de  spécialité.  La  spécialité  parisienne  ne 
peut  avoir,  ne  doit  avoir  qu'un  élément,  c'est  le  luxe.  Otez-lui  les 
larges  trottoirs,  les  portes  cochères,  les  balcons  et  les  cariatides, 
reléguez-là  dans  une  rue  boueuse,  sous  un  auvent  obscur,  éclairez-là 
à  l'huile,  et  la  spécialité  mourra.  Qui  dit  spécialité,  dit  nécessaire- 
ment élégance.  Bien  entendu  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  la  spé- 
cialité de  M.  Flourens  pour  la  pathologie  volatile. 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  les  caractères  généraux  de 
notre  sujet;  pénétrons  maintenant  dans  les  détails,  et  décrivons, 
miracle  à  miracle,  toutes  les  merveilles  du  commerce  parisien,  en 
tant  qu'il  ressort  de  la  spécialité. 

Lequel  choisirons-nous  d'abord?  Susse,  Duvelleroy,  Marion, 
Durousseau,  Monbro,  voilà  tout  autant  de  gloires  qui  marchent  d'un 
pas  égal.  Cependant,  pour  peu  qu'Hoffmann  eut  visité  les  galeries 
de  Susse ,  l'imagination  fantastique  du  buveur  de  Dresde  aurait 
donné  tout  de  suite  le  premier  rang  à  ce  musée,  unique  peut-être 
dans  le  monde  entier.  Je  ne  sais  quel  rêve  étrange  il  eût  senti  s'agi- 
ter à  la  vue  des  trésors  entassés  dans  ces  magasins  ;  sans  doute  il 
eût  doué  de  mouvement  et  de  vie  cette  foule  de  statuettes,  de  figu- 
rines, de  groupes,  de  sculptures  capricieuses,  portraits  sérieux  ou 
grotesques ,  poétiques  ou  spirituels  de  toutes  nos  célébrités  contem- 
poraines, mêlés  à  des  plâtres,  dont  l'inspiration  remonte  à  d'autres 
temps,  d'autres  costumes,  et  tous  formant  un  ensemble  inouï,  une 
sorte  de  poëme  inconnu  où  les  siècles  évoqués  semblent  apparaître 
en  se  donnant  la  main.  Ici  le  ciseau  d'Antonin  Moine  a  reproduit 
les  traits  ascétiques  de  saint  Pierre,  de  saint  Jean,  de  sainte  Amélie, 
demi-dieux  chrétiens  dont  les  chlamydes  de  bure  frôlent  les  épaules 
ailées  de  Taglioni,  déesse  toute  païenne,  modelée  par  Barre.  Plus 
loin,  que  vois-je!  M.  Thiers,  en  terre  cuite,  semble  donner  le  bras 
a  un  petit  plâtre  tapageur  et  charmant  :  Le  gamin  des  barricades  ! 
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Pour  le  coup,  le  hasard  est  essentiellement  facétieux...  Ici,  c'est  un 
Charles  /",  de  Marochetti,  une  Chasseresse,  de  Pradier,  un  bénitier 
Saint-Georges,  de  Nieuwerkerke,  un  François  Ier,  de  Geehter.  Là, 
Cariotta  Grisi,  notre  brûlante  Carlotta  traverse  d'un  vol  rapide  le 
chemin  où  s'avance  Marguerite  de  Bourgogne,  assise  sur  son  pale- 
froi :  deux  passions  incarnées,  l'une  sanglante  et  sombre,  l'autre 
souriante  et  couronnée  de  fleurs! 

—  Et  puis  les  toiles  qui  couvrent  les  murailles  !  Koqueplan , 
Gudin,  Isabey,  Decamps,  Dedreux,  Dupré,  Cabat,  Marilhat,  Bou- 
terweek,  toutes  les  signatures  illustres  sont  là  dans  un  aussi  beau 
jour,  dans  des  cadres  aussi  riches,  et  quelquefois  devant  des  yeux 
plus  experts  qu'au  Louvre  et  au  Luxembourg.  Susse  a  une  spécialité, 
celle  d'être  le  mécène  du  génie,  et  d'avoir  ouvert  aux  arts  le  plus 
beau  des  panthéons.  Mais  avant  de  quitter  son  palais  enchanté,  re- 
venons à  Hoffmann  et  à  ce  ravissant  conte  qu'il  écrivit  un  jour  sur 
les  joujoux  de  Nuremberg.  Qu'eût-il  écrit,  qu'eût-il  imaginé,  grands 
dieux!  dans  la  chambre  aux  jouets  de  M.  Susse!  Non,  jamais,  fils 
de  sultane  ou  de  calife,  jamais  enfant  protégé  par  la  fée  Bimbelotte 
ne  rêva  de  tant  de  belles  choses  et  de  tant  de  prodiges  amoncelés. 
Sancho  Pança,  la  Bonbonnière  grotesque,  le  Père  Trinquefort,  l'En- 
fant qui  parle,  le  Danseur  de  corde,  Fanny  Elssler,  la  Poupée  mé- 
canique, la  Joueuse  de  piano,  la  Permission  de  dix  heures,  cent  drô- 
leries fantastiques,  exhilarantes,  ingénieuses,  enchanteresses  !  Que 
vous  dirais-je?  c'est  à  rendre  un  homme  enfant  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours... 

Le  Parisien  a,  pour  Susse,  une  admiration  stupéfiante.  Depuis 
dix  ans,  le  Parisien  passe  tous  les  jours  devant  les  magasins  de 
Susse,  et  s'y  arrête  tous  les  jours  avec  autant  d'onction  et  de  ferveur 
qu'un  lazzarone  qui  se  prosterne  devant  saint  Janvier.  Susse  ne  met- 
trait à  ses  carreaux  de  vitres  que  des  toiles  d'emballage  et  des  mor- 
ceaux de  brique,  que  le  Parisien  les  contemplerait  encore  avec 
beaucoup  de  plaisir;  c'est  passé  dans  le  sang.  Les  femmes  ont  sur- 
tout en  présence  de  cette  profusion  de  chinoiseries,  de  toilettes, 
de  coffrets ,  de  reliquaires ,  de  marqueteries  et  de  cartonnages ,  des 
mouvements  et  des  regards  d'une  rare  concupiscence.  Un  de  nos 
amis  s'est  posé  ce  problème  qu'il  n'a  pas  osé  résoudre  : 

«  Lue  femme  très  vertueuse  étant  donnée  avec  un  homme  laid, 
«   mais  généreux,  qui  la  courtise,  on  demande  combien  de  fois  la 
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«   femme  farouche  passera  devant  Susse  au  bras  de  l'homme  laid, 
«   avant  de  trouver  qu'Esope  vaut  bien  Antinous.  » 


m    .1      ! 

P.' 


Au  surplus ,  retenez  bien  ceci ,  que  la  spécialité  de  Susse  n'est 
pas  la  seule  qui  provoquerait  une  semblable  équation.  11  en  est  une 

autre Mais  avant  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  de  presque 

toutes  les  fourberies  de  la  femme,  il  est  bon  de  vous  prévenir  que 
nous  touchons  aux  propriétés  les  plus  raffinées  et  les  plus  coquettes 
de  la  Spécialité;  car,  sachez-le  bien,  c'est  une  fort  grande  dame, 
quand  elle  le  veut,  rouée  comme  madame  de  Parabère,  et  séduisante 
comme  une  fille  d'honneur.  Laissez-la,  je  vous  prie,  chausser  ses 
petites  mules,  poudrera  blond  ses  repentirs,  et  s'embarquer  avec 
vous  sur  le  fleuve  de  Tendre.  Par  Cupidonî  elle  vous  fera  voir  du 
pays.  C'est  une  commère  qui  a  le  pied  cambré.  La  voyez-vous  d'ici, 
rose  épanouie  dans  son  peignoir  de  dentelles,  et  à  demi  renversée 
sur  ce  galant  sopha?... 

Le  sceptre  qu'elle  tient  à  la  main  est  un  colifichet  qui  ne  vaut  guère 
plus  de  quelques  centaines  de  louis.  C'est  une  simple  feuille  de  satin 
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léger,  artistement  fixée  sur  une  monture  de  bois  de  sandal.  Le  dedans 
de  cette  feuille  est  armée  de  brins  qui  la  soutiennent,  terminés  par 
des  bouts  de  flèche  délicieusement  é vidés.  Les  panaches,  c'est-à-dire 
les  deux  supports  du  bijou,  sont  découpés  comme  des  points  de  ma- 
lines,  et  réunis  à  la  tête  par  des  clous  en  rubis.  Les  bouts  de  flèches 
ont  chacun  un  diamant  enchâssé  dans  l'évidure  et  chaque  fleur 
découpée  dans  le  panache  a  également  pour  corolle  une  rose  de 
la  plus  belle  eau.  Quand  les  brins  s'étendent  et  que  le  satin  se  dé- 
plisse, vous  pouvez  admirer  sur  le  tissu  qu'elle  recouvre  une  goua- 
che inestimable,  —  un  berger  et  sa  bergère  à  qui  le  dieu  de  Paphos 
montre  dans  un  tableau  magique  deux  colombes  amoureuses.  — 
L'Amour  est  du  carmin  le  plus  vif,  les  cieux  sont  rose-cendré,  l'ha- 
bit du  berger  est  vert-pomme,  et  les  yeux  de  la  bergère  sont  gris  de 
perle.  Les  arbres  sont  du  lilas  le  plus  tendre,  et  l'effet  général  est 
du  dernier  galant.  C'est  ce  que  Boucher  a  imaginé  de  plus  adorable 
comme  absurdité  de  couleur. 

On  a  sans  doute  deviné  le  nom  de  mon  colifichet  ? 


■lié 


Et  à  ce  propos,  on  se  rappellera  peut-être  ce  qu'en  disait  ma- 
dame de  Sévigné  :  «  Je  veux  bien  gager,  en  vérité,  que,  dans 
«  tout  l'attirail  de  la  femme  la  plus  galante  et  la  mieux  parée,  il  n'y 
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«  a  point  d'ornements  dont  elle  puisse  tirer  autant  de  parti  que  de 
«  son  éventail.  » 

Il  est  à  peu  près  reconnu  aujourd'hui  que  c'est  messire  le  Diable 
qui  a  doté  la  fille  d'Eve  de  l'éventail.  Un  de  nos  amis  s'occupe  en 
ce  moment  d'une  statistique  tendant  à  prouver  que  depuis  1522, 
date  authentique  de  l'introduction  de  l'éventail  en  France,  les  loyers 
ont  haussé  en  enfer  de  près  de  cent  pour  cent.  C'est  incroyable! 

M.  Duvelleroy,  à  Paris,  est  le  représentant  de  la  maison  Lucifer 
et  compagnie  pour  la  propagation  de  l'éventail.  Il  est  fort  probable 
que  M.  Duvelleroy,  qui  porte  ce  nom,  passage  des  Panoramas, 
en  porte  un  autre  dans  les  possessions  infernales.  C'est  du  reste  un 
assez  bon  diable,  mais  adroit,  inventif,  et  spirituel  comme  il  con- 
vient atout  honnête  démon.  11  est  hors  de  doute  qu'il  damnerait  les 
dix  mille  vierges,  s'il  s'en  donnait  la  peine,  rien  qu'en  déployant  à 
leurs  yeux  les  plumes  peintes,  la  nacre,  l'ébène,  le  citronnier,  la  la- 
que, l'or  et  la  soie  dont  il  compose  ses  merveilles.  Malheureusement, 
il  a  trop  d'occupation  sur  terre. 

Au  surplus,  tous  les  pères  de  l'Église  conviendront  que  la  pro- 
vidence, en  nous  octroyant  le  libre  arbitre,  a  mis  la  créature  dans 
les  meilleurs  termes  possibles  pour  se  damner  un  peu  passablement. 
La  civilisation  a  cela  de  très  original,  qu'elle  est  d'un  calme  désespé- 
rant à  l'endroit  de  son  salut.  C'est  son  genre.  Elle  pousse  même  la 
subversion  des  idées  au  point  d'admettre  qu'en  fait  de  perdition  il 
n'y  a  rien  de  trop  coquet  ni  de  trop  élégant.  Nous  nous  rappelons  à 
ce  propos  qu'une  grand'mère  à  nous,  une  charmante  vieille  qui 
portait  les  coiffes  les  plus  respectables  du  monde,  nous  assurait 
que  de  son  temps  un  jouvenceau,  comme  on  disait  alors,  soupirait 
dix  ans  aux  pieds  de  sa  beauté  (  même  style),  avant  de  se  risquer  à 
lui  prendre  la  main  et  à  lui  baiser  le  bout  des  doigts.  Je  n'ai  pas  de 
peine  à  le  croire.  Le  papier  dont  on  se  servait  alors  pour  écrire  une 
lettre  d'amour  était  gris,  raboteux,  et  laid  à  faire  peur.  Il  fallait 
assurément  toute  la  bonne  volonté  des  duchesses  de  ce  temps-là 
pour  se  monter  la  tête  au  toucher  de  ces  affreux  poulets.  C'est  à  se 
demander  comment  leurs  doigts  de  rose  avaient  le  courage  de  s'en 
accommoder.  Ma  grand'mère,  elle,  n'avait  pas  tant  de  valeur,  et 
loin  de  compromettre  sa  gorge  de  satin  au  contact  de  ces  héroïdes 
écrites  sur  papier  à  poivre,  elle  se  dépêchait  ordinairement  d'en  faire 
des  boulettes  pour  amuser  son  chat.  Mais  arriva,  sur  ces  entrefaites, 
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la  providence  qui,  argumentant  du  libre  arbitre,  permit  à  sa  créature 
d'inventer  le  papier  à  la  mécanique.  Dès  lors  ce  fut  fête  à  Cythère, 
comme  aurait  dit  notre  aïeule  en  agitant  ses  coiffes  d'un  air  contrit. 
Aujourd'hui  l'on  est  tout-à-fait  civilisé.  La  jeune  personne  qui 
reçoit  un  billet  doux  est  déjà  séduite  par  l'enveloppe.  A  peine  en 
a-t-elle  rompu  le  cachet,  que  ses  doigts  frissonnants  palpent  un  vé- 
lin douillet  et  satiné.  Les  sens  surpris  ont  aussitôt  je  ne  sais  quel 
avant-goût  du  ciel. ..  Le  chiffre  du  lovelace,  toujours  surmonté  d'une 
couronne  de  comte,  brille  en  lettres  d'or  ou  enlacé  dans  d'ingé- 
nieux emblèmes  ;  les  tranches  sont  dorées,  les  marges  relevées  de 
gaufrures,  la  pâte  du  papier  a  été  pétrie  dans  le  benjoin,  tout  y 
exhale  l'ivresse  du  luxe  et  du  plaisir,  la  cire  elle-même  semble  avoir 
été  brûlée  sur  une  cassolette  de  parfums,  c'est  un  conflit  de  choses 
douces,    embaumées,   charmantes,  et  profondément  corruptrices. 


lîref,  je  parie  que  s'il  y  avait  eu  un  Marion  du  temps  de  ma  grand'- 
mère,  les  belles  se  seraient  occupées  d'autre  chose  que  d'amuser 
leur  chai.  Marion,   voyez-vous,  est  l'homme  qui  a  poussé  le  plus 
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loin  l'épicurisme  du  papier  à  lettre.  Il  a  inventé  je  ne  sais  combien 
de  merveilles  glacées,  gaufrées,  frappées,  satinées,  celles-ci  peintes 
à. la  main,  celles-là  à  reflets  prismatiques,  ces  autres  à  bordures 
d'or.  Marion  est  la  coqueluche  de  toutes  les  Sèvignès  qui  ont  quelque 
prétention  à  l'élégance.  Elles  ont  mis  à  la  mode  d'aller  le  matin  chez 
lui  faire  leurs  emplettes  de  bureau.  Aussi  a-t-il  découvert  tout  ex- 
près pour  elles  un  papier  de  fée,  qui  s'appelle,  à  ce  qu'on  dit,  le 
filigranocolor  l  Une  femme  qui  se  respecte  un  peu  préférerait  de- 
meurer vertueuse  toute  sa  vie ,  plutôt  que  d'écrire  à  son  amant  sur 
un  autre  papier  que  le  filigranocolor.  Je  suis  tout-à-fait  de  son  avis. 

Et  maintenant,  avant  de  continuer,  il  nous  sera  permis  de  pren- 
dre une  mesure  préliminaire,  il  peut  se  faire  que  dans  notre  au- 
ditoire se  trouve  une  blonde  et  pudique  fille  de  la  Grande-Bretagne. 
Si  cela  est,  nous  requérons  contre  elle  le  huis-clos,  et  la  sommons 
de  nous  rendre,  en  se  retirant,  la  liberté  de  parole  dont  nous  avons 
besoin.  Elle  aura,  si  cela  lui  plaît,  la  faculté  d'écouter  discrètement 
à  la  porte.  Mais  du  moins  les  apparences  seront  sauvées,  et  il  ne  sera 
pas  dit  que,  sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  un  Français  se  sera 
permis  de  blesser  en  quoi  que  ce  soit  les  plus  légères  susceptibilités 
de  l'Angleterre.  Cela  fait,  et  puisque  nous  ne  sommes  plus  ici  que 
des  esprits  forts  (je  m'adresse  à  mes  autres  lectrices)  qui  ne  crai- 
gnons pas  précisément  qu'on  appelle  les  choses  par  leur  nom,  nous 
allons  mettre  notre  phrase  à  l'aise  et  la  décolleter  un  peu.  La  che- 
mise...—  ah!  mon  Dieu  oui,  c'est  ainsi  que  cela  commence,  —  la 
chemise  donc  forme  aujourd'hui  l'une  des  spécialités  les  plus  en 
vogue  à  Paris. 

11  n'y  a  pas  dix  ans  encore  que  c'était  une  très  grave  circonstance 
pour  une  ménagère  que  de  renouveler  le  linge  Intime  de  sa  maison. 
Deux  ou  trois  semaines  avant  l'événement,  la  maîtresse  du  logis 
prenait  des  airs  pensifs.  Quand  c'était  une  jeune  mère  dont  les  fils 
étaient  déjà  grandets,  ce  qui  n'est  pas  rare,  la  pauvre  femme  se  trou- 
vait naturellement  en  proie  aux  plus  singuliers  embarras.  Elle  se 
surprenait  à  jeter  des  regards  furtifs  sur  l'encolure  déjà  fort  avancée 
de  messieurs  ses  marmots,  non  point  de  ces  regards  de  mère,  re- 
gards qui  n'ont  point  de  sexe,  mais  de  vrais  regards  de  femme, 
timides  et  rougissants.  La  fille,  s'il  y  en  avait  une,  toisait  aussi 
d'un  œil  assez  équivoque  les  épaules  du  papa,  et  tombait  ensuite 
dans  des  méditations  qui  avaient  quelquefois  le  défaut  de  tourner  à 


LES  SPÉCIALITÉS  PARISIENNES.  ()7 

la  rêverie.  Et  tout  cela,  dans  quel  but?  Eh!  mon  Dieu,  dans  ce  but 
infiniment  simple  d'apprécier  au  juste  combien  il  fallait  de  mètres 
de  toile  pour  confectionner  les  cinq  ou  six  douzaines  de  chemises 
dont  le  chapitre  figurait  au  budget.  Ces  dames  prenaient  leurs  me- 
sures. Et  quand  il  fallait  tailler,  coudre  les  pièces  et  les  assembler, 
c'était  bien  d'autres  mines!  Le  papa  qui  n'y  entendait  pas  malice 
s'approchait  des  travailleuses,  tàtait,  vérifiait,  et  quelquefois  criti- 
quait la  coupe  des  endroits  les  plus  scabreux. 

Mais  tu  n'y  songes  pas,  s'écriait-il,  en  s'adressant  à  sa  femme  qui 
avait  beau  lui  faire  des  signes  en  lui  montrant  la  jeune  per- 
sonne, non,  vrai,  tu  n'y  songes  pas.  Tu  sais  bien  qu'il  me  faut 
cela  beaucoup  plus  large  d'ici.  C'est  toujours  par  là  que  tu  m'as 
manqué  mes  chemises.  Prends-y  donc  garde  une  fois;  que  diable! 
on  n'est  pas  un  Hercule,  j'en  conviens,  mais  enfin,  l'on  n'est  pas 
non  plus  un  mirmidon...  Eh  bien!  c'est  comme  pour  ces  enfants, 
tu  te  figures  bonnement  qu'ils  ne  grandissent  pas,  qu'ils  ne  gros- 
sissent pas,  mais  vois  donc,  biche,  c'est  à  n'y  pas  fourrer  ma  tête, 
à  moi,  et  tu  veux  que  ces  enfants  y  mettent...  Heureusement  que 
les  yeux  de  la  dame  devenaient  tellement  expressifs,  que  le  bon- 
homme finissait  par  comprendre  que  la  jeune  fille  n'avait  pas  abso- 
lument besoin  de  savoir  ce  que  ses  frères  devaient  mettre  dans  leurs 
chemises. 

Aujourd'hui,  ces  scènes  d'intérieur  ont  presque  tout-à-fait  dis- 
paru, et  les  choses,  qu'on  nous  permette  l'expression,  se  passent 
beaucoup  plus  britanniquement.  Les  hommes  vont  chez  Durousseau 
prendre  mesure  pour  leurs  chemises,  comme  ils  vont  chez  Staub 
prendre  mesure  pour  leurs  habits.  Durousseau,  lui,  qui  n'a  pas  autant 
de  ménagements  qu'une  femme  à  garder  envers  lui-même,  y  met,  il 
faut  le  dire ,  beaucoup  plus  de  conscience  et  d'exactitude  que  nos 
jeunes  matrones.  11  en  résulte  que  nos  chemises  ne  ressemblent 
plus  à  des  sacs  disgracieux,  fort  discrets,  fort  chastes,  à  la  vérité, 
mais  fort  ridicules.  Et  puis  qu'est-il  arrivé?  c'est  que  Durousseau, 
en  créant,  pour  ainsi  dire,  sa  spécialité,  a  mis  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ce  luxe  jadis  si  rare,  et  cependant  si  recherché  du  linge 
élégant  et  riche.  Durousseau ,  ou  autrement  dit  le  chemisier  des 
Princes,  car  il  a  charge  à  la  cour,  reçoit  non  seulement  chez  lui  la 
nichée  nouvelle  de  notre  aristocratie,  laquelle,  comme  on  sait,  em- 
ploie tout  l'esprit  de  ses  écus  à  restaurer  jusque  dans  les  dentelles  et 
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le  point-arrière  du  jabot,  les  saines  traditions  du  passé;  mais  il  est 
aussi  et  surtout  une  providence  pour  le  commis  à  douze  cents  francs, 
invité  au  bal  chez  son  chef  de  division,  et  qui  n'a  dans  sa  garde-robe 
que  les  chemises  de  famille,  les  sacs  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure;  car  pour  dix  ou  quinze  francs,  pour  moins  encore,  il  pourra 
savourer  le  plaisir  d'ajuster  son  gilet  de  piqué  sur  du  linge  aussi 
fin,  aussi  frais,  aussi  régence  que  celui  de  M.  Anatole,  ce  fat  de 
surnuméraire  qui  est  fils  d'un  général,  et  qui  vient  au  ministère 
avec  des  éperons.  Et  c'est  bien  quelque  chose. 


Du  temps  qu'il  y  avait  encore  des  peintres  d'attributs,  ces  honnê- 
tes artistes  avaient  pour  coutume  invariable  de  représenter  l'Huma- 
nité sous  la  forme  d'un  serpent  qui  se  mordait  la  queue.  Indépen- 
damment de  la  simplicité  philosophique  de  cette  figure,  nous  lui 
trouvons  pour  surcroît  de  mérite  celui  d'être  à  deux  fins,  c'est-à-dire 
de  peindre  l'Humanité  d'abord,  et  la  Mode  ensuite,  car  si  jamais  di- 
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vinité  se  mordit  la  queue  (dans  le  sens  allégorique  de  l'expression), 
c'est  bien  certainement  la  Mode,  pour  qui  il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil,  hormis  ce  qui  est  vieux.  Sans  remonter  très  haut, 
nous  voyons  que  dès  la  fin  du  xvme  siècle  Paris  comptait  un 
grand  nombre  de  marchands,  dits  brocanteurs ,  qui  faisaient  com- 
merce de  vendre  la  dépouille  des  époques  antérieures,  et  qui  édi- 
fiaient des  fortunes  considérables  en  profitant  de  ce  goût  déjà  fort 
prononcé  de  la  mode  pour  tout  ce  qui  était  passé  de  mode.  Celui  de 
ces  marchands  qu'on  pourrait  appeler  le  Monbro  de  son  époque,  car 
il  s'était  acquis  une  réputation  européenne,  qui  n'avait  pas  de  rivale 
dans  ce  genre,  était  un  nommé  Ledoux.  Tout  ce  que  Paris  renfer- 
mait de  jeunes  seigneurs,  de  femmes  de  qualité,  d'artistes  et  même 
de  savants,  accouraient  en  foule  dans  ses  magasins.  Le  duc  d'Or 
léans,  père  du  roi  actuel,  était  un  des  visiteurs  les  plus  assidus  de 
Ledoux,  et  lui  fit  des  achats  considérables  dont  quelques  traces  se 
voient  encore  au  Palais-Royal . 

En  héritant  de  ce  goût  de  nos  pères  pour  la  Curiosité,  nous  l'avons, 
nous  ne  dirons  pas  perfectionné,  mais  complété.  Non  seulement 
nous  recherchons  les  meubles  et  les  objets  anciens,  mais  nous  em- 
pruntons à  ces  reliques  du  passé,  des  modèles  pour  nos  mobiliers 
modernes.  Le  seul  marchand  de  curiosités  qui  ait  aujourd'hui  une 
vogue  de  haute  volée,  et  qui  soit  réellement  versé  dans  la  science 
profonde  de  l'archéologie,  Monbro,  en  un  mot,  entretient  plus  de 
cinquante  ouvriers  sans  cesse  occupés  à  remettre  en  honneur  le 
siècle  de  la  Renaissance,  celui  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  par 
des  imitations  du  passé.  Quand  on  donne  à  ses  travaux  une  sembla- 
ble portée,  ce  n'est  plus  la  mode  que  l'on  encense,  c'est  l'art  que 
l'on  glorifie. 

Monbro  a  un  musée  d'antiquités  et  d'anciennetés  qui,  à  lui  seul, 
illustrerait  une  grande  ville.  Les  étrangers  qui  débarquent  à  Paris 
sont  presque  aussi  curieux  de  ses  galeries  que  de  l'entrepôt  de  Ver- 
sailles. Je  ne  sais  même  s'ils  ne  lui  donnent  pas  la  préférence.  Ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  bon  nombre  des  gros  bonnets  de 
la  fashion  connaissent ,  à  une  merveille  près ,  tous  les  trésors  de 
Monbro,  et  n'ont  pas  encore  songé  à  aller  voir  les  salies  de  Constan- 
tine,  pour  lesquelles  l'administration  du  chemin  de  fer  a  tant  fait 
de  réclames.  On  va  chez  Monbro,  comme  au  xvme  siècle  on  allait 
chez  Ledoux,  et  une  femme  de  quelque  valeur  tient  pour  indispen- 
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sable  de  dire,  au  moins  une  fois  la  semaine  :  «  Je  viens  de  choisir 
des  vases  et  de  la  rocaille  chez  Monbro.  » 


Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  Monbro  soit  de  ces  favoris  de  la 
vogue  qui  ne  daignent  sourire  qu'aux  plus  grands  noms  et  aux  plus 
grosses  fortunes.  Monbro  est  bien  trop  artiste  pour  ne  pas  aimer 
et  protéger  tous  ceux  que  l'art  fait  vivre.  L'amateur  modeste,  mais 
qui  a  plus  de  goût  que  de  richesses,  a  chez  lui  ses  grandes  entrées, 
et  trouve  là  toutes  les  facilités  imaginables  pour  concilier  ses  désirs 
avec  son  budget. 

Mais  il  nous  faut  songer  à  clore  cette  revue  qui  dépasserait  toutes 
limites  si  nous  la  voulions  complète.  Bornons-nous  donc  à  un  der- 
nier croquis. 

Voyez- vous  ce  Monsieur  qui  descend  d'une  citadine  à  l'angle 
d'une  rue  déserte?  Après  les  contestations  d'usage  avec  le  cocher, 
ce  Monsieur  s'achemine  en  longeant  les  murailles  el  en  partageant 
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sa  sollicitude  cuire  les  soins  qu'il  prend  pour  dissimuler  sa  dé- 
marche et  les  précautions  nécessaires  à  la  propreté  de  sa  chaussure. 
Enfin ,  vous  le  voyez  entrer  brusquement  dans  une  maison  de  sin- 
gulière apparence.  11  glisse  un  nom  presque  à  l'oreille  du  concierge, 
et  monte  au  premier  étage  aussi  rapidement  que  le  lui  permettent 
ses  petites  jambes  et  ses  cinquante  printemps.  11  sonne,  on  lui 
ouvre,  et  après  quelques  paroles  échangées  à  voix  basse,  on  le  fait 
entrer  dans  un  boudoir  dont  le  luxe  fatigué  nage  dans  un  jour 
douteux.  Ce  Monsieur,  comme  nous  venons  de  le  dire,  touche  à 
la  cinquantaine,  il  porte  des  cheveux  blonds  artistement  bouclés, 
un  gilet  blanc  à  semé  de  fleurs  bleues ,  un  vieil  habit  neuf  et  des 
pantalons  un  peu  courts  à  dessous  de  pied. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  que  le  Monsieur  a  employé  à 
se  regarder  dans  la  glace  et  à  passer  la  main  dans  ses  cheveux 
avec  une  précaution  suspecte,  la  porte  du  salon  s'ouvre  discrète- 
ment, et  une  femme  paraît.  Le  Monsieur  exécute  aussitôt  une  foule 
de  salutations  toutes  plus  galantes  les  unes  que  les  autres,  à  quoi 
la  Dame  répond  en  prenant  place  sur  une  causeuse.  Le  Monsieur, 
qui  se  décide  à  en  finir  avec  ses  politesses,  imite  la  Dame  dont  il  se 
rapproche  par  quelques  mouvements  préparatoires,  afin  de  pouvoir 
parler  avec  tout  le  mystère  désirable.  Le  Monsieur  commence  alors 
par  une  petite  toux  d'émotion... 

La  conversation  qui  s'engage  n'est  pas  précisément  du  ressort 
d'une  plume  qui  fait,  comme  la  nôtre,  profession  de  pruderie.  Di- 
sons vite,  cependant,  pour  ne  pas  laisser  galoper  trop  loin  l'imagi- 
tion  du  lecteur,  qu'entre  le  Monsieur  et  la  Dame,  il  ne  s'agit  que  du 
bon  motif.  La  maison  où  nous  sommes  est  le  siège  d'une  entreprise 
de  mariages...  au  plus  juste  prix,  dont  la  Dame  est  directrice-gé- 
rante. On  y  fait  pour  Paris  et  la  province,  et  même  pour  l'étranger. 
C'est  une  maison  montée  en  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  où  l'on  trouve 
à  toute  heure  un  assortiment  de  sujets  très  bien  confectionnés. 

Les  épouses  qui  sortent  de  l'établissement  sont  garanties  bon  teint 
pour  un  an,  et  même  davantage,  si  l'on  consent  à  y  mettre  le  prix. 

On  en  a  de  tout  âge,  depuis  trente  à  cinquante  ans  ;  on  en  a  de 
blondes,  de  brunes,  de  rousses  et  de  jaunes  ;  on  en  a  de  passionnées, 
de  sentimentales,  de  froides,  de  pétulantes,  de  douces,  d'ingénues 
et  de  romanesques.  Si  même  on  désire  une  Muse,  on  peut  la  fournir 
à  des  conditions  très  raisonnables.  Enfin  il  y  a  les  articles  de  choix 
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et  les  articles  courants,  les  épouses  de  belle  venue  et  les  épouses 
de  camelote;  mais  les  unes  et  les  autres  sont  comme  les  gants  à 
vingt-neuf  sous  :  on  est  tenu  de  les  acheter  sans  les  essayer. 

Ces  maisons  de  confiance,  pour  l'établissement  des  femmes  un 
peu  pressées  par  l'âge  ou  par  les  circonstances,  marient  dans  tout 
Paris,  comme  nous  avons  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  et  à  tous 
les  arrondissements  de  la  capitale  indistinctement.  Les  prix  se  mo- 
difient selon  l'arrondissement.  On  fait  à  des  conditions  douces  et 
faciles  pour  les  quartiers  pauvres  et  nécessiteux.  On  accepte  des  rè- 
glements à  trois  mois  ou  fin-courant  pour  les  quartiers  de  négoce, 
et  l'on  s'en  remet  à  la  générosité  de  l'amateur  dès  qu'il  s'agit  de 
la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  ou  de  la  rue  Saint-Lazare. 

Nos  lecteurs  de  la  province  prendront  peut-être  ce  qui  précède 
pour  une  plaisanterie  d'un  goût  fort  discutable.  Nous  leur  abandon- 
nons volontiers  la  question  de  goût,  mais  le  fait  est  vrai,  le  fait  existe, 
et  la  quatrième  page  des  journaux,  cette  quatrième  page  toujours  si 
chaste  et  si  modeste,  est  à  même  d'en  fournir  la  preuve.  Feuilletez 
le  Siècle  et  le  Journal  des  Débats,  et  vous  trouverez  concurremment 
avec  les  annonces  du  docteur  Charles  Albert  et  de  l'abbé  Châtel, 
l'annonce  des  maisons  de  mariages.  Ces  trois  dernières  spécialités 
donnent  assez  la  mesure  de  ce  que  Paris  est  en  état  d'offrir  comme 
civilisation  progressive  et  comme  affranchissement  des  idées. 

Marc  Fourni er. 
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LES  BATELEURS. 
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Une  fête,  ou  ce  qu'on  appelle  des  réjouissances  publiques  à  Paris.  —  M.  et  Mme  Pinchonnelle.  —  La 
sirène  des  cafés. —  Comment  les  dégraisseurs  en  plein  vent  tachent  les  habits. —  Un  marchand  de 
rouenneries  achalandé. —  Comme  quoi  la  petite  Lili  soulève  des  grenadiers  à  la  pointe  des  orteils.  — 
Aventures  de  Frise-Poulet,  et  sa  condition  présente. —  La  bataille  de  Navarin  —  Trait  de  courage  de 
M.  Pinchonnelle  à  propos  d'un  plat  de  friture.  —  L'âne  savant.  — i  Mac  Gregor,  ou  le  dernier  des 
Highlands.  —  Le  crocodille.—  Sourika  et  l'enfant  à  trois  têtes. —  Histoire  d'une  femme  sauvage  et  de 
son  fils.. 


On  a  défiguré  le  saltimbanque  par  toutes  sortes  de  chansonnet- 
tes, de  parades  et  d'articles  de  mœurs  où  l'on  est  sorti  du  naturel 
en  voulant  outrer  le  comique.  Eh  quoi!  rendre  les  banquistes  plus 
plaisants!  comme  s'ils  ne  l'étaient  point  assez.  Cela  n'a  pu  sortir 
de  cerveaux  dignes  de  l'apprécier,  ô  Bobèche! 

Que  diriez-vous  d'un  comédien  qui  chargerait  d'un  nez  postiche 
les  sganarelles  de  Molière,  et  d'un  bel  esprit  qui  sèmerait  de  traits 
le  dialogue  des  marionnettes?  Que  direz-vous  donc  de  ces  gens  qui 
ne  se  trouvent  point  satisfaits  de  la  pure  éloquence  d'un  marchand 
d'orviétan,  qui  voudraient  ajouter  aux  promesses  d'un  montreur  de 
bêtes,  qui  commentent  l'annonce  d'un  acrobate  gascon,  qui  exagè- 
rent les  bouffonneries  d'un  paillasse,  qui  osent  retoucher  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Foire  ?  C'est  une  profanation,  n'en  parlons  plus,  et 
allons  voir  sur  place  les  originaux  merveilleux  de  ces  mauvaises 
copies. 

C'est  un  jour  de  fête  :  les  tambours,  les  cymbales,  les  clarinettes, 
les  grosses  caisses  résonnent  partout  ;  les  escamoteurs  s'égosillent  ; 
les  charlatans,  les  funambules,  les  jocrisses,  les  alcides,  les  arra- 
cheurs de  dents,   les  scapiglioni,   les  cornacs,  les  jongleurs,  les 
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écuyers,  les  empiriques  montés  sur  leurs  tréteaux  hurlent  à  pleine 
gorge. 

Chacun  vante  sa  drogue,  chacun  crie  miracle,  chacun  souffle 
dans  sa  trompette ,  chacun  frappe  sur  sa  pancarte ,  chacun  bat  sa 
caisse,  chacun  appelle  la  foule,  et  la  foule  étourdie  ne  sait  auquel 
courir. 

Entrez,  Messieurs;  entrez,  Mesdames!  c'est  l'instant,  c'est  le 
moment!  on  ne  paie  qu'après  avoir  vu,  c'est  le  spectacle  le  plus 
étonnant,  le  plus  intéressant,  le  plus... 

Plus  bas,  les  marchands  de  gaufres,  de  limonades,  de  maca- 
rons, de  charcuteries,  de  mirlitons,  les  jeux  d'adresse,  les  tirs  au 
fusil,  les  palets,  les  galets,  les  loteries,  les  optiques,  les  devins, 
les  appréciateurs  du  poids  et  de  la  force  musculaire,  font  un  tinta- 
marre à  couvrir  le  trombonne  de  l'Hercule  du  nord  et  les  tambours 
de  la  femme  à  la  longue  barbe. 

Ah  !  que  ce  mot  du  philosophe  est  vrai  :  on  ne  rassemble  jamais 
les  hommes  sans  les  agiter;  ces  gens-ci  s'agitent  passablement.  En 
saine  politique,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  permît  souvent  ces  réjouis- 
sances, et  si  l'on  faisait  le  compte  à  la  fin  du  jour  des  vols,  des 
coups  de  poings,  des  contusions,  des  chapeaux  perdus,  des  montres 
volées,  des  enfants  pervertis,  des  femmes  insultées,  des  vieillards 
meurtris,  des  familles  sans  pain,  des  hommes  ivres,  des  filouteries 
de  tout  genre  et  des  attentats  de  toute  espèce,  mon  avis  serait  mo- 
tivé de  reste. 

Mais  qui  vois-je?  M.  Pinchonnelle  et  sa  femme,  un  digne  couple 
de  province,  arrivé  à  Paris  depuis  un  mois.  La  femme  vendait  des 
merceries  à  Moulins,  le  mari  détaillait  du  tabac  et  des  clous.  Ils  ont 
fermé  boutique,  et  le  mari  sollicite  une  place  à  l'heure  qu'il  est.  11 
n'a  pas  voulu  manquer  l'occasion  de  montrer  la  fête  à  sa  femme  ; 
mais  avant  de  s'engager  dans  les  Champs-Elysées,  comme  il  fait 
chaud,  comme  ils  ont  soif,  comme  ils  resteront  long-temps  debout  : 

—  Veux-tu  t'asseoir?  dit  M.  Pinchonnelle,  en  montrant  latente 
d'un  café. 

— À  quoi  bon  dépenser  de  l'argent?  dit  madame  Pinchonnelle. 

—  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête.  Garçon,  de  la  bière! 

Le  garçon  apporte  une  bouteille,  et  attend  qu'on  la  lui  paie,  à  cause 
de  la  grande  afttuence.  Cette  méfiance  choque  M.  Pinchonnelle. 
— Huit  sous  la  bouteille!  dit-il  en  buvant. 
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—  Comme  c'est  cher  !  dit  madame  Pinchonnelle. 

—  Et  deux  sous  pour  le  garçon  ! 

—  Ça  fait  dix  sous. 

—  Si  nous  allons  de  ce  train-là... 

—  Je  te  disais  bien... 

—  Tu  me  disais,  tu  me  disais...  En  attendant,  tu  bois  comme 
un  trou. 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui... 

—  Non,  c'est  moi... 

M.  Pinchonnelle  avec  un  mouvement  d'impatience  s'accoude  sur 
la  table.  Une  enfant  de  huit  ans  en  guenilles,  les  yeux  plombés,  ra- 
clant une  mauvaise  guitare,  vient  chanter  devant  lui  d'une  voix 
enrouée,  les  yeux  errants  çà  et  là  : 

Viens-t'en  ma  dou  ou  ce  a  a  a  mie 
Sur  la  vague  endormie  i  i  i  e , 
Le  zéphyre  amoureux  eux 
Va  nous  bercer  tous  deux. 
La  douce  sympathie  ie  ie 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  dit  M.  Pinchonnelle. 

—  S'il  fallait  donner  à  tout  le  monde ,  dit  madame  Pinchonnelle, 
on  n'y  suffirait  pas. 

—  Oh!  M'sieu  !  Madame!  continue  l'enfant  : 

Viens-t'en  ma  dou  ou  ce  a  a  mie 
Sur  la  vague  endormie  ie  ie , 
Le  zéphyre  a  mour 

—  Veux-tu  t'en  aller? 

L'enfant  tourne  sur  M.  Pinchonnelle  ses  yeux  distraits,  et  con- 
tinue : 

eux  eux  eux 

Va  nous  bercer  tous  deux  eux. 
La  douce  sympathie  ie  ie.... 

—  N'oubliez  pas  la  p'tite  chanteuse. 

M.  Pinchonnelle  lui  jette  un  sou  et  se  lève. 

—  Tu  vois,  dit-il  à  sa  femme,  à  quoi  sert  de  s'asseoir. 

—  Mon  ami,  ce  n'est  pas  moi  qui  — 

M.  Pinchonnelle,  retenu  violemment,  chancelle  et  aperçoit  le  col- 
h*t  de  son  habit  souillé  d'une  plaque  de  savon  blanc. 

—  Comment  est-il  possible,  s'écrie  l'homme  qui  l'a  accroché, 


76 


LES  BATELEURS. 


que  Monsieur  sorte  avec  cette  grosse  tache  sur  un  habit  neuf?  Com- 
ment souffrir  cette  graisse  que  la  chevelure  entretient  sur  le  col- 
let? Comment  n'avez-vous  pas  honte  de  cette  malpropreté?  Vous 
voyez,  Messieurs,  l'ordure  qui  s'est  amassée  sur  un  vêtement  met- 
table du  reste.  Monsieur  ne  pouvait  se  présenter  nulle  part,  Mon- 
sieur ne  pouvait  aller  dans  aucune  société  sans  se  faire  mépriser, 
Monsieur  était  ce  qu'on  appelle  dans  une  tenue  dégoûtante!  Tour- 
nez-vous, Monsieur,  je  vous  en  prie.  Monsieur  est  fait  comme  un 
vrai  torchon. 


:-aïfë 


Voyez,  Messieurs,  il  suffit  d'étendre  avec  la  brosse  gros  comme 
une  noisette  de  mon  savon...  Ne  bougez  pas,  Monsieur,  soyez  tran- 
quille, l'expérience  ne  coûte  rien  :  je  travaille  gratis 

M.  Pinchonnelle,  prêt  à  se  fâcher,  se  rassure  sur  cette  phrase.  La 
foule  l'intimide,  sa  femme  perd  contenance.   L'homme  mouille, 
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frotte,  brosse  et  l'eau  découle  sous  la  chemise  de  M.  Piuchonnelle, 
qui  pousse  un  ah!  de  saisissement. 

—  Voyez,  Messieurs,  reprend  l'homme,  l'effet  de  cette  compo- 
sition :  il  est  facile  de  s'en  servir  soi-même;  je  travaille  gratis  pour 
foire  apprécier  mes  tablettes...  Faites-moi  l'amitié  d'en  accepter 
une,  je  ne  les  vends  que  trois  sous! 

Il  la  met  hardiment  dans  la  main  de  M.  Pinchonnelle,  qui  n'ose 
la  refuser. 

—  Est-ce  que  la  tache  est  enlevée?  dit-il  en  s'en  allant  à  sa 
femme. 

—  Faudra  voir.  Pour  le  moment  le  collet  est  trempé  et  la  tache 
paraît  agrandie.  Faudra  voir.  Tu  n'as  plus  ton  épingle? 

—  Tiens,  je  n'ai  plus  mon  épingle  ! 

—  Comment  fais-tu  pour  tout  perdre? 

—  Elle  n'était  qu'en  chrysocale. 

—  Tu  es  gentil un  souvenir  que  je  t'avais  donné. 

—  Tant  pis,  c'est  bien  fait,  ça  t'apprendra. 

Un  homme,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  joue  enflammée,  la  voix 
éraillée,  s'égosille  à  deux  pas  de  là  :  —  Trente-neuf,  voyez,  Mes- 
sieurs, Mesdames,  trente-neuf!  voyez  le  restant  de  la  vente,  (rente- 
neuf!  mouchoirs  Chollet,  garantis  bon  teint,  trente-neuf! 

—  Ce  n'est  pas  cher,  dit  madame  Pinchonnelle;  je  voulais  depuis 
long-temps  t'en  acheter  une  douzaine,  laisse-moi  voir. 

Le  marchand  est  entouré  de  trois  acheteurs  avides,  qui  choisis- 
sent, examinent,  paient  et  menacent  de  dégarnir  la  boutique. 

—  C'est  une  vraie  occasion,  dit  l'un  d'eux. 

—  Donnez-m'en  encore  six,  dit  l'autre. 

—  Servez-moi  donc,  dit  un  troisième. 

—  Que  diable!  dit  M.  Pinchonnelle  alléché,  chacun  son  tour.  Je 
veux  acheter  aussi,   moi. 

—  Je  vous  crois  bien,  reprend  un  des  acheteurs,  vous  avez 
oublié  d'être  bête. 

.M.  Pinchonnelle  se  hâte  d'empaqueter  douze  mouchoirs  et  les  paie. 

—  Voyons  un  peu,  dit  sa  femme  en  s'en  allant  ;  tiens,  en  voilà 
un  de  troué. 

—  Ah  dame....  fait  M.  Pinchonnelle. 

-Oh  qu'ils  sont  clairs! mais  c'est  du  coton —  un  autre  de 

troué....  tous  troués —  de  vraies  loques. 
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—  Je  vais  lui  parler  moi,  dit  M.  Pinchonnelle  furieux;  viens  vite. 
Ils  retournent  sur  leurs  pas. 

—  Dites  donc,  vous,  rendez-moi  mon  argent;  il  ne  s'agit  pas 
d'attraper  le  monde.  Voilà  vos  mouchoirs,  on  n'en  veut  pas. 

—  De  quoi  ?  que  veut  Monsieur  ?  s'écrie  le  marchand,  connais 
pas! 

—  Je  veux,  je  veux  qu'on  me  rende  mon  argent,  vous  m'avez 
vendu  de  la  pacotille. 

—  Tiens,  ce  Monsieur,  reprend  l'homme  furieux,  faut-il  pas  y 
vendre  des  cachemires  à  trente-neuf  sous!  Vous  n'avez  pas  bientôt 
fini  de  me  faire  d' l'esclandre  devant  les  pratiques  ! 

—  Allons,  bu!  reprend  un  des  acheteurs;  tu  vas  pas  nous  laisser 
gagner  notre  vie ,  toi  ? 

—  Veux-tu  te  sauver!  dit  le  second. 

—  Tiens  mon  chapeau,  dit  le  troisième,  que  j'  lui  tape  sur  le 
mufle. 

M.  Pinchonnelle,  intimidé,  bat  en  retraite  et  murmure  à  certaine 
distance  :  Tas  de  canailles  ! 

Sa  femme  fait  mine  de  le  retenir. 

—  Je  parie  qu'ils  s'entendent,  dit-il  enfin. 

—  Tu  crois?  dit  madame  Pinchonnelle. 
Elle  se  heurte  à  un  amas  de  monde. 

—  Sont-ils  badauds  ces  Parisiens!  dit  M.  Pinchonnelle,  en  voilà- 
t-il!  qu'est-ce  qu'ils  regardent? 

Un  homme  en  veste  rouge  à  paillettes  se  promène  dans  un 
cercle  immense  ;  un  tapis  est  étendu  par  terre  au  milieu  de  ce 
cercle,  et  dans  un  coin  grouillent  cinq  ou  six  enfants  couverts  de 
guenilles  bariolées. 

—  Du  courage  à  la  poche!  dit  l'homme  en  rassemblant  sur  le 
tapis  les  pièces  de  monnaie  qui  pleuvent  dans  le  cercle,  encore 
vingt-cinq  sous,  et  la  petite  Lili  va  soulever  deux  grenadiers  à  la 
pointe  des  orteils,  deux  grenadiers,  les  premiers  venus.  Cette 
enfant  n'est  âgée  que  de  quatre  ans  et  demi.  On  n'attend  plus,  pour 
commencer  ce  spectacle  curieux,  que  la  bagatelle  de  vingt-cinq  sous. 

—  Voilà  qui  est  fort,  dit  M.  Pinchonnelle,  une  enfant  de  cet  âge; 
je  ne  crois  pas  la  chose  possible. 

—  Vingt-quatre!  dit  l'homme  en  ramassant  d'autres  sous  qui 
tombent,  vingt-trois!...  On  n'attend  plus  que  la  bagatelle  de  vingt- 
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(rois  sous la  petite  Lili  va  commencer  son  exercice!...  Voyez, 

Messieurs,  il  y  a  déjà  vingt-deux  sous  sur  le  tapis Ce  n'est  pas 

de  Irop  de  quarante-cinq  sous  pour  un  exercice  si  intéressant. 
M.  Pinchonnelle,  piqué  de  curiosité,  jette  un  sou. 

—  Vingt-deux!....  il  ne  faut  plus  que  vingt-deux  sous...  Encou- 
ragez la  petite  famille. 

Les  encouragements  se  ralentissent,  et  la  somme  en  reste  quelques 
minutes  à  vingt-deux  sous.  Un  inconnu  se  hasarde. 

—  Vingt  et  un!  s'écrie  l'homme. 

—  Et  allons  donc,  fait  M.  Pinchonnelle,  et  il  jette  cette  fois  une 
pièce  de  deux  sous. 

—  Dix-neuf!  dit  l'homme,  encore  dix-neuf  sous,  et  la  petite  Lili 
va  commencer — 

Mais  la  petite  Lili  ne  commence  point,  les  sous  sont  définitive- 
ment arrêtés,  le  cercle  se  dégarnit. 

—  Messieurs,   dit  l'homme  en  faisant  la  mine,  on  n'encourage 

pas  les  artistes je  ne  puis  pourtant  pas  rester  inutilement  sur  la 

place Une  fois,  deux  fois...,  c'est  bien   vu,   bien   entendu 

adjugé! 

11  reploie  son  tapis,  et  ajoute  avec  amertume  en  se  tournant  du 
côté  de  M.  Pinchonnelle  : 

—  Nous  avons  des  personnes  qui  voudraient  tout  voir  et  ne  rien 
payer C'est  pas  cher —  Cancres,  va! 

Il  emballe  le  tapis,  les  chaises,  le  tambour,  et  disparaît. 

—  Tiens,  cet  animal,  dit  M.  Pinchonnelle,  moi  qui  ai  payé  et 
qui  n'ai  rien  vu  ! 

Il  se  retourne  à  de  grands  cris. 

—  Holà!  ho!  eh!  ho!  eh!  l'ami!  vous  revenez  de  Dijon  chercher 
de  la  moutarde!  j'en  suis  vraiment  charmé!  Eh!  ho!  vous  vous  por- 
tez bien?  pas  mal;  et  vous?  à  la  bonne  heure! 

C'est  un  homme  seul  devant  une  table  à  tréteaux,  vêtu  d'une 
veste  rouge  et  coiffé  d'une  perruque  à  grands  crins.  On  ne  sait  ce 
qu'il  veut  et  ni  à  qui  il  parle. 

—  Hohà!  ho!...  mon  père  avait  bien  raison  quand  il  me  disait 

Veux-tu  te  cacher  galopin? 

L'homme  change  de  ton  en  courant  sur  un  enfant  qui  s'est 
approché. 

—  Je  t'vas  frotter,  toi!..:  reviens-y vermine! 
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Jl  a  perdu  le  fil  du  discours  et  chante  sur  l'air  du   Point  du 

jour  : 

Le  point  du  jour  dans  un  navet 
Avec  des  pommes  de  terre 
Dans  la  castrole  se  disputaient  (bis). 
Avez-vous  jamais  vu  la  guerre 
Aux  pommes  de  terre  ? 

H  prolonge  le  dernier  vers  par  une  roulade  bouffonne. 

Quelques  personnes  se  sont  approchées  comme  M.  et  madame 
Pinchonnelle ,  le  cercle  se  forme  et  se  grossit.  L'homme  entame  le 
récit  suivant  : 

—  Pour  lors,  voilà  que  mon  père  me  dit  un  jour  :  Frise-Poulet, 
mon  ami,  faut  que  tu  ailles  faire  fortune  à  Paris.  11   me  fait  mon 

paquet  dans  un  chausson  ;  le  talon  n'était  pas  plein ,  et  ma  mère 

me  donne  six  belles  chemises  toutes  neuves,  qui  n'avaient  ni  col,  ni 

pans,  ni  devant,  ni  derrière il  fallait  aller  chez  le  marchand  pour 

avoir  les  manches.  Me  v'ià  parti,  je  marche  tout  droit  devant  moi,  et 
je  demande  à  une  bonne  femme  ous  qu'était  Paris?  11  est  derrière 
vous,  qu'elle  me  répond;  je  l'avais  traversé  tout  droit  sans  faire 
attention.  Y 'là  que  j'avais  faim.  J'vois  sur  une  enseigne  :  Ici  l'on 
donne  à  boire  et  à  manger.  Bon!  que  je  dis.  Monsieur,  dit  la  ser- 
vante, quel  potage  faut-il  vous  servir?  Nous  avons  potage  au  pain, 
potage  au  riz,  potage  au  vermicelle,  potage  à  la  julienne. 

—  Apportez-les-moi  tous  les  quatre. 

Vlà  qu'elle  revient.  —  Monsieur,  faut-il  vous  servir  un  bœuf? 

—  Un  bœuf?  que  je  dis,  servez  toujours,  nous  verrons  bien. 
Elle   apporte  un  bœuf  qu'était  grand  comme  la  main,  ils  sont 

comme  ça  dans  ce  pays-là.  C'est  égal,  que  je  dis,  ces  gens  sont  bien 
honnêtes,  ils  font  ce  qu'ils  peuvent.  Quand  j'ai  bien  mangé,  je 
prends  mon  chapeau  et  j'  m'en  vas.  Le  garçon  court  après  moi. 

—  Monsieur  !  monsieur!  la  bourgeoise  veut  vous  parler. 

C'est  sûrement,  je  pense,  qu'elle  a  oublié  de  m* offrir  le  petit 
verre,  c'est  une  dame  bien  aimable.  J'arrive  au  comptoir. 
— Monsieur,  qu'elle  dit,  nous  avons  huit  livres  dix  sous. 

—  Tant  mieux,  que  je  dis,  Madame,  gardez-les. 

—  Pas  du  tout,  c'est  huit  livres  dix  sous  que  vous  me  devez  pour 
votre  dîner. 
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—  Comment,  que  je  dis,  on  me  l'a  donné,  ici  l'on  donne  à  boire 
et  à  manpcr.  Je  me  mets  à  courir,  le  garçon  se  met  à  courir;  il  crie 
au  voleur  sur  moi,  je  crie  au  voleur  sur  lui  ;  la  garde  ne  savait  plus 
lequel  arrêter... 

Ici  l'assemblée  lait  entendre  un  gros  rire;  M.  Pinchonnelle  rit 
comme  l'assemblée,  madame  Pinchonnelle  elle-même  comprime  sa 
belle  humeur  avec  son  mouchoir. 

—  En  v'ià  un  qu'a  une  platine,  dit  un  soldat. 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  va  prendre  tout  ce  qu'il  dit,  ajoute  un  autre. 
— 11  faut  encore  qne  ces  gaillards-là  ne  manquent  pas  d'esprit, 

reprend  gravement  M.  Pinchonnelle,  pour  inventer  ces  histoires-là. 

11  ne  sait  pas  que  cette  histoire  et  d'autres  semblables  sont  sté- 
réotypées mot  à  mot  dans  la  mémoire  de  tous  les  pitres  ou  paillasses 
chargés  d'assembler  et  d'amuser  la  foule  pour  la  préparer  au  débit 
de  la  bonne  aventure  ou  autre  curiosité. 

Le  pîlre  reprend  son  récit. 


—  Après  ça  j'entrai  chez  un  pâtissier  pour  avoir  un  état;  il  me 
dit  :  Viens  chez  moi,  je  t'enseignerai  ce  qu'il  faut  faire,  et  je  te  pré- 
senterai à  ma  femme;  n'oublie  pas  de  la  saluer. 
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—  Comment  faut-il  faire,  que  je  dis,  pour  la  saluer. 

—  Tu  lui  tireras  le  pied  et  tu  lui  donneras  un  grand  coup  de 
chapeau.  Sa  femme  arrive.  Je  lui  donne  un  grand  coup  de  chapeau 
sur  la  figure,  et  je  lui  tire  le  pied;  elle  tombe  le  dos  dans  un  chau- 
dron d'eau  bouillante  ;  elle  se  met  à  crier.  Madame,  que  j'  dis,  j'ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer  ;  le  pâtissier,  dit. — C n'est  pas  comme 
ça  qu'il  faut  s'y  prendre.  Viens  par  ici,  j'te  vas  montrer  ce  que 
tu  auras  à  faire.  Tu  prendras  douze  douzaines  de  brioches,  et  tu 
iras  dans  les  rues  en  criant  :  Ils  sont  tout  chauds,  tout  bouillants, 
brisez-vous  la  gueule  et  cassez-vous  les  dents. 

—  C  n'est  que  ça,  que  j'dis. 

—  C'nest  que  ça,  qu'il  m' dit,  et  tu  m' rapporteras  la  monnaie,  et 
tu  donneras  le  treizième. 

—  Bon,  que  j'dis.  Je  mets  la  manne  sur  ma  tête,  et  je  vais  dans 
les  rues  en  criant  de  toutes  mes  forces  :  Ils  sont  tout  chauds,  tout 
bouillants,  brisez-vous  la  gueule  et  cassez-vous  les  dents.  Tl  y  a  un 
homme  qui  m'dit  :  Combien  la  douzaine? 

—  À  un  sou  la  pièce,  c'est  douze  sous. 

—  Donnes -tu  le  treizième? 

—  Oui,  que  j'dis.  Il  prend  une  brioche  et  il  s'en  va.  J'avais  une 
faim  d'enragé.  Tiens,  que  j'  me  dis,  puisque  cet  étranger  a  pris  un 
treizième,  j'  puis  bien  en  manger  un  autre.  Il  y  avait  une  brioche 
qui  avait  l'air  de  m'agacer,  j' l'avale.  Je  marche  toujours,  mais  v'ià 
que  c'tte  brioche  s'ennuyait  toute  seule  dans  mon  ventre;  j'en  avale 
une  autre  pour  lui  tenir  compagnie;  v'ià-t-il  pas  qu'elles  se  battent; 
j'en  envoie  une  troisième  pour  les  séparer.  Oh!  jarni!  elles  se  met- 
tent deux  contre  une.  J'en  envoie  une  quatrième,  bon,  trois  contre 
une!  De  fil  en  aiguille  je  mange  toutes  les  brioches,  ça  faisait  un 
beau  tapage.  J'retourne  chez  l' bourgeois,  il  regarde  dans  la  manne. 
Bon,  qui  dit,  tu  as  tout  vendu.  Il  ouvre  un  tiroir  à  cases. 

—  Tu  vas  mettre  là  les  pièces  de  vingt  sous  ;  là,  les  pièces  de 
dix;  là,  les  sous;  là,  les  pièces  de  six  liards. 

—  J'  mettrai  rien  du  tout,  que  j'dis.  J' lui  conte  la  chose;  il  prend 
son  rouleau,  je  me  mets  à  courir  autour  de  la  table,  il  court  après 
moi,  mais  il  n'a  jamais  pu  m'attrapper...  il  n'y  avait  que  son  rouleau 
qui  m'attrapait  de  temps  en  temps... 

À  ces  mots,  entre  brusquement  dans  le  cercle  un  homme  en  re- 
dingote bien  boutonnée,  un  chapeau  graisseux  sur  le  coin  de  l'o- 
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reille,  qui  donne  trois  grands  soufflets  au  pitre,  autant  de  coups  de 
pied,  en  s'érrinnt  : 

—  Que  Fais-tu  là,  paresseux;  il  y  a  deux  heures  que  j'  le  cherche, 
tu  te  permets  d'abuser  de  la  patience  de  ces  messieurs  et  de  ces 
dames... 

Le  pitre  lui  fait  force  grimaces  par  derrière,  et  affecte  un  air  sou- 
mis quand  il  se  retourne. 

—  Voyons,  imbécile,  tu  n'as  pas  fait  à  ces  messieurs,  je  parie, 
l'annonce  de  ce  que  tu  a-t-à  leur  communiquer. 

Et  s'adressant  au  cercle,  tandisque  le  pitre  imite  sa  voix  et  songeste. 

Le  maître.  —  Messieurs  et  dames!... 

Le  pitre.  — Mulets  et  ânes!  .. 

[je  maître,  avec  un  coup  de  pied. — Veux-tu  te  taire,  imbécile?... 
Messieurs  et  dames,  c'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  annoncer... 

Le  pitre. — De  vous  enfoncer... 

Le  maître. — Que  je  suis  de  retour  d'un  voyage  dans  les  princi- 
pales capitales... 

Le  pitre.  —  Général  et  caporal. . . 

Le  maître.  —  Je  suis  connu  sur  la  place... 

Le  pître.  —  De  Grève. 

Le  maître. — Je  m'appelle  Auguste,  dit  l'Américain. 

Le  pître.  —  Vilain  arlequin. 

Le  maître.  — Je  suis  élève  du  fameux  Moreau. 

Le  pître.  —  Fameux  moricaud. 

Le  maître.  —  Savant  dans  la  chimie,  la  chiromancie,  et  l'art  de 
prédire  l'avenir. 

Le  pître.  — Sauvez-vous,  il  va  venir... 

Grand  coup  de  pied  du  maître  appliqué  de  côté. 

Le  pître  se  retourne,  et  en  demande  raison  à  M.  Pinchonnelle  qu'il 
menace  de  grands  coups  de  poing.  Tout  le  cercle  rit,  et  M.  Pin- 
chonnelle juge  qu'il  est  de  bon  goût  d'en  faire  autant. 

Le  maître. — Qu'as-tu  donc?  Viens  ici,  imbécile!  Voyons,  Frise- 
Poulet,  mon  ami,  puisque  tu  veux  te  mêler  de  mon  art,  montre- 
nous  comment  tu  sais  travailler.  Fais  tirer  une  carte  à  l'un  de  ces 
messieurs,  et  tu  lui  expliqueras  son  horoscope. 

Le  pître. — Son  télescope. 

Le  maître. — Sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Le  pître.  — Bon. 
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Il  fait  le  tour  du  cercle,  et  présente  le  jeu  de  cartes  à  M.  Pin- 
chonnelle  qui  refuse.  Le  pitre  insiste,  et  lui  dit  de  sa  voix  naturelle 
qu'il  n'en  coûte  rien,  M.  Pinchonnelle  prend  une  carte. 


Le  pitre  ajoute  quelques  lazzis  qui  le  font  rougir,  et  qui  font 
beaucoup  rire  l'assemblée.  Le  pitre  se  retire  à  distance,  et  élevant 
la  voix  d'un  ton  burlesque. 

—  Monsieur,  votre  carte  annonce  que  vous  êtes  venu  au  monde 
le  jour  de  votre  naissance,  tout  nu,  sans  chemise,  les  mains  dans 
vos  poches. 

Grands  éclats  du  cercle.  M.  Pinchonnelle  se  pique,  sa  femme  se 
couvre  le  visage. 

— Sous  peu,  il  s'opérera  en  vous  un  changement  de  position,  à 
moins  que  vous  ne  couchiez  sur  la  place.  Si  l'on  ne  vous  écrit  pas, 
faut  pas  faire  de  réponse,  ce  serait  de  l'encre  et  du  papier  de  perdu. 
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Ijc  maître. —  Imbécile,  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  Est-ce  ainsi  que  tu 
prétends  contenter  monsieur;  il  a  bien  affaire  de  savoir  ces  bêti- 
ses-là. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  M.  Pinchonnelle,  et  tout  le  monde 
rit  à  ses  dépens.  11  rend  la  carte  d'un  air  froid;  et  comme  le  maître 
commence  l'annonce  véritable,  comme  les  spectateurs  se  dissipent,  il 
se  glisse  dans  la  foule  et  s'en  va  plus  loin  avec  sa  femme. 

La  voix  aiguë  de  polichinelle  le  fait  retourner;  le  tambour  couvre 
la  voix  de  polichinelle,  et  la  voix  caverneuse  d'un  homme  qui  frappe 
à  tour  de  bras  sur  une  pancarte  fait  taire  aussitôt  le  tambour. 

— Messieurs  et  dames,  c'est  pour  les  dernières  représentations 
du  spectacle  curieux  que  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer.  Avant  de 
quitter  la  capitale,  nous  offrons  une  dernière  fois  à  la  curiosité  la 
fameuse  bataille  de  Navarin  représentée  au  naturel.  Venez  voir, 
messieurs  et  dames,  ce  travail  véritablement  curieux.  Vous  voyez 
la  mer  agitée,  les  vaisseaux  des  Turcs,  les  Français  et  les  Russes  ; 
le  vaisseau  amiral  incendié  par  un  brûlot;  vous  entendez  l'artille- 
rie et  les  bombes,  les  cris  des  blessés  et  le  sifflement  des  cordages. 
Entrez,  messieurs,  suivez  le  monde!  Mais,  me  direz-vous,  combien 
prends-tu  pour  voir  ce  spectacle  amusant?  Messieurs  et  dames, 
nous  avions  mis  le  prix  des  places  à  dix  sous  par  personne,  mais  vu 
les  circonstances  et  pour  contenter  tout  le  monde,  ce  n'est  plus  dix 
sous,  ni  huit,  ni  six,  ni  quatre,  c'est  trois  sous,  messieurs  et  dames, 
la  faible  bagatelle  de  trois  sous  par  personne  !  Entrez,  entrez,  mes- 
sieurs, suivez  le  monde  ! 

Le  tambour,  les  trompettes,  les  clarinettes  éclatent  de  concert 
avec  des  cris  effroyables.  M.  et  madame  Pinchonnelle  sont  à  l'ins- 
tant saisis,  soulevés  et  jetés  à  grands  coups  de  poing  dans  la  bara- 
que par  le  paillasse  de  l'établissement  qui  s'est  précipité  sur  la  foule. 

Là,  une  serinette  enrhumée  succède  aux  symphonies  du  dehors. 
Sept  ou  huit  personnes  sont  assises  sur  des  banquettes  de  paille 
pourrie  autour  de  M.  et  de  madame  Pinchonnelle,  poussées  avec 
eux  par  le  même  procédé.  Le  fond  de  la  baraque  est  occupé  par 
une  toile  de  serpillière  qui  se  roule,  et  laisse  voir  une  image  d'op- 
tique grossièrement  enluminée  et  représentant  à  peu  près  la  vue 
du  port  de  Marseille.  M.  Pinchonnelle  imagine  que  c'est  le  rideau 
du  théâtre;  et  comme  la  serinette  lui  arrache  des  grincements  de 
dents,  il  s'impatiente  de  ce  qu'on  ne  commence  pas  plus  vite. 
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—  Mais,  dit  madame  Pihchonnelle,  ne  vois-tu  pas  remuer  quel- 
que chose  sur  ce  tableau. 

En  effet,  un  des  bâtiments  de  l'image  est  découpé,  et  se  meut 
légèrement  de  gauche  à  droite. 

—  Ce  sont  de  petites  bêtises,  dit  gravement  M.  Pinchonnelle, 
qu'ils  font  pour  amuser  le  monde  en  attendant. 

A  l'instant  même  la  toile  de  serpillière  retombe  sur  limage,  et 
la  voix  de  l'homme  se  fait  entendre. 

— Place,  messieurs  et  dames,  place  à  la  nouvelle  société. 
— C'est  fini?  murmurent  les  voisins. 

—  Comment  c'est  fini?  dit  M.  Pinchonnelle,  on  n'a  pas  com- 
mencé. 

—  Mande  pardon,  dit  l'homme,  c'est  fini.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  donc  voir  pour  vos  trois  sous?  Allons,  allons,  videz  les  plan- 
ches et  passez  au  bureau. 

M.  Pinchonnelle  veut  se  fâcher,  sa  femme  le  supplie;  il  jette  six 
sous  avec  ce  mot  piquant  à  la  dame  du  bureau  : 

—  Vous  ne  me  reverrez  pas  souvent. 

—  C'est  pas  d'  ça  qu'on  se  plaindra,  monsieur  de  deux  liards,  ré- 
plique la  femme. 

Madame  Pinchonnelle,  pour  distraire  son  mari  de  sa  mauvaise 
humeur,  cherche  un  sujet  de  conversation  en  promenant  ses  yeux 
çà  et  là. 

—  Dieu,  la  bonne  odeur  de  friture  ! 

—  Je  te  conseille  d'en  parler,  tu  me  fais  penser  à  mes  faiblesses 
d'estomac.  J'ai  à  peine  déjeûné. 

—  Mon  ami,  nous  étions  pressés  de  partir...  Je  sens  moi-même 
un  besoin  de  prendre... 

—  Tiens,  on  me  l'a  pris...  dit  tout  à  coup  M.  Pinchonnelle  la 
main  posée  à  plat  sur  sa  poche  de  derrière. 

—  Quoi  donc?... 

—  Ou  je  l'ai  perdu...  Mais  j'ai  senti  un  petit  mouvement... 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'ai...  que  tu  es  bête,  je  ne  l'ai  plus. 
—  Quoi  donc? 

—  Mon  mouchoir. 

—  Tu  l'as  perdu  ? 

—  Ou  on  me  fa  pris, 
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—  Ça  ne  m'étonne  pas...  dans  des  faiseurs  de  tours  comme  ça... 
ils  vous  crèveraient  les  yeux  qu'on  n'en  verrait  rien. 

—  Ou  je  l'ai  laissé  à  la  maison. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas  encore... 

—  Sais-tu  ce  qui  sentait  si  bon  tout  à  l'heure...  Voilà. 

Ils  s'arrêtent  devant  une  cuisine  en  plein  vent,  décorée  de  guir- 
landes de  cervelas.  Le  feu  flambe,  la  poêle  chante;  les  saucisses 
cuites,  les  tranches  de  lard,  les  morceaux  de  petit-salé  fument  sur 
une  assiette. 

—  O  Dieu!  s'écrie  madame  Pinchonnelle  avec  une  tendre  pitié, 
quelle  patience!  le  charbon,  le  soufflet,  la  graisse,  le  pain,  la 
viande...  tout  enfin. 

— 11  faut  convenir,  dit  M.  Pinchonnelle,  avec  un  sourire  de  con- 
descendance, que  ces  Parisiens  sont  industrieux  pourtant . 
— C'est  que  ça  vous  a  une  mine...  charmante. 

—  C'est  vrai...  ça  sent  bon. 

—  Si  j'osais... 

—  Je  te  reconnais  bien  là...  Ma  foi  ça  ne  me  dégoûte  pas...  Oh, 
c'est  proprement  fait  dans  ce  que  ça  est. 

— Mais  comment  pourrait-on,  devant  le  monde... 

—  Pardi!  tu  te  fais  envelopper  ça...  Personne  ne  se  gêne  à 
Paris. 

—  Demande-lui  donc  ?. . . 
— Pardi!  voilà-t-il  pas... 

M.  Pinchonnelle  s'avance  résolument,  choisit,  marchande  et  em- 
porte roulés  dans  du  papier  graisseux  divers  morceaux  de  charcu- 
terie qu'il  glisse  péniblement  dans  ses  poches  avec  plusieurs  petits 
pains  de  seigle.  Ils  se  retirent  ensuite,  lui  et  sa  femme,  gênés  par 
la  crainte  d'être  remarqués  et  par  les  précautions  qu'exige  la  nature 
des  comestibles  qu'ils  essaient  de  goûter. 

—  Dieu!  que  c'est  salé!  s'écrie  madame  Pinchonnelle. 

—  Tu  es  bien  heureuse,  reprend  M.  Pinchonnelle,  une  main  em- 
barrassée et  s'efforçant  de  glisser  l'autre  dans  sa  poche  ;  je  ne  sais 
pas...  encore...  moi...  si  c'est  salé... 

Il  se  décide  à  tout  enfermer. 

—  Sais-tu?...  nous  nous  arrêterons  quelque  part...  comme  pour 
boire...  et  nous  mangerons  tranquillement. 

Ma  foi!  je  n'y  tiens  pas... 
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M.  Pinchonnelle,  disirait  par  l'arrangement  êé  ses  poches.,  s'ar- 
rête machinalement  près  d'un  groupe,  an  milieu  duquel  on  voit  un 
àne  arrêté. 

■ — Ah!  voilà  qu'est  bien  curieux...  par  exemple...  badauds  de 
Parisiens...  de  mon  temps  au  moins  on  promenait  à  Moulins  des 
ours...  un  chameau...  tu  te  souviens?...  ici,  ils  s'attroupent  pour 
voir  un  âne. 

Dans  le  même  groupe  un  homme  en  veste  militaire,  les  manches 
retroussées,  un  sac  à  la  ceinture,  une  baguette  à  la  main,  s'écrie 
devant  une  table  chargée  de  gobelets. 

—  Messieurs  et  dames,  à  l'instant  même,  à  la  place  de  cette  mus- 
cade, je  vais  faire  passer  la  tête  de  monsieur  sous  ce  gobelet. 

Tout  le  monde  rit,  M.  Pinchonnelle  se  retourne,  c'est  lui  qu'on 
regarde,  c'est  lui  que  l'escamoteur  a  désigné. 

—  Mais  monsieur  n'osera  pas  me  prêter  sa  tête.  Je  suis  persuadé 
qu'il  ne  voudrait  pas  la  changer,  cela  serait  dommage. 

Tous  les  yeux  demeurent  fixés  sur  M.  Pinchonnelle,  et  les  éclats 
redoublent. 

—  Monsieur,  en  revanche,  voudrait-il  me  confier  sa  montre  ? 
M.  Pinchonnelle,  piqué,  refuse. 

—  Monsieur,  n'ayez  point  de  crainte,  on  vous  la  rendra  ;  histoire 
de  rire  et  de  plaisanter. 

M.  Pinchonnelle  refuse  avec  fermeté.  L'escamoteur  continue  avec 
aigreur  : 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur;  souvent  on  voit  des  gens  se  méfier 
des  personnes  qu'on  devrait  plutôt  se  méfier  (l'eusse...  (plus  haut). 
Messieurs,  monsieur  refusant  de  me  prêter  sa  montre,  l'expérience 
ne  peut  avoir  lieu. 

Un  murmure  de  désapprobation  circule  dans  le  cercle.  Madame 
Pinchonnelle  veut  entraîner  son  mari,  mais  M.  Pinchonnelle,  la  tête 
montée,  juge  plus  à  propos  de  rester  et  de  faire  bonne  contenance. 

— En  attendant,  messieurs,  reprend  l'escamoteur,  nous  allons 
passer  aux  exercices  de  cet  intéressant  animal.  C'est  à  tort,  mes- 
sieurs, que  l'âne  passe  pour  manquer  totalement  d'esprit,  vous  allez 
en  avoir  la  preuve...  Ici,  Biquet...  Cet  animal,  messieurs,  est  uni- 
que dans  son  genre  :  il  obéit  au  commandement,  fait  des  tours  de 
caries  comme  le  meilleur  physicien,  joue  aux  dominos,  connaît  le 
présent,  le  passé  et  l'avenir,  et  devine  à  vue  d'œil  le  caractère  des 
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personnes...  Biquet,  mon  ami!...  attention!...  miellé  heure  est-il? 
L'âne  baisse  la  tête  et  frappe  du  pied. 

—  Une,  bon!  ..  ce  n'est  pas  tout. 
L'animal  frappe  un  second  coup. 

—  Deux,  bon!...  et  puis?... 

L'âne  lève  le  pied  une  troisième  fois. 

—  Trois  heures...  il  est  trois  heures  en  effet...  C'est  très  bien, 
mon  ami...  Messieurs,  regardez  à  vos  montres...  Biquet,  mon  ami, 
ce  n'est  pas  tout,  on  m'a  dit  aussi  que  tu  te  connaissais  en  physio- 
nomie... Tu  vas  me  faire  l'amitié  de  chercher  parmi  ces  messieurs 
et  ces  dames  quel  est  le  plus  amoureux  delà  société...  Allons,  Biquet, 
mon  ami,  va! 

L'animal  fait  lentement  le  tour  du  cercle,  et  flairant  dans  le  voi- 
sinage du  couple  de  province  une  forte  odeur  de  seigle  et  de  nourri- 
ture, s'arrête  en  baissant  la  tête  devant  madame  Pinchonnelle  ;  l'as- 
sistance s'égaie  fort  de  cet  affront  en  manière  de  punition.  Madame 
Pinchonnelle  est  couverte  de  confusion  ;  son  mari,  de  plus  en  plus 
irrité,  la  retient. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  y  ai  dit,  reprend  l'escamoteur  en  flattant 
l'animal...  Biquet,  mon  ami,  c'est  très  bien...  Actuellement,  mon 
ami  Biquet,  tu  vas  nous  chercher  le  mari  le  plus  trompé  de  la  so- 
ciété... Allez,  Biquet,  mon  ami. 

L'âne  reprend  le  tour  du  cercle,  et  va  tout  droit  fourrer  son  mu- 
seau dans  les  plis  de  la  redingote  de  M.  Pinchonnelle.  L'hilarité  est 
à  son  comble.  M.  Pinchonnelle,  exaspéré,  renvoie  l'âne  d'un  coup 
de  poing;  il  se  sent  retenu  par  les  basques  :  deux  chiens  qui  les  flai- 
raient se  mettent  à  aboyer;  l'âne  effrayé  rue  ;  l'escamoteur  accourt. 
M.  Pinchonnelle  s'élance  sur  lui,  les  chiens  s'élancent  sur  M.  Pin- 
chonnelle, madame  Pinchonnelle  court  sur  les  chiens  ;  la  foule  rit 
aux  éclats,  l'âne  se  sauve  au  trot,  les  injures,  les  cris,  les  aboie- 
ments font  un  vacarme  effroyable.  Les  spectateurs  se  jettent  dans 
la  mêlée,  dégagent  l'escamoteur  qui  court  après  son  âne,  et  arra- 
chent M.  Pinchonnelle  à  ses  chiens  qui  emportent  aux  dents  ses  deux 
poches  et  quelques  loques  du  voisinage.  Les  huées  poursuivent 
les  deux  époux  qui  se  retirent  tout  échauffés. 

— 11  faut  rentrer!  s'écrie  le  mari  en  tâtant  son  vêtement. 

—  Bepose-toi,  mon  ami,  prends  quelque  chose...  Je  suis  aussi 
toute  troublée. 
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lis  se  jettent  sur  deux  chaises  devant  un  café. 

—  Voilà,  monsieur,  voilà  ! 

Le  garçon  apporte  une  bouteille  de  bière.  Cinq  musiciens,  dont 
un  cor,  une  clarinette,  un  basson  et  une  contre-basse  viennent  aussi- 
tôt s'installer  devant  la  table.  Le  cinquième,  vêtu  en  écossais, 
chante  ces  mots  avec  un  accent  étranger,  en  s'accompagnant  d'une 


guimbarde: 


Ai  mu  les  yux  noirs  si  tu  vu 

Pour  moi  je  n'ai — me  que  les  blu, 

Pour  moi  je  n'ai — me  que  les  blu, 

Pour  moi  je  n'ai  (roulade  prolongée)  me  que  les  blu. 

— Garçon!  s'écrie  M.  Pinchonnelle. 

11  jette  huit  sous  sur  la  table,  emmène  sa  femme  brusquement 
en  murmurant  d'un  ton  passionné  :  —  Brigands  ! 

—  Te  trouves-tu  mieux,  mon  ami,  dit  sa  femme. 

—  Rentrons. 

—  Mais  puisque  nous  y  sommes... 

—  Ça  t'amuse,  toi. 

—  Non  ;  mais  s'en  aller  sans  voir  la  fête... 

—  Tu  l'as  vue,  la  fête...  c'est  toujours  comme  ça. 

—  Bah!  tu  as  besoin  de  t'égayer,  puisque  la  dépense  en  est 
faite. 

M.  Pinchonnelle  ne  répond  pas;  il  considère  une  immense  pan- 
carte qui  représente,  d'après  l'inscription,  l'affreux  crocodiile  du 
fleuve  des  Amazones,  d'environ  vingt-cinq  pieds  de  longueur,  te- 
nant dans  sa  gueule  un  jeune  enfant,  dont  on  voit  le  sang  ruisse- 
ler sous  les  dents  tranchantes  du  monstre. 

Madame  Pinchonnelle  pousse  un  cri  d'effroi. 

—  Tu  ne  connais  pas  cette  bête-là,  toi...  J'en  ai  lu  la  description 
dans...  des  voyages. 

—  Est-ce  que  ça  détruit  le  monde  comme  ça. 

—  Ah  ben!  pire  que  ça...  tout  ce  que  ça  trouve. 

—  Oh  Dieu  de  Dieu!  le  pauvre  innocent,  regarde  donc,  Isi- 
dore. 

Madame  Pinchonnelle  montre  la  pancarte  voisine  où  l'on  voit  un 
jeune  enfant  peint  d'un  rouge-garance,  dont  le  corps  est  surmonté 
de  trois  têtes. 

—  Vlà  des  horreurs,  par  exemple,  dit  M.  Pinchonnelle,..  Ceux 
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(jui  ont  le  malheur  de  faire  des  choses  comme  ça...  devraient  bien 
mieux...  les  cacher...  Tiens!  voilà  un  sauvage...  Non,  c'est  une 
femme...  c'est  bien  ça...  j'en  ai  vu  la  description  dans...  des  voya- 
ges... Ça,  par  exemple,  c'en  est  un  vrai...  car  enfin  on  peut  voir... 
si  l'on  veut. 

—  Moi,  je  voudrais  voir  le  pauvre  petit  qui  a  tant  de  têtes. 

Et  boum,  boûm,  bam,  bam,  trick,  trick,  chinn,  chinn,  ran  plan 
plan;  les  caisses,  les  fifres,  les  cors  entrent  en  danse. 

— Venez  voir,  messieurs  et  dames,  la  véritable  femme  sauvage 
venue  du  Missipipi... 

—  Vois-tu,  je  te  le  disais  bien,  dit  M.  Pinchonnelle  à  sa  femme. 
— Venez  voir,  reprend  l'orateur,  le  grand  crocodile  ou  caïman  du 

fleuve  des  Amazones.  Vous  verrez  également  le  phénomène  sans 
pareil,  résultat  d'un  légitime  mariage,  qui  porte  distinctement  trois 
têtes... 

— Pauvre  petit!  dit  madame  Pinchonnelle,  c'est  ce  que  je  vou- 
drais voir. 

— Entrons,  dit  M.  Pinchonnelle,  il  y  a  du  choix. 

On  les  pousse  dans  la  baraque.  On  voit  là  dans  un  coin  une 
espèce  de  cage  grillée  et  couverte  d'un  mauvais  tapis.  La  foule 
s'attroupe  autour  du  cicérone  qui  se  baisse  avec  précaution  et  lève 
un  couvercle. 

—  Attention ,  messieurs,  pas  d'imprudence  !  l'animal  est  jeune, 
mais  d'un  caractère  naturellement  féroce  ;  il  connaît  la  voix  de  son 
maître. 

M.  Pinchonnelle  s'approche,  et  voit  un  baquet  plein  d'eau. 
— Où  est-ce?  dit  madame  Pinchonnelle. 

Le  cornac  plonge  un  bâton  dans  l'eau,  et  l'on  voit  se  mouvoir 
au  fond  une  bête  verdâtre. 

— Je  ne  distingue  pas,  dit  M.  Pinchonnelle. 

—  Attendez,  messieurs,  il  faut  que  tout  le  monde  voie. 

Le  cornac  met  la  main  dans  le  baquet,  et  retire  un  petit  animal 
moribond  de  la  forme  et  de  la  mesure  d'un  gros  lézard. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  il  connaît  la  voix  de  son  maître. 
Vous  pouvez  passer  la  main  sur  son  dos.  Touchez,  madame. 

— Non,  non,  s'écrie  madame  Pinchonnelle. 
— Allons,  mon  ami,  au  revoir,  et  souhaitez  le  bonjour  à  la  com- 
pagnie. Cet  animal  ne  peut  supporter  le  grand  air. 
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Le  cornac  rejette  la  bète  dans  le  baquet.  En  ce  moment  de  sourds 
grognements  qui  s'augmentent  par  degrés  partent  de  la  cage. 

— Holà,  holà,  Sourika,  on  y  va!  s'écrie  le  cornac.  Sourika  de- 
mande son  dîner. 

Il  lève  le  tapis,  et  l'on  voit  accroupie  dans  un  coin  de  la  loge  une 
femme  hideuse,  échevelée,  nue  jusqu'à  la  gorge,  et  drapée  d'une 
fourrure  de  poils  de  lapin  ;  elle  continue  ses  grognements  et  sautille 
de  temps  à  autre  sur  les  pieds  et  sur  les  mains.  Le  cornac  lui  jette 
un  hareng  fumé  qu'elle  dévore  à  belles  dents. 

Madame  Pinchonnelle,  qui  a  peur,  l'examine  curieusement,  ca- 
chée derrière  son  mari. 

— Tu  ne  sais  pas,  mon  ami,  je  trouve  que  la  sauvagesse  ressem- 
ble à  madame  Frédéric...  tu  sais,  la  garde-malade  du  cinquième. 

— Quelle  bêtise! 

—  Il  y  a  comme  une  idée. 

La  femme  sauvage  se  retire  en  grognant  dans  le  coin  de  sa  loge. 

— -Elle  ne  parle  pas?  dit  M.  Pinchonnelle  au  cornac. 

• — -Comme  vous  voyez,  monsieur,  la  langue  de  son  pays. 

Un  homme  d'un  certain  âge,  mal  vêtu,  un  bocal  à  la  main,  prend 
la  parole  à  l'autre  bout  de  la  baraque. 

— Voyez,  messieurs,  le  phénomène  curieux.  Je  suis  le  père  de 
l'enfant  ;  il  a  vécu  quelques  minutes,  à  ce  qu'a  dit  le  docteur.  On 
peut  se  passer  le  bocal. 

Le  bocal  circule  de  main  en  main,  on  y  distingue  à  travers  une 
liqueur  noirâtre  un  fœtus  gros  comme  le  poing  et  défiguré. 

• — -Tiens,  dit  madame  Pinchonnelle,  M.  Frédéric...  tu  sais,  le 
mari  de  madame  Frédéric...  qui  t'a  porté  une  malle. 

—  Tu  crois?... 

—Quand  je  dis  le  mari...  on  dit  que  non  dans  la  maison...  et 
qu'ils  ont  leur  enfant  dans  de  l'eau-de-vie...  parle-z-y  donc. 

—  M.  Frédéric!  s'écrie  M.  Pinchonnelle  d'un  air  triomphant. 

Le  cornac  lui  jette  un  regard  furieux;  M.  Frédéric  lève  les  yeux, 
perd  contenance,  et  venant  à  lui. 

— Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  nous  ôtez  pas  notre  pain.  Atten- 
dez que  le  monde  soit  sorti. 

Le  cornac  expédie  la  foule  aussitôt.  M.  et  madame  Pinchonnelle 
attendent  dans  une  stupeur  respectueuse.  La  baraque  vide,  M.  Fré- 
déric s'approche. 
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— Mande  bien  pardon,  monsieur,  madame,  mais  vous  pouviez 
nous  foire  avoir  une  scène  avec  le  monde. 

La  femme  sauvage  ouvre  sa  cage,  se  dresse  sur  ses  pieds,  et 
s'avance  en  jetant  un  tartan  sur  ses  épaules. 

—  Vous  m'avez  fait  une  fière  suée...  c'est  pas  pour  dire...  que 
voulez-vous?  les  temps  sont  durs...  chacun  fait  comme  il  peut... 
pour  gagner  sa  pauvre  vie...  Enfin,  tant  de  tués  que  de  blessés,  il 
n'y  a  personne  de  mort.  .  Je  vous  ai  bien  reconnus  tout  de  suite... 
Et  du  reste,  ça  vous  va  bien,  monsieur,  madame? 

M.  Pinchonnelle,  à  qui  le  costume  impose  encore,  répond  avec 
déférence. 

— -Mais  comme  vous  voyez... 

—  Vous  vous  promenez...  vous  fait' un  petit  tour...  vous  avez  ben 
raison...  j'en  ferais  ben  autant...  sans  mes  occupations... 

— Ça  doit  fatiguer,  dit  sérieusement  M.  Pinchonnelle. 

— -IN' m'en  parlez  pas,  que  j'étrangle 1' poisson   me  met  la 

gorge  en  feu...  qu' j'ai,  saufvot'  respect,  le  cœur  sur  les  lèvres... 
qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  faut  l'avaler...  L'autre  fois  il  me  donnait  du 
poisson  cru...  Au  moins,  qu'j'y  ai  dit,  donne-moi  du  hareng  saur. 

—  Je  croyais,  dit  madame  Pinchonnelle,  que  votre  état  était  pour 
les  personnes  malades. 

— Oui,  quand  ça  donne;  mais  par  ce  temps  ici...  va  te  prome- 
ner... qui  s'entend  de  mon  état,  j'suis  marchande  des  quatre  saisons 
qu'on  appelle...  mais  pour  lors,  les  jours  de  fête,  v'ià  monsieur  qui 
est  le  cousin  de  Frédéric  et  qui  sait  parler  comme  ça  au  monde... 
y  a  conseillé  de  faire  voir  1' petit...  Pauv' petit!...  puisque  le  bon 
Dieu  nous  l'a  donné,  vaut  autant  qu'il  serve  à  quet' chose... 

Madame  Frédéric  essuie  une  larme.  Cependant  le  cornac  s'impa- 
tiente et  presse  une  seconde  représentation.  M.  et  madame  Pin- 
chonnelle voient  qu'il  faut  sortir. 

— Si  vous  avez  quett'  chose  à  faire,  n'  m'oubliez  pas...  à  revoir, 
m'sieu,  madame. 

M.  et  madame  Pinchonnelle  sortent. 

— En  v'ià  qui  est  fort,  dit  la  femme. 

— Ah  ça,  en  as-tu  assez  à  présent,  reprend  le  mari,  voilà  la  brune, 
et  je  ne  me  sens  pas  de  l'estomac. 

—  Ni  moi.  Combien  as-tu  dépensé? 
— -Je  ne  sais  pas,  mais... 
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—  Ah  ben,  ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête. . . 

— Je    voudrais   bien  savoir  si  j'ai  laissé    mon   mouchoir  à   la 
maison. 

— .Veux-tu  le  mien?... 

— -Oh,  ce  n'est  pas  pour  ça. 

—  Tu  as  toujours  perdu  ton  épingle?... 
— Ça  se  retrouvera;  mais  ma  redingote... 
— Oui,  de  l'ouvrage  pour  moi... 

— -Et  mon  pantalon. 

— Je  donnerais  tous  tes  pantalons  pour  retrouver  l'épingle. . . 

—  Sont -ils  badauds!  ces  Parisiens...  sont-ils  badauds! 

Edouard  Ourliac. 
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le  regrettent  pas  —  Les  oreilles  du  roi. —  M.  Pozzo  di  Borgo.  —  Sa  disgrâce  et  sa  mort. —  Histoire; 
de  M.  le  baron  Werther. —  Le  diplomate  jaugé. —  Un  mot  de  Louis-Philippe. —  Economies  du  baron. 

—  Étiquette  de  la  cour.  —  Le  costume.  —  L'uniforme  du  comte  Appony. —  Les  appartements  des 
Tuileries.  —  De  la  chaussure  du  roi.  —  La  reine.  —  Un  mot  de  M.  Pozzo  di  borgo.  —  Un  tailleur  de 
Londres  et  une  infante  d'Espagne. —  Les  grands  bals.  —  Les  buffets.  —  Les  boxeurs  anglais.  — 
M.  Alliai  m  et  le  canard. —  L'ambassade  d'Autriche. —  La  comtesse  Appony. —  Le  comte  et  la  régie. 
— M.  Wiadana. —  M.  Hope. —  M.  de  Thorn. —  L'ambassade  russe.  —  M.  le  comte  Pahlen. —  Madame 
de  Meyendorff.  —  Les  Rotscliild.  —  M.  Duponchel.  —  L'hôtel  du  prince  Eugène  et  ses  locataires. — 
M.  de  Humboll. —  M.  Serra  Capriola.  — Madame  Sehickler. —  M.  de  Brignole-Sale.  —  Ses  gendres. 

—  M.  de  Fabricius  et  un  buveur  de  vin  de  Champagne.  —  Scandale  historique.  —  Madame  Lehon. 

—  Sa  beauté  et  son  boudoir.  —  Le  festin  diplomatique.  —  Zerline  et  don  Juan.  —  Monsignor 
Garibaldi.  —  Reschid-Pacha.  —  Lord  Cowley.  —  Le  canapé  de  madame  de  Liéven. 


Quand  le  jour  est  venu  qu'un  ambassadeur  doit  aller  aux  Tuileries 
présenter  au  roi  les  lettres  qui  l'accréditent  auprès  du  gouvernement, 
sa  majesté  envoie  les  voitures  de  la  cour  à  l'hôtel  de  l'ambassade, 
et  le  nouveau  diplomate  est  en  droit,  s'il  le  désire,  de  monter  dans 
les  carrosses  royaux,  lui  et  sa  suite,  pour  s'acheminer  vers  le  château. 
Mais  d'habitude  il  décline  cet  honneur,  et  préfère  ses  propres  voi- 
tures, lorsqu'il  en  a. 

Toute  la  science  diplomatique  est  dans  ce  point  d'étiquette, 
choisi  entre  mille  autres  de  la  même  force  ;  science  creuse,  échange 
stérile  de  politesses  préfixées,  combats  à  armes  courtoises  qui  ne 
signifient  rien  et  doivent  ne  jamais  rien  signifier. 

Ainsi  donc,  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  la  politique  embusquée 
au  détour  de  l'une  de  ces  pages.  La  politique  est  autre  part  que 
dans  la  diplomatie  ;  une  ambassade,  aujourd'hui  du  moins,  ressemble 
si  l'on  veut  à  une  serre  chaude  où  fleurissent  les  harangues  :  les 
faits  et  les  événements  poussent  ailleurs. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  propos  de  répéter  une  vérité  presque 
niaise  à  force  d'être  vraie,  c'est  que  la  diplomatie  réelle,  peut-être 
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bien  aussi  celle  des  fêtes  et  de  la  représentation,  est  morte  avee 
M.  de  Talleyrand.  On  pourrait  inférer  de  là  que  ce  démon  de  l'in- 
trigue fut  regretté  quelque  part,  mais  on  se  tromperait.  On  fut 
généralement  fort  aise  d'être  débarrassé  de  ce  pied-bot  dont  l'adresse 
profonde  et  les  grandes  manières  étaient  une  épigramme  pour  tout 
le  monde  ,  pour  la  noblesse  comme  pour  les  libéraux,  car  un  fait 
reconnu ,  c'est  que  M.  de  Talleyrand  demeura  plus  populaire  que 
beaucoup  de  tribuns  et  se  montra  infiniment  plus  noble  que  beau- 
coup de  princes.  11  y  eut  particulièrement  deux  hommes  presque 
joyeux  de  la  fin  de  cette  carrière  politique,  si  pleine,  si  savante  et  si 
spirituelle,  ce  fut  d'abord  S.  M.  le  roi  Louis-Philippe,  et  ensuite 
M.  de  Metternich.  Le  chancelier  d'état  autrichien ,  malgré  son 
esprit  fin  et  gracieux,  ne  pouvait  se  comparer  au  prince  de  Béné- 
vent,  et  il  en  était  jaloux.  M.  de  Metternich  n'eût  été  qu'un  sous- 
secrétaire  d'état  où  l'ancien  évêque  d'Autun  eût  brillé  comme  mi- 
nistre; chacun  savait  cela,  et  M.  de  Metternich  autant  que  personne. 

Quant  à  Louis-Philippe,  S.  M.  fut  charmée  de  n'être  plus  en  face 
d'un  homme  dont  il  fallait  écouter  les  conseils,  les  suivre  quelque- 
fois et  ne  les  dédaigner  jamais.  S.  M.  préfère  de  beaucoup  être 
écoulée.  Le  comte  Mole  vient  de  passer  douze  ans  de  sa  vie  à  écouter, 
M.  Guizot  écoute,  quoi  qu'on  en  dise,  et  M.  Thiers  n'a  jamais  fait 
autre  chose.  C'est  même  un  de  ses  principaux  talents. 

Cette  situation  toute  passive  déteint  nécessairement  sur  la  di- 
plomatie. Elle  a  senti  le  besoin  d'avoir  des  oreilles,  et,  grâce  à  Dieu, 
ce  n'est  pas  cela  qui  lui  manque.  En  conséquence,  le  roi  cause  avec 
les  diplomates,  et  traite  avec  les  cabinets.  Nous  verrons  plus  bas  les 
exceptions. 

Il  est  peut-être  bon  de  dire  que  le  corps  diplomatique  à  Paris,  bien 
que  depuis  1830  il  ait  subi  peu  de  modifications,  a  vu  cependant  la 
retraite  de  deux  ambassadeurs;  l'un  M.  Pozzo  di  Borgo,  tombé  dans 
la  disgrâce  du  czar  pour  s'être  un  peu  trop  donné  à  M.  de  Talleyrand, 
et  l'autre  M.  le  baron  de  Werther. 

Le  grand  tort  de  M.  Pozzo  di  Borgo  est  d'avoir  trop  aimé  sa 
bonne  ville  de  Paris.  Il  en  résulta  qu'en  1830  M.  de  Talleyrand  n'eut 
pas  grand  mal  à  lui  faire  comprendre  qu'avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté il  s'attirerait  aisément  la  confiance  du  gouvernement  qui  se  for- 
mait, préviendrait  peut-être  beaucoup  de  chicanes  et  de  protocoles, 
et  deviendrait  l'homme  nécessaire  de  la  situation.  Malheureusement 
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ces  petits  tripotages  ne  plurent  pas  très  fort  à  L'empereur  qui  exila 
son  ambassadeur  à  Londres,  et  le  soumit  a  une  surveillance  des  plus 
diplomatiques.  Fatigué  de  cet  état  de  séquestre  qui  rendait  d'ailleurs 
ses  relations  difficiles  avec  la  haute  pairie  d'Angleterre,  M.  Pozzo  di 
Borgo  prit  un  beau  jour  son  parti,  planta  là  son  ambassade,  et  re- 
vint à  Paris  où  il  s'arrangea  un  délicieux  hôtel,  rue  de  lTniversité, 
véritable  petit  prodige  de  comfort  et  d'élégance.  C'est  là  qu'il  mou- 
rut, il  y  a  peu  de  temps,  très  affaibli  par  l'âge,  très  oublié  du 
monde  politique,  mais  enchanté  de  mourir  plus  parisien  que  ne  l'eût 
voulu  l'empereur. 

Passons  maintenant  à  M.  le  baron  Werther  qui  a  fait  une  assez 
singulière  figure,  pour  que  nous  lui  réservions  quelques  mots. 

Un  homme  d'esprit  a  prétendu  de  ce  pauvre  M.  Werther  que  le 
roi  des  Français  l'avait  gagné  sans  être  obligé  de  le  payer,  ce  qui 
est  infiniment  plus  flatteur  pour  la  délicatesse  du  baron  que  pour 
ses  capacités  diplomatiques. 

Cet  homme  d'esprit,  étranger  de  distinction ,  que  nous  pourrions 
nommer,  et  qui  était  à  Paris  en  juillet  1830,  se  rendit  le  mardi  chez 
M.  le  baron  Werther,  à  son  ambassade  de  Prusse,  rue  de  Lille.  Là 
fut  jouée  absolument  la  même  scène  qui  eut  lieu  quarante  ans  au* 
paravant  entre  Louis  XVI  et  le  duc  de  Larochefoucault-Liancourt, 


M.  le  baron    Werther  était  couché;   son  visiteur  le  fit  éveiller  et 
a  13 
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accourut  eu  lui  disant  :  11  y  a  une  révolution  à  Paris.  Mais  M.  le 
baron  se  garda  bien  d'y  croire,  et  se  rendormit  très  diplomati- 
quement. 

11  faut  savoir  que  M.  Werther  offrait  la  plus  colossale  insignifiance 
qui  fût  en  politique.  Il  était  passé  d'une  sous-lieutenance  de  cava- 
lerie à  l'ambassade  de  Paris,  et  ne  connaissait  réellement  bien 
que  l'exercice  à  la  prussienne. 

Cependant,  tant  bien  que  mal,  on  entraîna  le  baron  à  une  con- 
férence qui  fut  tenue  le  même  jour.  ïl  y  avait  là  M.  Pozzo  di  Borgo, 
ambassadeur  de  Russie,  M.  le  comte  Appony  qui,  pour  lors,  faisait 
un  grand  étalage  de  légitimité,  M.  le  général  Fagel,  encore  aujour- 
d'hui ambassadeur  du  roi  des  Pays-Bas,  et  d'autres  membres  du 
corps  diplomatique.  On  demanda  l'avis  du  baron  Werther;  mais 
par  trois  fois  il  ouvrit  la  bouche  et  par  trois  fois  il  la  referma  sans 
proférer  un  mot.  La  question  de  savoir  si  ce  furent  les  idées  ou  les 
paroles  qui  lui  manquèrent  n'a  jamais  été  bien  résolue. 

Du  reste,  la  pensée  qui  dominait  la  majorité  des  personnes  pré- 
sentes, et  qui  se  cachait  peut-être  à  l'état  de  germe  au  fond  du 
cœur  de  M.  le  baron  Werther,  était  de  ne  pas  suivre  Charles  X  à 
Saint-Cloud,  démarche  délicate  qui  pouvait  compromettre  leur  faveur 
future  auprès  du  gouvernement  quelconque  qui  se  formait.  Ces 
messieurs  aimaient  leur  place,  les  jouissances  de  la  capitale,  et 
leurs  émoluments.  Ce  sentiment  si  naturel  prévalut,  et  sauva  peut- 
être  l'Europe  d'une  conflagration  générale.  Il  est  rare  que  derrière  les 
plus  grandes  révolutions  ne  se  rencontre  pas  quelque  anecdote 
semblable  à  celle-là. 

Après  l'événement,  M.  le  baron  Werther,  qui  avait  eu  déjà 
des  rapports  avant  1830  avec  la  famille  d'Orléans,  risqua  le 
nez  au  Palais-Uoyal.  Dans  une  audience  particulière  qu'il  eut  du 
roi,  Louis-Philippe  le  tint  pendant  deux  heures  par  le  bouton  de 
son  habit,  et  le  renvoya  jaugé.  La  grande  habileté  du  roi,  sa  poli- 
tesse exquise,  sa  pénétration  profonde,  son  aptitude  à  l'intelligence 
du  cœur  humain,  son  adresse  à  parler  du  feu  roi  de  Prusse  dans 
les  termes  les  plus  flatteurs,  à  dérouler  ses  projets  de  réaction  tem- 
pérée, ses  plans  de  garanties,  ses  assurances  de  paix  vis-à-vis  de 
l'Europe,  tout  cela  passa  peu  à  peu  dans  les  convictions  du  baron 
Werther,  et  il  est  avéré  aujourd'hui  que  ses  dépêches  à  M.  Ancillon, 
ministre  de  l'extérieur  à  Berlin,  n'étaient  autre  chose  que  des  lam- 
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beaux  empruntés  aux  péroraisons  abondantes  de  Louis-Philippe.  Un 
jour  on  demanda  à  sa  majesté  ce  qu'elle  pensait  de  l'ambassadeur  de 
Tinsse.  «  C'est  l'homme  du  monde,  répondit-elle,  qui  écoute  avec 
le  plus  d'esprit.  »  On  appela  le  mot  une  charitable  épigramme. 

M.  le  baron  Werther  était  doué  pourtant  d'un  certain  genre  d'in- 
telligence. 11  savait  économiser  sur  son  traitement.  Depuis  1830,  il 
prétexta  ses  nouvelles  vues  libérales  pour  ne  plus  donner  de  dîners, 
et  mettre  sa  représentation  sur  un  pied  plus  modeste.  En  vertu  de 
ce  système,  il  thésaurisa,  année  commune,  la  moitié  de  ses  émolu- 
ments, ce  qui  lui  ht,  en  tin  de  compte,  une  légère  épargne  de  5  à 
(500,000  fï.  Mais  M.  le  baron  Werther  a  eu  sa  croix  comme  tout  le 
inonde.  Sa  croix,  à  lui,  c'est  sa  tille  qu'il  n'est  jamais  parvenu  à 
marier.  Quant  à  M.  son  iils,  qui  a  médiocrement  brillé  dans  les  sa- 


lons de  madame  de  Flahaut,  il  a  passé  par  dessus  des  diplomates 
beaucoup  plus  capables,  pour  devenir  ministre  de  Prusse  auprès  de 
la  confédération  suisse.  Dieu  le  garde  d'une  révolution  de  juillet! 

Aujourd'hui  M.  de  Werther  père  a  succédé  à  M.  Ancillon  dans 
le  département  des  amures  étrangères  à  Berlin,  et  s<>  lait  par  an, 
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nuire  ses  revenus  personnels,  seize  mille  écus  d'Allemagne.  Le  pau- 
vre homme! 

Avant  (Je  passer  en  revue  les  salons  d'ambassade  actuellement  ou- 
verts à  Paris,  on  lira  peut-être  avec  plaisir  quelques  mots  de  dé- 
tail sur  l'étiquette  et  les  usages  de  la  Cour. 

C'est  M.  de  Saint-Mauris  qui  est  en  possession  de  la  charge  d'in- 
Iroducteur  des  ambassadeurs  auprès  de  sa  majesté,  il  faut  savoir  que 
les  ambassadeurs  seuls  ont  le  droit  de  communiquer  directement 
avec  le  roi.  Les  ministres  plénipotentiaires,  les  envoyés,  les  char- 
gés d'affaires  n'ont  de  relations  qu'avec  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  Les  ambassadeurs  à  Paris  sont,  pour  le  moment,  MM.  le 
comte  Appony,  le  marquis  de  JBrignolle,  le  duc  de  Sierra  Capriola, 
lord  Cowley,  le  prince  de  Ligne  et  Keschid  Pacha. 

Un  ambassadeur  qui  a  l'honneur  d'être  reçu  par  sa  majesté  va  aux 
Tuileries  en  costume  officiel,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  en  soit 
mieux  vêtu.  11  n'y  a  guère  que  les  Américains  qui  se  distinguent  par 
l'élégance  de  la  mise,  ils  ont  une  manière  de  frac  d'une  coupe  fort 
agréable.  11  ne  faut  cependant  pas  oublier  que  M.  le  comte  Appony 
a  toujours  son  bel  uniforme  de  magnat  hongrois,  lequel,  comme 
on  sait,  défraie  chaque  année  les  petits  journaux  le  lendemain  des 
grandes  réceptions. 

Un  ambassadeur  admis  à  présenter  au  roi  ses  lettres  de  créance, 
est  reçu  par  sa  majesté  dans  la  salle  du  trône. 

Les  appartements  des  Tuileries,  vus  au  grand  jour,  sont  dans  un 
état  de  délabrement  pénible.  Les  tentures  et  les  tapisseries  sont 
fanées,  les  dorures  ternies,  et  il  faut  tout  l'appareil  de  l'éclairage 
pour  leur  rendre  le  soir  quelque  magnificence.  On  ne  conçoit  pas 
trop  cet  abandon  de  la  part  d'un  prince  essentiellement  homme 
d'ordre  et  d'arrangement. 

L'ambassadeur,  conduit  par  M.  de  Saint-Maiiris,  entre  précédé  des 
huissiers,  et  suivi  de  tous  ses  attachés.  Le  roi  est  sur  son  trône,  en 
habit  d'officier  général.  Sa  majesté,  il  faut  le  dire,  porte  beaucoup 
mieux  l'habit  de  ville,  sous  lequel  elle  a  une  distinction  toute  par- 
ticulière. Une  des  plus  grandes  coquetteries  du  roi,  c'est  de  mon- 
trer un  pied  fort  bien  fait  et  admirablement  chaussé.  Et  remarquons 
à  propos  de  ce  pied  d'une  cambrure  toute  délicate  encore,  malgré 
l'âge  avancé  de  sa  majesté,  que  ce  fait  contredit  un  peu  l'hydropisie 
où  l'on  veut  à  toute  force  que  soit  tombé  le  roi. 
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La  partie  officielle  de  la  séance  est  fort  courte.  A  peine  l'am- 
bassadeur a-l-il  présente  l'un  après  l'autre  tous  ses  conseillers, 
secrétaires  et  attachés,  que  le  roi  descend  de  son  trône  et  entame 
des  eonversations  familières.  Ordinairement  l'on  passe  dans  les  ap- 
partements de  la  reine,  à  qui  le  roi  présente  lui-même  le  nouveau 
membre  du  corps  diplomatique.  La  reine  reçoit  avec  une  grâce  peu 
commune;  elle  a,  debout  comme  assise,  du  port  et  de  la  majesté. 
Le  roi,  dans  ses  relations  avec  les  ambassadeurs,  observe  une  sou- 
plesse de  manières,  un  liant,  une  séduction  de  petits  riens  qui  en 
remontrerait  beaucoup  au  plus  stylé  des  courtisans.  11  met  un  ex- 
cessif amour-propre  à  parler  aux  diplomates  dans  leur  propre  lan- 
gue ,  et  même  alors  s'exprime-t-il  avec  une  facilité  qui  faisait  dire  à 
M.  Pozzo  di  Borgo:  Le  roi  Louis-Pbilippe  aime  tant  à  causer,  que 
si  on  le  condamnait  à  ne  parler  que  syriaque  il  s'en  tirerait  encore. 

La  présentation  des  étrangers  un  peu  sortables  qui  viennent  à 
Paris,  se  fait  par  l'entremise  des  ambassades.  Quand  un  étranger 
a  exprimé  le  désir  d'être  reçu  à  la  cour,  son  ambassadeur  en  adresse 
la  demande  au  général  Athalin  qui  transmet  la  réponse  du  roi,  tou- 
jours très  bienveillante.  La  manie  d'être  présenté  possède  surtout 
les  Américains  ;  les  Russes  au  contraire,  pour  être  agréables  à  leur 
cour,  mettent  très  rarement  les  pieds  aux  Tuileries.  Il  y  a  deux  ans, 
aucune  dame  russe  ne  se  lit  présenter,  pas  même  madame  de  Lié- 
venî  Une  chose  essentielle  à  remarquer  c'est  la  protection  systéma- 
tique de  l'ambassade  anglaise  envers  ses  nationaux,  de  quelque  con- 
dition qu'ils  soient.  Cette  faveur  patriotique  était  poussée  si  loin  par 
lord  Granville,  qu'il  présentait  au  roi  tous  les  Anglais  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main.  Ce  fut  au  point,  qu'en  1841  on  reconnut  aux 
Tuileries  un  tailleur  de  la  Cité  de  Londres  figurant  dans  un  quadrille 
avec  une  fdle  de  l'infante  d'Espagne.  Les  ambassades  allemandes, 
au  contraire,  se  font  une  sorte  de  mérite  de  leur  dédain  pour  tout 
ce  qui  est  germanique.  Il  ne  faut  pas  qu'un  pauvre  Allemand  qui 
voyage  s'imagine  trouver  la  moindre  assistance  auprès  de  sa  léga- 
tion. Là  tout  est  rogue  et  revêche,  depuis  le  concierge  au  commis, 
du  commis  au  secrétaire,  du  secrétaire  au  conseiller  et  au  ministre. 
M.  le  baron  Werther,  s'est  surtout  fort  distingué  par  ses  mauvais 
vouloirs,  voire  même  par  ses  persécutions. 

Le  corps  des  ministres  étrangers  est  invité  de  droit  à  tous  les 
giands  bals  des  Tuileries.  Sa  place  est  auprès  de  ht  famille  royale 
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dans  la  grande  salle  des  maréchaux.  II  arrive  quelquefois  que  l'une 
des  princesses  fait  inviter  à  danser,  par  l'entremise  de  son  chevalier 
d'honneur,  quelque  vieille  momie  diplomatique.  Cette  haute  distinc- 
tion deviendrait  une  sorte  de  scandale  si  elle  tombait  sur  un  premier 
secrétaire  de  tournure  moins  déjetée. 

Ces  fêtes  sont  toujours  pour  le  roi  une  occasion  de  s'excuser,  au- 
près des  ambassadeurs,  de  la  société  mêlée  qui  se  presse  dans  ses  sa- 
lons. Comme  le  roi  est  très  beau  gentilhomme  dans  ses  manières,  ces 
petites  lamentations  acquièrent  dans  sa  bouche  toute  la  valeur  d'une 
épigramme  contre  l'événement  de  juillet,  il  faut  avouer,  à  la  vérité, 
(jue  ces  bals  offrent  d'habitude  un  spectacle  passablement  excentri- 
que. Outre  les  noms  fabuleux  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  il 
s'y  voit  des  choses  que  le  dernier  des  droguistes  ne  permettrait  pas 
chez  lui.  On  fait  le  coup  de  poing  pour  arriver  aux  buffets.  Les  An- 
glais se  distinguent  surtout  par  un  appétit  poussé  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  férocité.  Au  reste,  l'ouragan  de  juillet  ayant  mis  en 
déroute  toutes  les  traditions  de  la  Cour,  le  roi  a  du  se  résigner  à 
n'avoir  ni  grand-maître  des  cérémonies,  ni  pages,  ni  chambellans, 
ni  rien  de  ce  qui  aurait  pu  faire  murmurer  messieurs  les  capitaines 
de  la  garde  nationale.  En  sorte  qu'il  a  pris  M.  Athalin  pour  tout  faire. 
M.  Athalin  est  une  manière  de  maître  Jacques  qui  a  une  ferveur  de 
bon  vouloir  très  recommandable  sans  doute,  mais  qui  rappelle  un 
peu  le  canard,  lequel  a  le  triple  talent  de  nager,  de  marcher  et  de 
voler,  et  de  faire  tout  cela  le  plus  gauchement  du  monde. 

Passons  maintenant  à  un  examen  rapide  des  légations  étrangères 
telles  que  nous  les  avons  aujourd'hui. 

L'ambassade  d'Autriche  est  toujours  occupée  par  M.  le  comte 
Antoine  Appony,  ayant  titre  d'excellence.  Les  Appony  sont  ori- 
ginaires de  la  Hongrie,  et  touchent  à  la  première  noblesse,  sans 
toutefois  partager  cette  iière  indépendance  des  magnats  qui  au- 
jourd'hui encore  ne  veulent  pas  consentir  à  être  un  instrument 
passif  dans  la  main  du  prince  de  Metternich .  M.  le  comte  Appony 
a  jugé  à  propos  de  rester  ambassadeur  à  Paris  sous  la  royauté  de 
juillet  comme  sous  la  royauté  de  par  Dieu,  ayant  trouvé. dans  les 
vues  de  l'Autriche  plus  d'appui  que  M.  Pozzo  di  Borgo  n'en  avait 
trouvé  pour  les  siennes  dans  les  répugnances  obstinées  du  czar. 
C'est  tout-à-fait  l'homme  de  M.  de  Metternich,  en  ce  sens  qu'il  se 
borne  à  une  politique  expectante,  convaincu,  comme   tous  les  di- 


DIPLOMATES    ET    AMBASSADES.  103 

plumâtes  de  cette  école,  qu'il  faut  laisser  les  systèmes  représentatifs 
s'user  d'eux-mêmes  dans  le  propre  exercice  de  leurs  forces.  Sa  seule 
occupation  depuis  1830  est  d'envenimer  la  lutte  entre  le  gouverne- 
ment parlementaire  et  le  gouvernement  personnel.  11  dit,  comme 
son  illustre  patron  :  chaque  perle  brisée  dans  la  couronne  constitu- 
tionnelle est  un  fleuron  gagné  pour  le  diadème  absolu. 

Madame  la  comtesse  Appony  est  issue  d'une  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  Vérone.  Son  petit  salon  demeura  légitimiste  plusieurs  an- 
nées après  1830,  mais  il  fallut  bien  qu'elle  se  rendit  à  la  longue  aux 
exhortations  du  comte;  aujourd'hui  la  société  y  est  plus  mêlée,  mais 
les  purs  royalistes  s'en  sont  tout-à-fait  retirés.  La  comtesse  a  ses  grands 
et  ses  petits  jours;  ceux-ci  pour  l'élite  et  les  intimes.  Les  grands  bals 
et  les  soirées  musicales  sont  pour  le  monde  obligé.  Cependant  mal- 
gré les  concessions  de  la  noble  ambassadrice,  son  salon  est  demeuré 
moins  raout  que  ceux,  par  exemple,  de  lady  Granville,  aux  fêtes 
de  laquelle  brillait  un  assortiment  de  figures  passablement  primor- 
diales. Chez  la  comtesse  Appony  on  n'est  reçu  qu'après  information 
exacte,  présentation  préalable,  etrecommandation  spéciale.  11  ne  nous 
reste  aujourd'hui  que  le  souvenir  des  matinées  dansantes,  et  des 
fêtes  champêtres  de  la  villa  d'Auteuil.  Le  train  de  la  maison  d' Ap- 
pony s'est  considérablement  réduit  dans  ces  derniers  temps.  Le  noble 
comte  a  fait  un  voyage  en  Hongrie  où  il  possède  de  nombreuses 
plantations  de  tabac.  C'est  de  ce  même  tabac  qu'il  a  été  fait  une 
fourniture  à  la  régie ,  fourniture  libellée  par  acte  enregistré  dans 
lequel  figure  un  certain  M.  Wiadana,  représentant  connu  de  la  fa- 
mille Appony.  Tels  sont  les  heureux  avantages  de  la  politique  expec- 
tante. 

L'ancien  hôtel  de  l'ambassade  autrichienne,  rue  Saint-Dominique, 
a  été  acheté  par  M .  Hope,  le  turcaret  hollandais,  qui  a  fait  élever  sur 
ce  terrain  pour  trois  millions  de  constructions  fort riches.  Au- 
jourd'hui la  légation  de  Vienne  se  trouve  au  n°  1 2 1  de  la  rue  Grenelle 
Saint-Germain.  Ce  vaste  édifice  appartient  au  gouvernement,  qui  le 
lui  a  loué  à  fort  bas  prix,  toujours  en  considération  de  la  politique 
expectante.  Les  appartements  ont  été  meublés  depuis  peu  avec 
beaucoup  dégoût.  La  salle  du  trône  est  splendide,  peut-être  un  peu 
surchargée.  La  livrée,  tenue  sur  un  pied  fort  convenable,  est  bleu 
foncé,  avec  aigrette  sur  l'épaule,  et  bordures  armoriées;  la  cocarde 
jaune  et  noire. 
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M.  dé  Thorn  est  conseiller  de  l'ambassade.  C'est  l'homme  fort 
de  la  mission.  Travailleur  réservé  comme  toute  la  diplomatie  au- 
trichienne, raide  de  maintien ,  fort  haut  de  manières,  c'est  la  che- 
ville ouvrière.  M.  Appony  écrit  néanmoins  toutes  ses  dépêches 
lui-même  et  en  langue  française;  M.  de  Metternich  répond  dans  la 
même  langue.  C'est  un  fait  singulier  que  les  employés  de  la  chancel- 
lerie, chargés  d'expédier  les  passeports,  parlent  également  français, 
ce  qui  met  les  pauvres  ouvriers  allemands  dans  un  cruel  embarras. 
Le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  est  M.  le  comte  Valentin 
Esterhazy.  C'est  un  beau  nom  et  une  belle  famille.  Le  prince,  chef 
de  la  maison ,  est  le  plus  riche  magnat  hongrois,  mais  le  plus  riche- 
ment criblé  de  dettes;  on  les  dit  s'élever  à  près  de  10  millions.  Le 
comte  Valentin  est  un  jeune  cavalier  de  tenue  correcte,  et  d'une  élé- 
gance irréprochable.  Les  autres  secrétaires  sont  M.  le  comte  Rodolphe 
Appony,  neveu  de  l'ambassadeur,  et  M.  le  baron  de  Brenner.  M.  le 
comte  de  Hartig  figure  comme  attaché.  L'ambassadeur  autrichien  a 
un  traitement  de  trois  cents  mille  francs,  outre  les  allocations  extra- 
ordinaires, ce  qui  va  toujours  sans  dire. 

L'ambassade  russe,  située  place  Vendôme,  mène  une  vie  beaucoup 
plus  retirée  que  le  personnel  autrichien.  Le  comte  Pahlen,  ambassa- 
deur de  S.  M.  l'empereur  INicolaï  Pawlowitsch  (fils  de  Paul)  est  re- 
tourné en  Russie.  M.  de  Kisselef,  fils  du  général  russe,  gère  en  ce 
moment  l'intérim  comme  chargé  d'affaires,  et  suit  toutes  les  tradi- 
tions du  général  comte  Pahlen.  Celui-ci  était  un  homme  froid,  peu 
causeur,  ne  voyant  qu'un  très  petit  cercle  de  personnes,  menant  la 
vie  de  garçon,  donnant  tout  au  plus  quelques  galas  annuels,  et  n'al- 
lant aux  Tuileries  que  quand  il  avait  épuisé,  pour  s'en  dispenser,  tous 
les  prétextes  bons  ou  mauvais.  Aucune  ambassade,  cependant,  n'est 
mieux  informée  que  celle  de  S.  M.  le  Czar  :  aucune  aussi  ne  montre 
plus  d'empressement  aux  artistes,  littérateurs  et  négociants  français. 
Elle  expédie  de  Paris  à  la  cour  de  Kussie  beaucoup  d'objets  d'art,  de 
curiosité,  de  modes  et  de  librairie.  M.  de  Spiess,  consul  général 
de  Russie,  dirige  avec  beaucoup  d'intelligence  la  partie  des  informa- 
tions industrielles  et  commerciales.  Elle  appartenait  autrefois  à 
M.  le  baron  de  Meyendorf  qui,  assure-t-on,  occupera  bientôt  une 
haute  position  au  département  des  finances  à  Saint-Pétersbourg.  M.  de 
Meyendorf  est  marié  à  une  des  plus  belles  personnes  du  corps  di- 
plomatique :  feu  M,  le  duc  d'Orléans  avait  daigné  la  distinguer.  Le 
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personnel  de  l'ambassade  fréquente  assidûment  le  cercle  de  la  rue  de 
Grammont.  Au  temps  de  lord  Granville,  on  y  faisait  très  gros  jeu,  et 
M.  Rothschild  n'y  était  pas  toujours  aussi  heureux  que  dans  les  cou- 
lisses de  la  bourse.  À  propos,  M.  James  de  Rothschild,  en  sa  qualité 
de  consul  général  d'Autriche,  faisant  partie  du  corps  diplomatique, 
nous  sommes  rigoureusement  forcés  d'en  toucher  quelques  mots.  On 
sait  que  la  fortune  de  ces  Lombards  date  d'un  dépôt  fait  entre  les  mains 
du  Rothschild  défunt  par  l'électeur  de  Hesse-Gassel.  Ils  ont  aujour- 
d'hui cinq  comptoirs,  à  Vienne,  à  Francfort,  à  Londres,  à  Paris  et 
a  Naples.  Ces  maisons  roulent  sur  un  fond  de  trois  cents  millions  de 
francs.  Le  baron  James  porte  son  uniforme  de  consul  avec  une  dé- 
coration d'Autriche,  une  grande  croix  belge,  celle  de  commandeur 
de  la  Légion-d'lionneur  et  quelques  autres  babioles. 

Les  hommes  de  la  famille  ont  en  général  la  passion  des  croix, 
ce  qui  est  une  assez  sotte  passion  pour  des  Juifs  ;  mais  les  femmes 
portent  au  dernier  degré  le  fanatisme  des  diamants.  Elles  flamboient 
comme  des  comètes  dans  tous  les  salons  de  Paris.  L'hôtel  de  M.  de 
Rothschild,  rue  Laffitte,  a  été  construit,  comme  l'on  sait,  sur  les 
dessins  de  M.  Duponchel,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra.  Le  caractère 
général  de  l'édifice  est  très  mesquin,  mais  en  revanche  passablement 
lourd  et  de  mauvais  goût.  On  est  en  train  de  relever  la  façade  sur 
un  nouveau  plan,  d'après  lequel,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  caprice 
israélite,  l'entresol  se  trouvera  au  troisième  étage.  C'est  dans  cet 
hôtel  que  le  premier  baron  juif  reçoit ,  à  son  petit  lever,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  flatteurs,  de  courtisans  et  de  solliciteurs  parmi  les  gen- 
tilshommes chrétiens.  La  cour  n'y  a  pas  toujours  ses  grandes 
entrées ,  et  ses  envoyés  y  font  antichambre  avec  assez  de  longani- 
mité. Reprenons  notre  nomenclature. 

L'ambassade  de  Prusse  occupe,  rue  de  Lille,  l'ancien  hôtel  du  vice- 
roi  d'Italie,  le  prince  Eugène  Reauharnais,  de  qui  le  roi  de  Prusse 
l'acheta  après  1 8 1 5.  Le  cabinet  de  Rerlin  n'a  point  d'amùassac/cur  en  ce 
moment  à  Paris.  M.  le  comte  d'Arnim  est  ministre  plénipotentiaire. 
C'est  plus  économique.  Le  comte  n'est  point  marié  et  reçoit  fort  peu 
de  monde,  ce  qui  l'est  encore  plus.  Il  suit  les  errements  du  baron 
de  Werther,  et  procède  à  de  notables  épargnes  sur  un  traitement 
de  cent  à  cent  vingt  mille  francs.  Comme  homme  du  monde  le  comte 
d'Arnim  est  de  la  dernière  insignifiance  et  les  diplomates  ne  le 
mettent  pas  à  une  fort  grande  hauteur  comme  talent  politique.  Nul  ne 
a  14 
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fait  plus  de  gorges  chaudes  que  M.  de  llumboll  sur  le  cher  comte.  A 
Berlin  comme  à  Paris,  et  M.  de  llumboll  vient  souvent  par  ici,  il 
est  fort,  plaisant  d'entendre  l'illustre  savant  s'amuser  à  rencontre 
de  M.  l'ambassadeur.  On  ne  sait  si  c'est  chez  lui  conviction  ou 
jalousie.  Du  reste,  M.  de  llumboll  est  l'homme  le  plus  ambulatoire 
de  Prusse.  11  a  la  rage  des  missions  secrètes  et  comme  son  remar- 
quable ami,  M.  Arago,  il  fait  de  la  politique  toujours,  et  de  la  science 
à  temps  perdu.  Malheureusement  M.  de  Humbolt,  que  l'on  citait 
autrefois  comme  un  causeur  agréable,  commence  à  devenir  une  pie 
grièche  fort  monotone.  C'est  un  ami  de  madame  de  Liéven. 

Les  autres  personnes  de  la  mission  prusienne  sont  M.  Veiskirck, 
premier  secrétaire  de  légation  depuis  tantôt  trente  ans ,  homme 
d'ordre  et  de  naturel  patient,  mais  fort  reclus;  il  est  le  plus  vivant 
éloge  du  statu  c/uo. 


M.  le  baron  de  Clerc,  officier  au  service  de  Prusse,  chargé  de  la 
partie  militaire,  enfin  M.  le  comte  de  Hatsfelde,  iils  de  cette  prin- 
cesse qui  inspira  un  si  grand  acte  de  générosité  à  l'empereur  Na- 
poléon, complètent  l'ambassade. 

M.  le  duc  de  Serra  Capriola,  ambassadeur  de  Naples,  reçoit 
beaucoup  dans  son  petit  hôtel  de  la  place  Beauveau.  Les  travaux 
diplomatiques  laissant  passablement  de  loisir  à  S.  Excellence,  elle 
est  tout  à  l'accueil  des  personnes  choisies  qui  forment  son  cercle , 
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réunion  très  enviée  donl  sa  famille  l'ail  les  honneurs  à  ravir.  M.  le 
prince  de  Carini  et  M.  le  marquis  de  Kiario-Sforza  contribuent  par 

leur  nom  et  leur  élégance  à  l'éclat  de  l'ambassade.  Tout  près  de 
là,  avenue  de  Marigny,  se  trouve  le  bel  hôtel  de  M.  le  baron  Del- 
mar,  rendez-vous  préféré  du  monde  diplomatique.  Un  autre  riche 
étranger,  également  prussien  de  naissance,  M.  Schickler,  reçoit  aussi 
beaucoup  de  ce  monde-là  dans  ses  salons  de  la  place  Vendôme. 
Madame  Schickler  est  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris,  —  au 
dire  même  de  ses  amies  intimes. 

La  légation  espagnole,  toute  décontenancée  par  les  affaires  ac- 
tuelles de  la  Péninsule  et  par  l'absence  de  M.  Olozaga,  habite,  sous 
la  gestion  du  chevalier  llernandez  un  hôtel  des  plus  tristes  et  des 
plus  pauvrement  meublés,  rue  de  la  Victoire,  34.  Tout  le  person- 
nel vit  un  peu  à  l'écart  des  autres  légations  dont  les  cabinets  pour 
la  plupart  n'ont  pas  encore  reconnu  le  gouvernement  d'Espartero. 

M.  le  marquis  de  Brignole-Sale  est  l'ambassadeur  du  roi  Charles- 
Albert  de  Sardaigne.  il  habite  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 
On  y  danse,  on  y  saute,  on  y  rit.  C'est  un  petit  monde  fort  agréable 
où  madame  de  Brignole  se  montre  pleine  de  grâce  et  d'entraine- 
ment.  Une  de  ses  filles  a  épousé  dernièrement  le  jeune  duc  de 
Melzi,  et  une  autre  M.  le  duc  de  Gagliera,  riche  de  vingt  millions, 
fortune  d'autant  plus  colossale  que  le  duc  est  Napolitain.  MM.  les 
comtes  de  Montalto,  de  Camburzano,  et  M.  le  chevalier  Celestin 
Xasi  sont  attachés  à  la  légation. 

Le  roi  Guillaume  II  des  Pays-Bas  n'a  qu'un  envoyé  extraordi- 
naire, qui  est  M.  le  baron  de  Fagel,  faisant  en  même  temps  les 
affaires  du  grand-duc  de  Nassau.  C'est  un  vieillard  plein  de  vigueur 
encore,  rempli  de  noblesse  et  fort  considéré  par  tout  le  corps  diplo- 
matique. 

On  se  rappelle  sans  doute  encore  ce  bon  M.  de  Fabricius,  qui 
faisait  l'intérim  de  Hollande,  et  qui  était  chargé  d'affaires  de 
Nassau  avant  le  général  Fagel.  Ce  fut  de  vouloir  trop  bien  faire  qui 
le  perdit.  Comme  on  savait  son  envie  secrète  de  produire  quelque 
sensation  dans  le  monde  politique,  et  l'inutilité  des  efforts  qu'il 
avait  tentés  pour  y  parvenir,  trois  mauvais  plaisants,  dont  un  vau- 
devilliste et  un  buveur  de  vin  de  Champagne,  se  présentèrent  au 
digne  M.  Fabricius,  et  lui  débitèrent  une  histoire  de  l'autre  monde. 
(Tétait  sous  le  ministère  du  15  avril.  Le  buveur  jouait  le  rôle  d'un 
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employé  supérieur  indignement  victime  de  l'injustice  du  minisire, 
et  fit  entendre  qu'à  des  conditions  raisonnables  il  se  ferait  un  véri- 
table plaisir  d'initier  l'intérim  de  Hollande  à  quelques  secrets  fort 
curieux  des  affaires  étrangères.  M.  de  Fabricius  rêva  aussitôt  les 
plus  belles  dépêches  du  monde,  et  se  vit  en  posture  de  boulever- 
ser l'Europe  en  révélant  le  dernier  mot  du  système  Mole.  Ce  fameux 
dernier  mot  lui  donna  des  éblouissements.  11  promit  500  fr.  par  cha- 
que secret  qu'on  lui  enverrait  sous  pli,  et  convenablement  libellé. 
Nous  n'affirmerons  pas  qu'il  ait  effectué  beaucoup  de  ces  paiements, 
mais  le  résultat  de  ses  dépêches  au  roi  de  Hollande  fut  qu'on  le  pria 
de  modérer  son  zèle,  et  qu'à  la  fin  on  le  rappela.  L'anecdote  vola 
des  coulisses  au  ministère,  et  du  ministère  à  la  cour,  où  l'on  en 
rit  beaucoup.  Mais  le  cabinet  de  Hollande  a  pris  sa  revanche  sur 
le  Limbourg  et  le  Luxembourg. 

Depuis  la  scandaleuse  déconfiture  du  notaire  Lehon ,  la  légation 
Belge  était  veuve  de  son  ambassadeur,  et  portait  sinon  le  deuil  de  ce 
diplomate,  du  moins  celui  de  sa  femme,  dont  les  succès  dans  le 
monde  parisien  ont  eu  le  plus  grand  éclat.  Madame  Lehon,  née 
mademoiselle  Mosselmann  ,  a  fait  un  mariage  d'inclination ,  en 
épousant  M.  Lehon,  lequel  n'était  qu'un  tout  petit  avocat  de 
Bruxelles,  qui  fut  charmé  de  prendre  une  fort  jolie  femme  qu'en- 
bellissait  encore  plus  d'un  million  de  dot.  Leur  hôtel  était  de  tout 
Paris  celui  où  l'on  recevait  le  mieux  et  le  plus  de  monde.  Le  bou- 
doir de  madame  Lehon  avait  pour  soixante-cinq  mille  francs  de  ten- 
tures en  hermine.  Dans  les  derniers  temps,  la  beauté  de  cette  dame 
avait  beaucoup  baissé.  Au  surplus,  ce  ne  fut  jamais  qu'une  beauté 
parvenue;  beaucoup  de  lis  et  de  roses,  beaucoup  de  regard,  mais 
rien  qui  fût  vraiment  de  race.  Une  femme  qui  la  passait  de  très  haut, 
c'était  l'épouse  de  l'envoyé  de  Hanovre,  madame  la  comtesse  de 
Kielmansegge ,  fille  de  ce  M.  Geimùhler,  banquier  de  Vienne,  qui 
fît  une  si  énorme  faillite.  On  l'appelait  par  excellence  la  belle 
ambassadrice.  Elle  est  à  Londres  avec  le  comte.  L'intérim  belge  a 
été  tenu  par  M.  Firmin  Rogier,  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  le  prince 
de  Ligne  qui  remplace  M.  Lehon,  mais  qui  n'en  est  encore  qu'aux 
premiers  soins  d'installation.  Sa  famille  n'est  pas  encore  arrivée. 
On  l'a  dit  riche  en  jeunes  et  jolies  personnes. 

M.  le  Chevalier  de  Koss,  ministre  du  roi  de  Dannemark,  a  épousé 
une  descendante  d'Osman  Yglon.  Cette  dame  est  un  type  achevé  de 
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la  beauté  orientale.  M.  de  Koss  s'est  fort  distingué,  la  saison  dernière, 
par  sa  persévérance  à  vouloir  approfondir  l'art  de  la  natation  à 
l'école  du  quai  d'Orsay. 

L'hôtel  du  général  Cass,  envoyé  des  États-Unis,  homme  de  savoir, 
n'est  à  citer  que  pour  les  locataires  qui  ne  sont  pas  de  la  légation 
américaine.  Cet  hôtel,  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  Baring, 
était  autrefois  à  M.  le  vicomte  de  Baulny,  et  réunit  M.  le  prince  Paul 
de  Wurtemberg  et  M.  le  comte  de  Luxembourg,  envoyé  de  Bavière. 
Monseigneur  le  prince  Paul,  frère  du  roi  régnant,  donne  quelquefois 
à  dîner;  il  y  cause  avec  beaucoup  d'esprit  mais  avec  peu  d'indulgence. 
L'une  de  ses  filles,  la  belle  princesse  Hélène,  a  épousé  le  grand-duc 
Michel,  frère  du  Czar;  l'autre,  la  comtesse  de  Helfenstein,  est  un 
parti  séduisant.  M.  le  comte  de  Luxembourg  reçoit  une  fois  par 
semaine  avec  beaucoup  de  cordialité.  Généralement  les  petits  diplo- 
mates ont  peu  d'existence  politique  à  Paris ,  et  vivent  d'économie , 
sans  représentation,  mais  avec  un  intérieur  agréable.  L'excellente 
famille  du  comte  de  Luxembourg  a  deux  demoiselles  à  marier.  On 
ne  se  fait  pas  l'idée  du  nombre  de  demoiselles  on  ne  peut  plus 
adultes  et  fort  mariables  que  renferme  le  corps  diplomatique. 


><ous  ne  citerons  le  ministre  de  Hanovre,  le  baron  de  Stockhausen, 
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que  parce  que  la  baronne  est  une  fort  jolie  femme,  et  qu'au  besoin, 
elle  a  de  l'esprit  pour  son  époux.  Terminons  ce  que  nous  savons  des 
légations  allemandes  par  M.  le  baron  de  Konneritz,  envoyé  de  Saxe, 
noble  et  spirituel  vieillard,  qui  a  toutes  les  saines  traditions  de  la 
politesse  française,  et  dont  les  réunions  sont  très  suivies. 

Il  faut  recourir  pour  le  reste  à  l'almanach  royal.  N'oublions  pas 
cependant  le  général  Fleischmann,  ministre  de  Wurtemberg ,  qui  a 
joué  jadis  la  comédie  sur  une  autre  scène  que  celle  du  monde  poli- 
tique, et  qui  doit  à  cette  heureuse  particularité  la  plupart  des 
capacités  qui  le  distinguent.  Cette  petite  médisance  fut  sans  doute 
accréditée  par  le  comte  de  Mulenin ,  son  prédécesseur ,  qui  ne  fut 
sans  doute  pas  fâché  de  se  venger  un  peu.  Au  surplus,  toute  la 
diplomatie  se  rappelle  que  M.  le  général,  n'étant  encore  que  bary- 
ton, paria,  un  soir  qu'il  jouait  don  Juan,  de  chanter  tout  son  duo 
avec  Zerline  dans  un  débraillé  de  toilette  plus  que  pittoresque,  et 
qu'il  gagna  son  pari. 

Le  diplomate  le  plus  joyeux  de  tous  et  le  plus  roger-bontemps 
est  sans  contredit  Monsignor  Garibaldi,  internonce  de  sa  sainteté 
le  Pape.  L'état  confortable  de  toute  sa  personne  rejouit  la  vue,  et 
sa  grâce,  sa  bonne  humeur,  son  esprit,  achèvent  de  charmer  tous 
ceux  que  Monseigneur  a  fait  rire.  A  vrai  dire,  il  séduit  plus  qu'il  ne 
convertit. 

Des  redingottes  bleues  et  des  bonnets  rouges  forment  ce  qu'on 
appelle  l'ambassade  Ottomane,  sise  rue  des  Champs-Elysées  n°  1  , 
hôtel  affecté  autrefois  à  l'ambassade  russe  et  quitté  par  cette  der- 
nière à  la  suite  d'une  différend  diplomatique  où  le  comte  Mole  se 
conduisit  avec  beaucup  de  fermeté.  S.  E.  Reschid  Pacha,  successeur 
de  Reiss-Effendi,  est  fort  affectionné  à  la  France;  mais  il  n'est 
réellement  connu  que  des  nombreux  élus  sur  la  poitrine  de  qui 
tombe  l'étoile  de  Nischan-Isdar,  décoration  musulmane.  L'envoyé  du 
roi  Othon  est  M.  Colettis  qui  porte  assez  bien  son  costume  national. 

Ce  n'est  point  par  oubli  que  nous  avons  passé  sous  silence  l'am- 
bassade anglaise  dont  cependant  nous  avons  jeté  quelques  mots  par 
ci  par  là.  L'hôtel  d'Angleterre  ne  s'est  pas  encore  consolé  du  départ 
de  Lady  Granville,  et  le  pire,  c'est  que  la  famille  essentiellement 
puritaine  de  Lord  Cowley,  rembrunie  encore  par  la  perte  du  marquis 
de  Wellesley,  frère  de  ce  nouveau  diplomate,  promet  délaisser 
long-temps  encore  dormir  l'écho  bruyant  des  fêtes  de  son  prédéces- 
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seur.  Lord  Cowley,  qui  est  aussi  frère  de  lord  Wellington  (voilà 
une  singulière  famille  pour  un  ambassadeur  à  Paris),  est  effroyable-* 
ment  sourd.  Lady  Cowley  est  une  fort  respectable  darne  de  douze  à 
treize  lustres,  mais  qui,  par  extraordinaire,  n'a  point,  de  fille.  On 
peut  juger  par  là  combien  nous  sommes  loin  de  revoir,  faubourg 
Saint-Monoré,  quelque  chose  qui  vaille  les  mercredis  matin  de  Lady 
Granville,  et  ses  bals  du  vendredi.  M.  Bùlwer  est  toujours  premier 
secrétaire  d'ambassade . 

Ce  n'est  point  non  plus  par  mauvais  vouloir  que  nous  avons  omis 
de  mentionner  le  canapé  politique  de  madame  de  Liéven.  La  seule 
cause  de  notre  silence  est  dans  un  scrupule  tout  diplomatique,  né  de 
ce  fait  bien  regrettable,  que  madame  la  princesse  de  Liéven  n'est 
point  officiellement  accréditée  auprès  des  Tuileries  comme  envoyée 
plus  ou  moins  extraordinaire  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 
Néanmoins,  comme  il  est  hors  de  doute  aujourd'hui  qu'elle  s'est  ac- 
créditée toute  seule  auprès  de  M.  Guizot ,  ministre  des  affaires 
étrangères,  nous  donnerons  sur  cette  dame  d'état  quelques  détails 
qui  termineront  cette  série  d'aperçus  rapides. 

Madame  la  princesse  de  Liéven  n'a  jamais  été  jolie,  même  de  son 
aveu.  Cette  disgrâce  da  la  nature  a  eu  cela  de  profitable  pour  elle 
et  pour  le  czar,  que  cette  dame  a  tourné  vers  les  hautes  sphères 
politiques  tous  les  penchants  à  l'intrigue  qu'elle  devait  avoir  comme 
femme,  et  dont  elle  eût  pu  abuser  comme  jolie  femme.  Elle  touche 
aujourd'hui  à  ses  quarante-deux  ans.  Elle  n'a  pas  d'hôtel,  mais  elle 
occupe,  rue  Saint-Florentin,  un  des  appartements  de  l'ancien  hôtel 
Talleyrand,  aujourd'hui  à  M.  de  Rothschild.  C'est  dans  cettedemeure, 
qui  ne  manque  pas  d'un  certain  arrangement,  qu'elle  reçoit  tous  les 
partis,  et  que  M.  Guizot  pérore  à  un  coin  de  cheminée,  tandis  (pie 
M.  Thiers  babille  à  l'autre.  M.  Berryer  s'y  montre  aussi  quelquefois 
dans  son  frac  boutonné,  mais  assez  mal  chaussé  de  sa  demi-solde. 
Quant  à  la  diplomatie,  elle  s'en  tient  un  peu  plus  à  l'écart.  L'empe- 
reur Nicolas,  à  qui  la  princesse  s'est  imposée,  on  ne  sait  comment, 
n'a  pas  encore  consenti  à  recevoir  directement  ses  dépêches;  c'est 
le  frère  de  la  princesse  qui  est  chargé  de  les  recevoir  et  de  les  com- 
muniquer. Toutefois,  le  czar  lui  fait  une  pension  de  plus  40,000  liv., 
se  réservant  seulement  le  plaisir  de  dire  de  temps  en  temps  que 
c'est  une  vieille  folle,  ce  dont  la  princesse  se  soucie  fort  peu.  Ma- 
dame de  Liéven  a  toujours  eu  la  maladie  de  faire  de  la  politique  oc- 
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culte.  Elle  en  faisait  déjà  à  Londres,  et  M.  de  Humbolt,  qui  partage 
aussi  ce  travers,  se  tient  pour  fort  honoré  d'échanger  des  billets 
confidentiels  avec  la  contemporaine  russe.  Au  surplus,  les  récep- 
tions de  la  rue  Saint-Florentin  ne  manquent  pas  d'agrément,  on  y 
voit  un  monde  un  peu  confus,  un  peu  brouillé,  mais  fort  original. 
La  livrée  de  la  maison  est  des  plus  modestes,  bien  que  madame  de 
Liéven  se  soit  réservé  en  ce  genre  une  sorte  de  luxe  assez  surpre- 
nant. Elle  a  une  chambrière  dont  la  beauté  a  presque  de  la  réputa- 
tion... Toutefois  nous  ne  savons  à  quel  point  les  femmes  de  chambre 
entrent  pour  quelque  chose  dans  la  politique  russe. 

Le  comte  Chaules  de  Villedot. 


LE  MONT-DE-PIETE 

{Jar  (Sughu  ht  fUirecourt. 


Histoire  écrite  dans  de  sinistres  archives. —  La  rue  des  Blancs-Manteaux. —  Extérieur  et  intérieur  de 
l'édifice.  —  Le  royaume  des  ombres. —  Fantômes  habitués.  —  Haute  philantropie. —  L'usure  orga- 
nisée.—  Simple  calcul. —  L'habit  de  votre  tailleur  — Objection  et  réplique. —  La  succursale. —  Ktu- 
diants  et  grisettes.  —  Histoire  d'un  caleçon  de  bain.  —  Ernest  fonde  une  corporation  célèbre.  — 
Autre  histoire  :  le  Mont-de-Piété  marie  les  jeunes  filles.---  Les  commissaires. —  Tactique  et  rouerie. — 
Plaintes  inutiles  du  commerce. —  Comment  l'aveuglement  du  pouvoir  rend  les  maisons  borgnes.  — 
Trafic  des  reconnaissances.  — Corbeaux  et  cadavres.  —  Employés. —  L'estimateur.  —  Dernier  coup 
de  pinceau. 


Paris  est  surtout  la  ville  des  contrastes  :  le  palais  touche  à  la 
masure,  la  soie  se  frotte  aux  haillons,  l'or  est  voisin  de  la  fange. 

Lorsque  l'observateur  examine  froidement  hommes  et  édifices,  il 
n'y  a  plus  pour  lui  d'illusion  possible.  Le  grandiose  de  certains  mo- 
numents ne  fait  que  mieux  ressortir  le  mesquin  de  leur  entourage. 
Avec  ses  riches  dorures,  le  luxe  dissimule  à  peine  les  tristes  réali- 
tés qui  nous  environnent,  et  le  bruit  de  son  char  ne  couvre  pas  tou- 
jours la  voix  du  pauvre,  lorsqu'elle  s'élève,  dans  l'ombre  de  nos 
carrefours,  plaintive  et  désolée. 

Voulez-vous  connaître  la  déplorable  histoire  du  Paris  qui  souffre, 
qui  pleure,  qui  a  faim...  qui  passe,  sans  transition,  de  l'opulence  à 
la  misère;  qui  chante  et  se  goberge  aujourd'hui,  sans  réfléchir  que, 
demain,  le  désespoir  viendra  frapper  à  sa  porte...  du  Paris  qui,  tôt 
ou  tard,  justifie  le  mot  de  l'Evangile,  et  n'a  plus  même  une  pierre 
où  reposer  sa  tète? 

Eh  bien,  cette  histoire  est  écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  les 
sinistres  archives  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux. 

C'est  au  centre  du  quartier  du  Marais,  parmi  ce  dédale  inextri- 
cable de  rues  étroites  et  sombres,  qui  s'entremêlent,  se  croisent  el 
se  confondent  comme  les  brins  d'un  écheveau  de  fil  sous  la  griffe 
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d'un  chat,  que  se  trouve  le  grand  Mont-de-Piété,  magasin  gigan- 
tesque où  viennent  s'échanger,  contre  un  peu  d'argent,  les  habits, 
les  bijoux,  les  meubles  portatifs ,  'tout  ce  qui  représente  quelque 
valeur,  depuis  la  robe  d'indienne  et  le  modeste  châle  de  l'ouvrière 
jusqu'aux  cachemires  et  aux  parures  soyeuses  de  la  coquette,  de- 
puis la  veste  de  l'artisan  jusqu'au  paletot  du  lion...  Friperie  géné- 
rale, à  laquelle  le  prodigue  peut  accrocher  sa  défroque,  avant  de  se 
faire  sauter  le  crâne,  et  la  femme  entretenue  ses  parures,  quand 
l'heure  arrive  de  prendre  le  chemin  delà  Salpêtrière!...  Vaste  bouti- 
que de  bric-à-brac,  encombrée  d'une  foule  de  choses  hétérogènes 
et  toutes  surprises  de  se  trouver  ensemble  :  linge  et  diamants,  re- 
dingotes et  pendules,  bagues  et  matelas,  laine  et  soie,  fer  et  bronze, 
cuivre  et  or,  dentelles,  foulards,  chemises,  montres,  gilets,  flam- 
beaux; le  tout  étiqueté,  numéroté,  mis  sous  enveloppe,  enfermé 
dans  des  boîtes,  serré  dans  des  cases,  jusqu'au  jour  où  les  proprié- 
taires de  ces  mille  objets  disparates  viendront,  en  les  réclamant, 
apporter,  avec  les  intérêts,  la  somme  qu'on  leur  a  prêtée  sur  gage. 

Ce  bâtiment,  construit  dans  le  style  du  Palais-de-Justice,  moins 
prétentieux  peut-être,  mais  lourd,  massif,  écrasé  comme  lui,  sert 
de  métropole  à  tous  les  bureaux  épars  dans  les  divers  quartiers  de 
la  capitale. 

Un  factionnaire  est  à  la  porte,  afin  de  prouver  à  tous  que  cette 
institution  éminemment  philantropique  est  placée  sous  la  sauve- 
garde du  pouvoir. 

On  pénètre  dans  une  cour  immense,  sur  laquelle  s'ouvrent  les 
nombreux  passages  qui  conduisent  dans  l'intérieur  de  l'édifice.  Les 
murailles,  les  portes  et  les  parois  des  couloirs  sont  chargés  d'ins- 
criptions indicatives,  lesquelles  vous  tiennent  lieu  du  fil  d'Ariane  et 
vous  guident  au  milieu  des  sinuosités  du  labyrinthe. 

Là,  tout  est  nu,  tout  est  froid,  tout  est  sinistre. 

Les  salles  d'attente  sont  d'une  hauteur  excessive,  et  font  descen- 
dre sur  vos  épaules  un  manteau  de  glace.  Mais,  ce  qui  vous  frappe 
le  plus,  c'est  le  silence  de  mort  qui  règne  autour  de  vous  L'oreille 
ne  recueille  pas  le  moindre  bruit,  le  plus  léger  murmure.  On  se 
croit  transporté  dans  le  royaume  des  ombres.  Les  pas  eux-mêmes 
sont  craintifs  et  n'éveillent  point  d'échos  sous  ces  voûtes  humides. 
Les  personnes  que  vous  rencontrez  jettent  sur  vous  des  regards 
inquiets,   glissent,   comme  des  fantômes,  le  long   des    corridors 


LE   M0NT-I)K-1»IKTK. 


Ilf) 


obscurs...  Vous  devinez  quelles  sont  en  proie  à  deux  sentiments 
invariables,  la  bonté  et  la  peur.  Elles  tremblent  de  se  trouver  en 
face  d'un  visage  connu  ;  elles  redoutent  qu'un  ami,  un  créancier, 
un  individu  quelconque,  avec  lequel  elles  sont  en  relation  d'intérêt 
ou  d'affaires,  ne  les  surprenne  frappant  à  cette  porte  de  l'emprunt 
misérable...  de  l'emprunt  qui  fait  rougir! 

Si  quelques  unes  franchissent  le  seuil  avec  assurance,  celles-là, 
soyez-en  sûr,  appartiennent  à  cette  classe  dégradée,  dont  les  mœurs 
portent  le  cachet  du  cynisme  :  filles  de  joie,  coupeurs  de  bourse, 
Macaires  de  la  Cité,  fashionnables  de  mauvais  lieux,  qui  viennent, 
après  une  nuit  de  débauche ,  chercher  le  moyen  de  s'exempter 
du  travail  et  celui  de  renouveler  leurs  orgies. 


Dans  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  les  salles  d'engagement  sont 
assiégées  par  la  foule,  et  les  salles  de  dégagement  presque  dé- 
sertes :  ceci  est  un  fait  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute; 
les  ventes  du  Mont-de-Piété  le  contirment,  d'ailleurs,  d'une  ma- 
nière irréfragable,  et  nous  partirons  de  là  pour  discuter  la  moralité 
de  l'institution. 

Certes,  le  premier  qui  chercha  le  moyen  de  retirer  le  peuple  des 
griffes  de  l'usure  et  qui  voulut  le  soustraire  à  la  rapacité  du  prêteur 
à  la  petite  semaine,  était  mû  par  des  idées  de  haute  philantropie. 
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Venir  en  aide  aux  classes  laborieuses,  les  préserver  de  cette  gêne 
impitoyable  qui  s'assied  au  foyer  du  pauvre,  leur  créer  des  ressour- 
ces quotidiennes  et  leur  ouvrir  un  refuge  contre  la  faim,  c'était  là, 
nous  devons  en  convenir,  un  noble  et  beau  projet.  La  couronne 
civique  et  le  prix  Monthyon  n'eussent  que  faiblement  récompensé 
ce  généreux  citoyen.  Mais  sans  doute,  au  milieu  de  ses  plans  hu- 
manitaires, il  n'avait  pas  l'intention  de  spéculer  sur  l'indigence  et  de 
réaliser  des  bénéfices,  sous  prétexte  de  prévenir  les  besoins  des 
malheureux,  et  de  les  secourir  dans  la  détresse.  Or,  voilà  précisé- 
ment ce  que  font,  chaque  jour,  ceux  entre  les  mains  desquels  il  a 
déposé  sa  théorie  bienfaisante,  ceux  qui  ont  pris  à  tâche  de  mettre 
en  pratique  son  système.  Ils  remplacent  d'une  manière  officicielle 
les  vampires  qui  s'attachaient  aux  flancs  de  l'ouvrier,  pour  se  re- 
paître du  plus  pur  de  sa  substance,  s'engraisser  de  ses  dépouilles, 
absorber  son  salaire. 

Souvent  il  arrive  que  le  peuple  ne  vient  pas  à  vos  bureaux  déga- 
ger ce  qui  s'y  trouve  :  Savez-vous  pourquoi,  mes  gracieux  philan- 
tropes? 

D'abord,  vous  prêtez  à  peine  le  tiers  de  la  valeur  des  objets  qu'on 
vous  confie.  Nécessairement  il  en  résulte,  pour  celui  qui  emprunte, 
un  inconvénient  très  grave.  Vous  ne  lui  donnez  pas  une  somme  assez 
forte  pour  subvenir  à  toutes  les  exigences  du  besoin  ;  la  misère,  un 
instant  écartée,  revient  plus  impérieuse,  plus  menaçante,  et  jamais 
il  n'est  permis  de  recourir  à  l'objet  que  vous  retenez  en  nantisse- 
ment. Une  autre  raison,  pour  laquelle  de  nombreux  dépôts  vous  res- 
tent en  magasin  et  deviennent  votre  propriété,  c'est  le  taux  exhorbi- 
tant  de  l'intérêt. 

Quoi!  l'on  traîne  l'usurier  sur  les  bancs  de  la  police  correction- 
nelle et  le  Mont-de-Piété  prête  lui-même  à  douze  pour  cent!!... 
Quedis-je?Un  exemple,  appuyé  d'un  simple  calcul,  va  prouver  que 
la  philantropie  porte  1  usure  jusqu'au  sublime. 

Votre  tailleur  vous  apporte  un  habit  et  vous  présente  une  facture 
de  cent  vingt  francs,  que  vous  soldez  à  la  minute.  Or,  par  une  de 
ces  catastrophes  imprévues,  terribles,  un  de  ces  coups  de  la  fatalité, 
qui  précipitent  un  homme  du  siège  de  son  tilbury  dans  la  boue  des 
ruisseaux,  vous  vous  trouvez,  le  lendemain,  ruiné  de  fond  en  com- 
ble... Votre  notaire  déclare  faillite,  ou  votre  agent-de-change  court 
la  poste  sur  la  route  de  Bruxelles...  N'importe!  Vous  prenez  votre 
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parti  le  plus  philosophiquement  du  monde;  mais  le  jour  vient  où 
votre  poche  se  trouve  à  sec.  Ce  jour-là,  vous  portez  votre  habit  en 
gage,  vierge  encore  du  contact  de  vos  épaules...  Le  Mont-de-Piété 
vous  prête  vingt  francs,  et  pas  un  centime  avec...  c'est  bien!  Treize 
mois  s'écoulent  ;  vos  finances  se  trouvent  dans  un  état  plus  triste 
encore,  vous  ne  pouvez  ni  retirer  l'objet  du  nantissement,  ni  renou- 
veler la  reconnaissance  du  prêt,  et  le  Mont-de-Piété  met  en  vente 
l'habit  en  question.  L'essentiel  pour  lui,  est  de  rentrer  dans  la 
somme  prêtée...  L'enchère  monte  jusque-là...  Mais  soudain  le  com- 
missaire-priseur  jette  en  avant  le  mot  sacramentel,  et  vous  êtes  dé-, 
possédé,  sans  réclamation  possible.  Voilà  donc  un  habit  de  cent  vingt 
francs,  donné  pour  le  sixième  du  prix  qu'il  a  coûté.  Supposons  que 
le  tailleur  vous  l'ait  vendu  moitié  trop  cher,  il  en  résulte  encore, 
chose  monstrueuse!  que  vous  avez  emprunté  à  deux  cents  pour 
cent  !  !  ! 

L'administration,  me  direz-vous,  n'a  pas  fait  le  moindre  gain  il- 
licite... Non!  Mais  elle  autorise  à  profiter  de  votre  ruine,  et  de  celle 
dune  infinité  d'autres,  certains  hommes  qu'elle  ménage,  dans  l'inté- 
rêt de  ses  ventes  annuelles  :  ramassis  de  brocanteurs  qui  se  jettent 
sur  les  dépouilles  du  pauvre,  comme  les  paysans  bretons  sur  les 
débris  d'un  naufrage. 

Par  un  autre  calcul  de  la  plus  rigoureuse  exactitude,  il  est  dé- 
montré que  le  Mont-de-Piété  couvrirait  ses  frais  de  bureaux,  en 
n'exigeant  des  emprunteurs  que  la  faible  somme  d'un  et  demi  pour 
cent,  en  sus  des  intérêts  de  ses  capitaux.  Jugez,  après  cela,  des  bé- 
néfices de  l'administration!  Ces  bénéfices  sont  si  clairs,  si  réels,  si 
parfaitement  prouvés,  que  bon  nombre  de  capitalistes  ne  placent 
pas  leurs  fonds  ailleurs,  et  que  le  Mont-de-Piété  refuse  tous  les 
jours  des  sommes  qui  lui  sont  offertes  à  trois  et  demi,  trois,  et 
même  deux  et  demi  pour  cent. 

Nous  savons  la  réponse  qu'on  va  nous  faire.  On  nous  dira  :  ces 
bénéfices,  résultat  si  fertile  de  ses  opérations,  le  Mont-de-Piété  les 
verse  dans  la  caisse  des  hospices.  A  cela,  nous  prendrons  la  liberté 
de  répondre  par  deux  considérations  qui  auront  aussi  leur  valeur. 

Premièrement,  il  ne  faut  pas  confondre  les  bénéfices  de  l'admi- 
nistration avec  les  bénéfices  de  l'administrateur.  Le  Mont-de-Piété 
entretient  deux  ou  trois  sinécures,  grassement  rétribuées,  que  l'on 
est  bien  aise  d'avoir  à  sa  disposition,  comme  arme  offensive  et  dé- 
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fensive  dans  certaines  luttes  politiques.  Nous  avons  entendu  l'un 
des  employés  inférieurs  de  l'administration,  avouant  lui-même  avec 
assez  de  bonhomie  que  le  principal  devoir  d'un  directeur  du  Mont- 
de-Piété  était  de  ne  se  mêler  de  rien.  Ce  directeur  a  douze  mille 
francs  d'appointement. 


Secondement,  ne  tiendra-t-on  pas  pour  une  assez  bonne  plai- 
santerie qu'afin  d'avoir  l'honneur  d'enrichir  le  pauvre  d'une  main , 
on  le  dépouille  de  l'autre?  Le  Mont-de-Piété  donne  aux  hospices  ce 
qu'il  a  gagné  sur  les  nécessiteux.  Vous  conduisez  les  gens  à  l'hôpi- 
tal, pour  le  plaisir  de  les  y  nourrir.  Vous  secourez  la  misère,  mais 
c'est  vous  qui  la  provoquez.  0  dérision!...  La  philantropie  a  cela 
de  particulier  qu'elle  aime  par  dessus  tout  à  se  rendre  indispensa- 
ble, à  s'imposer,  à  se  mêler  de  tout.  Aussi  le  mouvement  qu'elle  se 
donne  pour  être  quelque  chose  nous  paraît-il  la  preuve  irrécusable 
qu'elle  n'est  rien.  On  en  concluera  ce  qu'on  voudra. 

Je  m'aperçois,  un  peu  tard,  que  je  me  livre  à  d'honnêtes  et  loya- 
les divagations,  bien  capables  de  faire  sourire  de  pitié  nos  hommes 
positifs.  11  est  malheureusement  trop  certain  que  je  prêche  dans  le 
désert,  et  que  ma  faible  voix  ne  réussira  pas  à  chasser  l'hydre 
des  abus. 

Pour  contenir  les  objets  déposés  par  les  nombreux  clients  de 
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l'administration,  un  seul  édifice  ne  suffisant  pas,  le  Mont-de-Piété 
s'est  adjoint  une  succursale,  rue  des  Petits-Augustins,  sur  l'autre 
bord  de  la  Seine.  Au  premier  coup  d'œil,  ce  lieu  semble  mal  choisi 
pour  une  exploitation,  qui  s'exerce  de  préférence  sur  les  indi- 
gents. Le  faubourg  Saint-Germain  se  drape  dans  le  manteau  doré 
de  l'aristocratie,  ou  prend  les  allures  bourgeoises  d'une  riche  et 
paisible  cité  de  province  :  donc  emprunter  sur  gage  entre  peu  dans 
ses  habitudes. 

Mais,  non  loin  de  là,  s'agite  un  peuple  turbulent  et  frondeur,  une 
tribu  nomade,  échevelée,  sans  gène,  oublieuse  des  tracas  de  la 
veille  et  ne  songeant  qu'aux  plaisirs  du  lendemain,  dressant  sa  tente 
au  lever  de  l'aurore,  sur  le  sol  conquis,  et  la  repliant,  le  soir,  pour 
aller  visiter  d'autres  parages  ;  réunion  d'étudiants  et  d'artistes  qui 
narguent  les  privations  et  rient,  avec  leurs  folles  maîtresses,  au 
nez  de  la  misère. 

Voilà  ceux  qui  alimentent  la  succursale,  et  l'on  devine  aisément 
que  celle-ci  n'offre  pas  l'aspect  sombre  et  désolé  de  la  métropole. 

En  effet,  la  grisette  saute  et  gambade,  comme  une  chèvre  des 
montagnes,  en  portant  chez  ma  tante  (  expression  consacrée  )  ses 
boucles  d'oreilles  et  son  collier  de  corail.  Au  premier  grincement  de 
l'orchestre  du  Prado,  l'étudiant  court  suspendre  au  clou  (autre 
expression  non  moins  consacrée  )  le  dernier  vêtement  de  sa  garde- 
robe,  et  le  remplace,  à  l'heure  même,  par  un  costume  de  débar- 
deur. Le  rapin,  lui,  jette  aux  employés  son  unique  habit  noir,  et 
va  rejoindre,  en  blouse,  les  amis  qui  l'attendent.  11  s'agit  de  fêter 
un  grand  prix  de  Rome...   C'est  une  affaire  sérieuse. 

Ici,  je  demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  leur  raconter 
une  anecdote. 

Un  de  ces  héros  du  Quartier-Latin,  dont  je  n'aurai  pas  l'indiscré- 
tion de  citer  le  nom  de  famille,  car  il  est  aujourd'hui  marié,  père 
de  trois  beaux  enfants,  et,  de  plus,  l'un  des  meilleurs  avocats  du 
barreau  de  province;  un  de  ces  héros,  dis-je,  habitait,  vers  1837, 
un  hôtel  garni  de  la  rue  de  Vaugirard.  Ernest  dépensait  régulière- 
ment, en  huit  jours,  le  trimestre  paternel,  absorbait  en  bols  de  punch 
l'argent  de  ses  inscriptions,  et  vendait  ses  livres  de  jurisprudence 
pour  aller  exécuter,  sous  les  arbres  de  la  Grande  Chaumière,  des 
danses  aussi  originales  que  prohibées.  Ce  genre  de  vie  déplut  à 
sa  famille,  qui  cessa  brusquement  d'envoyer  le  trimestre. 
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L'étudiant  s'empressa  de  recourir  au  Mont-de-Piété. 

Deux  habits,  trois  redingotes,  un  égal  nombre  de  pantalons  el 
un  manteau  Crispin  disparurent  tour  à  tour  et  s'échangèrent  contre 
les  reconnaissances  de  rigueur.  Pendant  cet  intervalle,  Ernest  en- 
voyait à  son  père  des  lettres  remplies  d'éloquence.  La  première 
page  était  consacrée  à  la  peinture  de  son  infortune  ;  les  promesses 
les  plus  solennelles  de  meilleure  conduite  et  de  soumission  filiale 
couraient  d'un  bout  à  l'autre  du  verso.  Point  de  réponse!  L'étu- 
diant, qui  venait  d'engager  sa  dernière  redingote,  fit  appeler  son 
tailleur,  honnête  Saxon,  lequel  n'épiloguait  pas,  d'habitude,  sur  la 
disparition  subite  des  effets  livrés.  Cette  fois,  il  se  montra  moins 
accommodant. 

—  Avez-vous  cent  écus  à  me  donner?  demanda-t-il  à  Ernest. 

—  Bon!  s'écria  celui-ci,  la  question  me  paraît  insidieuse...  Vous 
plaisantez,  mon  brave  ! 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  tailleur;  votre  père  m'a  fait  avertir 
qu'il  ne  me  garantissait  plus  le  paiement  de  nouvelles  fournitures... 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer! 

C'était  le  coup  de  grâce.  L'étudiant  fut,  dès  lors,  obligé  de  gar- 
der le  lit,  vu  qu'il  devenait  impossible  de  sortir  avec  un  caleçon  de 
bain,  seul  et  unique  vêtement  qui  lui  restât...  Fort  heureusement, 
il  avait  crédit  chez  un  traiteur  du  voisinage,  qui  lui  montait  sa 
nourriture. 

Or,  les  beaux  jours  étaient  venus.  De  la  fenêtre  de  sa, mansarde, 
Ernest  apercevait  un  coin  bleu  du  ciel,  et  la  brise,  en  passant  sur 
les  marronniers  et  les  acacias  fleuris  du  Luxembourg,  lui  apportai! 
les  parfums  du  printemps.  Bientôt  arrivèrent  les  chaudes  raffales 
de  juin.  Le  pauvre  reclus  se  vit  menacé  de  cuire  sous  les  plombs, 
comme  les  prisonniers  de  l'ancienne  Venise. 

Tout  à  coup,  une  idée  lumineuse  lui  traverse  l'esprit. 

Sans  plus  de  retard,  il  sort  de  ses  draps,  emprunte  le  manteau 
d'un  camarade,  qui  habite  une  chambre  voisine,  et  court  vendre  ses 
reconnaissances.  L'affaire  conclue,  notre  héros  rend  grâce  à  la  mau- 
vaise fortune,  qui  lui  a  laissé  son  caleçon  de  bain,  et,  toujours  muni 
du  manteau  protecteur,  il  se  dirige  en  triomphe  vers  l'école  de 
natation. 

Pendant  trois  mois  entiers,  Ernest  mena  l'existence  excentrique 
d'une  grenouille.  Lorsque  sa  famille  jugea  convenable  de  lui  en- 
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\oyer  dos  fonds  pour  remonter  sa  garde-robe,  il  était  le  premier 
plongeur  de  l'école  et  savait  merveilleusement  piquer  une  iHe. 


Si  des  parents  sévères  n'avaient  pas  mis  un  terme  à  cette  longue 
punition,  le  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  serait,  à  l'heure 
où  je  vous  parie,  classé  par  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  l'espèce 
intéressante  des  amphibies.  Au  surplus,  je  n'ai  mentionné  ce  fait 
que  pour  avoir  l'occasion  de  fixer  ici  l'origine  certaine  de  la  tribu  des 
grenouillards,  corporation  célèbre  qui,  chaque  été,  vient  s'établir 
aux  bains  à  quatre  sous,  et  dont  Ernest  fut  le  fondateur.  Nous  étions 
bien  aise  d'éclaircir  ce  point  de  l'archéologie  parisienne. 

L'histoire  d'Ernest  nous  fait  naître  l'envie  d'en  raconter  une  se- 
conde. 

Une  honnête  famille  de  province  avait  envoyé,  pour  apprendre  le 
commerce,  dans  l'un  des  premiers  magasins  de  la  capitale,  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  rose  et  fraîche  comme  on  l'est  à  cet  âge,  naïve 
et  curieuse,  comme  une  fille  d'Eve,  qui  ne  connaît  pas  encore  le 
danger  de  prêter  l'oreille  au  langage  mielleux  du  serpent  tentateur. 

Adèle  (c'était  le  nom  de  la  jeune  provinciale)  s'ennuyait  fort  de 
la  réclusion  qu'on  lui  imposait  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris. 
Kester  claquemurée  dans  un  étroit  comptoir,  quand,  près  de  là,  sur 
le  boulevart,  les  spectacles  s'ouvrent  et  donnent  le  signal  du  plaisir, 
c'est  vraiment  une  triste  chose  pour  une  jeune  fille. 

Donc  Adèle  s'ennuyait  fort  de  rester  ainsi  prisonnière. 
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Elle  couchait  dans  une  petite  chambre  au  quatrième  étage,  et 
son  unique  plaisir  était,  chaque  matin,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  de 
regarder  par  dessus  les  toits  les  hauteurs  de  Montmartre  qui  se 
dessinaient  dans  un  horizon  lointain.  Là  bas,  du  moins,  il  y  a  des 
arbres  verts,  des  oiseaux  et  des  fleurs!  On  danse,  on  rit,  on  est 
libre!...  et  la  pauvre  enfant  descendait  à  son  magasin,  le  cœur 
triste  et  les  yeux  baignés  de  larmes. 

Mais  un  jour  elle  vit  autre  chose  que  les  hauteurs  de  Montmartre 
et  les  moulins  agitant  leurs  grandes  ailes.  Elle  vit,  dans  une  cham- 
bre située  en  face  de  la  sienne,  un  jeune  peintre  aux  longs  cheveux, 
à  la  barbiche  naissante,  qui  lui  faisait  des  signes  fort  encourageants. 

Adèle,  il  faut  le  dire,  ferma  précipitamment  sa  fenêtre,  mais  le 
lendemain ,  la  correspondance  télégraphique  s'organisa ,  mais  des 
lettres  volèrent  bientôt  d'une  chambre  à  l'autre,  mais  on  apprit  que 
le  jeune  peintre  s'appelait  Paul,  mais  on  finit  par  si  bien  s'enten- 
dre que,  huit  jours  après,  Adèle  était  dans  la  chambre  de  Paul, 
souriant  et  croyant  à  mille  serments  d'un  amour  éternel. 

On  avait  envoyé  la  jeune  fille  en  course  à  midi  sonnant  et  ce  fut 
seulement  le  soir  qu'elle  songea  qu'on  devait  l'attendre  à  son  maga- 
sin. Alors  elle  pleura;  Paul  sécha  ses  larmes  avec  des  baisers  et 
s'écria  fort  étourdiment  :  ■ — •  Allons  au  bal! 

A  cette  proposition  ,  les  yeux  de  la  jeune  fille  étincelèrent.  Un 
bal  et  un  bal  masqué  !  C'était  pour  elle  quelque  chose  de  fantastique 
et  d'étourdissant,  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  un  rêve,  dont 
elle  n'avait  jamais  cru  la  réalisation  possible. 

Le  jeune  peintre  n'avait  que  cinquante  centimes  dans  sa  poche... 
N'importe,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  dédire  ! 

Le  Mont-de-Piété  voisin  vit  arriver  la  garde-robe  tout  entière  de 
Paul.  Cette  garde-robe  lui  valut  à  peine  de  quoi  suffire  aux  deux 
tiers  des  frais;  mais  la  soif  du  plaisir  rend  ingénieux.  11  restait  à 
Paul  les  habits  dont  il  était  couvert  ;  Adèle  avait  une  toilette  assez 
jolie...  Bref!  on  laissa  les  costumes  de  ville  en  nantissement  des 
costumes  de  bal ,  et  les  deux  amants  se  firent  descendre,  un  quart 
d'heure  après,  sous  le  péristyle  de  l'Opéra. 

La  soirée  fut  charmante.  L'orchestre  de  Musard  enflammait  nos 
jeunes  têtes,  et  les  faisait  tourbillonner  dans  un  atmosphère  eni- 
vrante. 

Mais,  le  lendemain ,  il  se  trouva  que  les  glaces ,  les  rafraîchisse- 
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nients  et  les  voilures  avaient  réduit  à  zéro  la  faible  somme  prêtée 
par  le  Mont-de-Piété.  Impossible  de  payer  le  prix  des  costumes,  et 
par  conséquent  de  retirer  les  effets  laissés  en  nantissement.  Adèle 
ne  rentrera  certes  pas  à  son  magasin  avec  ses  cheveux  poudrés  et  sa 
robe  de  Camargo.  Paul  la  reconduira-t-il  en  garde-française? 

La  jeune  fille  écrivit  à  ses  parents  et  leur  confia  la  triste  néces- 
sité où  elle  se  trouvait  réduite  de  partager  la  chambre  du  jeune 
peintre. 

Cinq  jours  après,  un  père  furibond  descendait  de  voiture  dans  la 
cour  des  diligences,  et  courait  chez  l'artiste. 

L'habit  de  garde-française  et  la  robe  de  Camargo  se  trouvaient 
étalés  sur  des  chaises  et  les  rideaux  du  lit  étaient  soigneusement 
fermés Que  voulez-vous  qu'un  père  fasse  en  pareil  cas?  Com- 
mander deux  costumes  de  noce  et  conduire  les  jeunes  gens  en  pré- 
sence de  M.  le  maire 

Ce  fut  le  parti  plein  de  bon  sens  que  prit  le  père  d'Adèle. 

Le  Mont-de-Piété  produit  peu  d'épisodes  qui  finissent  aussi  gai- 
ment.  On  conçoit  qu'une  folle  jeunesse,  avide  de  plaisirs  et  d'émo- 
tions, paie  son  tribut  à  ce  gouffre  inépuisable  :  c'est  un  dommage 
que  l'avenir  se  charge  de  réparer...  Mais  que  le  pauvre,  à  son  tour, 
enrichisse  l'usure  de  ses  dépouilles,  voilà,  sans  contredit,  une  chose 
odieuse,  et  qui  ne  laisse  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  la  flétrir! 
Cette  usure  a,  du  reste,  des  manières  fort  engageantes.  Vous  demeu- 
rez à  une  lieue  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  et  vous  êtes  également 
éloigné  de  la  succursale...  Mon  Dieu,  ne  vous  dérangez  pas!  On 
serait  au  désespoir  de  vous  occasionner  une  course  aussi  longue... 
Prenez  seulement  la  peine  de  sortir  de  chez  vous  et  d'aller  à  deux 
pas.  Vous  trouverez,  dans  la  première  maison  borgne,  un  bureau 
tenu  par  des  employés  en  sous-ordre,  appelés  commissionnaires. 
Ces  derniers  se  chargent  volontiers  de  la  besogne  qui  vous  répugne, 
vous  prêtent  sur  l'objet  que  vous  leur  présentez,  le  déposent  eux- 
mêmes  au  chef-lieu  et  vont  le  reprendre,  quand  cela  vous  fait  plai- 
sir, à  condition,  toutefois,  que  vous  paierez  à  un  taux  usuraire 
leur  complaisance  et  leur  déplacement. 

Malgré  la  remise  énorme  qu'ils  font  à  l'administration,  ceux  qui 
tiennent  les  bureaux  succursalistes  s'enrichissent  promptement.  Un 
bureau  de  commissionnaire  s'achète  cent  vingt  mille  francs.  Il  ar- 
rive que  quelques  uns  réussissent  à  dérouter  l'œil  du  maître,   en 
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prêtant  pour  leur  propre  compte;  alors  ils  ne  tardent  pas  à  de- 
venir millionnaires.  C'est  une  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  ce 
que  nous  disions  précédemment.  Par  exemple,  gare  à  ceux  qui  se 
laissent  prendre  à  cette  manœuvre  !  On  s'est  réservé,  là  haut,  le  pri- 
vilège exclusif  de  la  philantropie.  Si  vous  êtes  atteint  et  convaincu, 
vous  infime,  d'avoir  couru  sur  les  brisées  du  chef-lieu,  celui-ci  vous 
condamne  aussitôt  à  fermer  boutique,  et  vous  force  à  payer  une 
amende  de  cent  cinquante  mille  francs  et  au-dessus...  Le  bureau  du 
n°  18,  faubourg  Montmartre,  peut  vous  en  donner  des  nouvelles. 

Autrefois,  quand  les  maisons  de  jeu  n'étaient  pas  abolies,  certains 
commissionnaires  des  environs  du  Palais-Royal  avaient,  dans  les 
joueurs,  une  brillante  clientèle.  Bon  nombre  de  ces  derniers  enga- 
geaient, chaque  soir,  quelque  objet  précieux,  chaîne  d'or,  bague 
ou  diamant,  qu'ils  venaient  reprendre,  une  heure  après,  quand  le 
paroli  leur  avait  été  favorable  ou  que  la  martingale  s'était  montrée 
de  bonne  humeur.  Ceci,  vous  le  comprenez,  se  passait  en  famille, 
et  le  Mont-de-Piété  n'avait  rien  à  y  voir.  On  se  connaissait  de  longue 
date;  toujours  le  même  prêt,  et  jamais  de  reconnaissance.  Or,  il  y 
avait  un  cas  où  le  bénéfice  était  parfaitement  clair  pour  le  bureau  : 


C'était  quand  le  joueur,  ayant  tout  perdu,  se  brûlait  la  cervelle. 
Nous  pourrions  citer  également   des  bureaux   de    commission- 
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naires  où  le  commerce  parisien,  surtout  celui  de  joaillerie  et  de  ma- 
tières précieuses,  va  chercher  de  quoi  faire  face  aux  fins  de  mois 
difficiles.  On  y  porte  des  parures  entières,  que  le  commissionnaire 
consent  à  garder  au-delà  des  deux  jours  tolérés  par  le  grand  Mont. 
Ces  gros  emprunteurs  se  présentent  clandestinement  à  la  nuit  tom- 
bante, on  les  fait  passer  par  un  escalier  dérobé,  on  les  reçoit  dans 
une  pièce  à  part,  et  l'on  arrange  tout  pour  favoriser  le  mystère  sans 
lequel  de  pareilles  affaires  deviendraient  impossibles.  L'usure,  dans 
ces  cas-là,  se  produit  sans  la  moindre  gène,  et  le  taux  qui  règle  ce 
genre  de  transactions  varie  selon  le  degré  d'exploitation  auquel  on 
peut  soumettre  l'embarras  de  l'emprunteur.  Le  commerce  de  Paris 
et  des  départements  a  réclamé  maintes  fois  contre  cet  état  de  cho- 
ses ,  et  demandé  qu'il  fût  interdit  au  Mont-de-Piété  ainsi  qu'à  ses 
succursales  de  prêter  sur  les  marchandises  neuves,  mais  l'oreille 
du  pouvoir  est  demeurée  sourde  à  des  remontrances  qui  auraient 
eu  pour  effet  d'apporter  des  entraves  aux  profits  de  la  philantropie. 
H  a  statué  que  la  plaie  du  prêt  usuraire  devait  ronger  le  commerce 
aussi  bien  que  tout  le  reste. 

J'ai  dit  que  les  commissionnaires  demeuraient  toujours  dans  une 
maison  borgne  :  en  voici  la  raison  bien  simple  et  bien  positive.  Les 
industries  honorables  ont  en  horreur  le  voisinage  d'un  Mont-de- 
Piété.  Jamais  un  homme,  qui  tient  à  sa  considération,  ne  voudra 
loger  sous  le  toit  qui  abrite  un  établissement  de  ce  genre,  et  ceux 
qui  se  placent  au  dessus  du  préjugé  ne  tardent  pas  à  s'en  repentir. 
Le  meilleur  de  vos  amis  craint  de  vous  rendre  visite  dans  un  sem- 
blable domicile,  attendu  que  chacun,  en  le  voyant  entrer,  peut 
croire  qu'il  va  mettre  sa  montre  en  gage.  Donc,  à  l'approche  d'un 
bureau  de  commission,  tout  fuit,  tout  déserte,  et,  dans  la  place 
laissée  vide  par  ce  départ  universel,  viennent  s'abattre  les  profes- 
sions louches,  les  négociants  sans  patente,  les  industriels  de  bas 
étage,  les  revendeuses  à  la  toilette,  et  presque  toujours  les  filous. 

Le  Mont-de-Piété  procure  à  ceux-ci  le  moyen  de  cacher  provi- 
soirement le  résultat  du  vol  :  une  reconnaissance  est  plus  facile  à 
soustraire,  que  tout  autre  objet,  à  l'œil  perçant  de  la  police. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  du  trafic  des  reconnaissances,  trafic 
éhonté,  qui  s'exerce  en  plein  jour,  à  la  face  du  ciel,  comme  le 
commerce  le  plus  honnête.  Avant  de  s'établir,  le  marchand  de  re- 
connaissances a  spéculé  sur  la  dernière  larme  du   malheureux;  il 
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exploite  les  derniers  débris  de  sa  ruine...  C'est  le  corbeau  qui  vient 
se  jeter  sur  un  cadavre ,  quand  les  vautours  et  les  grands  oiseaux 
de  proie  sont  gorgés  de  pâture. 

Ou  celui  qui  vend  une  reconnaissance  est  un  voleur,  ou  bien  c'est 
un  homme  qui  touche  aux  dernières  limites  de  la  détresse...  Exa- 
minez, je  vous  prie,  la  manière  de  procéder  de  l'industriel! 

Il  sait  que  le  pauvre  diable,  qui  s'adresse  à  lui ,  n'a  jamais  un 
centime  vaillant  ;  d'autre  part,  il  sait  aussi  que  les  bureaux  ne  prê- 
tent jamais  que  le  tiers  de  la  valeur  d'un  objet  :  donc  il  pourrait 
conclure  à  l'instant  le  marché  qu'on  lui  propose,  certain  de  faire  un 
bénéfice  raisonnable,  et  de  venir,  en  outre,  au  secours  d'un  homme, 
qui  peut-être  se  meurt  d'inanition...  Morbleu!  pour  qui  le  prenez- 
vous?  11  commence  par  renvoyer  son  client  au  lendemain...  Serait- 
ce,  comme  il  le  dit,  pour  avoir  le  temps  de  dégager  les  objets? 
Allons  donc!...  Il  les  dégage,  oui...  mais  il  fait,  pour  cela,  des 
avances,  au  moyen  desquelles  il  tient  son  homme  à  discrétion.  Re- 
fusez d'entrer  en  arrangement  ..  vous  devenez  le  débiteur  du  mar- 
chand de  reconnaissances  ;  il  garde  tout  pour  se  couvrir  de  ses  dé- 
boursés... Le  plus  court  est  de  prendre  la  faible  somme  qu'il  vous 
offre,  et  de  faire,  en  sortant,  une  croix  sur  sa  porte,  comme  sur 
une  porte  maudite,  afin  de  la  reconnaître  et  de  ne  plus  y  frapper 
de  votre  vie. 

J'ai  dépeint  le  Mont-de-Piété,  j'ai  parlé  de  ses  filiations,  de  ses 
dépendances,  de  la  principale  industrie  qui  s'y  rattache  ;  mais  je 
n'ai  rien  dit  encore  des  employés.  En  général,  ils  ressemblent  à 
ceux  des  autres  administrations  :  même  politesse,  même  complai- 
sance, même  savoir-vivre...  Prenez,  je  vous  prie,  le  contre-pied  de 
ces  qualités  !  Toutefois,  il  en  est  un  qui  mérite,  à  lui  seul,  un  coup 
de  pinceau  :  vous  devinez  qu'il  s'agit  de  l'estimateur. 

Figurez-vous  un  homme,  dont  le  visage  est  toujours  impassible, 
quelles  que  soient  les  observations,  les  plaintes,  et  même  les  injures 
de  ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Sa  voix  est  brève  et  sententieuse.  il 
prononce  en  dernier  ressort;  c'est  l'oracle  du  temple.  L'objet  que 
vous  lui  présentez  vaut  le  double  de  ce  qu'il  en  offre...  Demain  est 
un  jour  d'échéance,  vos  meubles  seront  saisis...  IVinporte!  il  n'ira 
pas  au-delà  du  prix  qu'il  a  fixé  dans  sa  haute  sagesse...  Et  n'espé- 
rez pas  l'attendrir  !  Il  faut,  pour  gérer  ces  sortes  d'emplois,  des 
hommes  au  cœur  dur  et  impitoyable.  À  part  ce  léger  défaut  qui, 
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chez  l'estimateur,  est  une  nécessité  de  position,  les  autres  nuances 
de  son  caractère  sont  dignes  de  remarque.  11  trône  avec  une  gravité 
comique  au  centre  de  mille  chiffons,  déjeune,  séance  tenante,  et 
rend  ses  arrêts  la  bouche  pleine.  Quelquefois  il  se  permet  la  plai- 
santerie et  se  déride  avec  les  habitués,  auxquels  il  adresse  un  sou- 
rire de  protection. 

Les  habitués,  me  direz-vous?  —  Cela  vous  étonne?...  Rien  n'est 
plus  vrai,  je  vous  assure.  Tantôt  c'est  un  vaudevilliste,  dont  la  pièce 
n'a   pas  eu,  la  veille,  tout  le   succès  désirable... 


11  en  est  à  son  trente-cinquième  acte,  et,  jusqu'alors,  il  est  venu 
régulièrement  au  Mont-de-Piété  toucher  ses  droits  d'auteur.  Tantôt 
c'est  une  Lorette,  en  butte  aux  injustes  soupçons  de  son  banquier 
(c'est  la  cinquantième  fois  que  le  même  désagrément  lui  arrive),  une 
actrice  que  son  protecteur  abandonne,  un  pion  de  collège,  une  in- 
fortunée sous-maîtresse  ,  victimes  tous  deux  de  l'espièglerie  des 
classes,  un  romancier  qui  n'a  pu  vendre  son  chef-d'œuvre,  un  co- 
médien sifflé  par  un  public  imbécile  ;  en  un  mot ,  tous  les  mem- 
bres de  cette  grande  Bohême,  qui  vit  et  pullule,  au  sein  de  la  capi- 
tale, sans  moyens  d'existence  connus. 

Voilà,  mes  chers  lecteurs,  les  habitués  de  la  métropole,  de  la 
succursale  et  des  bureaux  de  commission. 

Malheur  aux  gens  établis,  qui,  pour  se  préserver  d'une  gêne  pas- 
sagère, s'aviseraient  de  recourir  à  l'emprunt  sur  gage!  Le  négociant 
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ne  tarderait  pas  à  voir  s'ouvrir,  sous  ses  pas,  le  gouffre  de  la  faillite  ; 
la  mère  de  famille  perdrait  la  paix  de  son  intérieur,  l'estime  de  son 
époux,  l'avenir  de  ses  enfants.  Sans  doute  elle  serait  moins  coupable 
que  ces  mégères,  qui  nourrissaient  jadis  de  leurs  épargnes  les  nu- 
méros trompeurs  de  la  loterie  ;  mais,  pour  elle,  le  résultat  serait  le 
même  et  le  Mont-de-Piélé  la  ferait  descendre  jusqu'au  dernier  degré 
de  l'échelle  sociale. 

EUGÈNE  DK   Ml  RECOURT. 
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RE 


LA    PRESSE    PARISIENNE 


((Extrait  île  l'histoire  naturelle  i>u  iftimane  en  société.) 
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2lt)is  aux  contrefacteurs. 


L'Ordre  gendelettrk  (comme  Gendarme)  s'étant  constitué  en  société  pour  dé- 
tendre ses  propriétés,  il  devait  en  résulter,  ce  qui  résulte  en  France  de  beaucoup 
d'institutions,  une  antithèse  entre  le  but  et  les  résultats  :  on  pille  plus  que  jamais 
les  propriétés  littéraires.  Et  comme  la  Belgique  est  maintenant  autant  en  France 
qu'à  Bruxelles,  nous  sommes  forcés,  nous  éditeurs,  encore  sous  l'empire  du  droit 
commun,  de  déclarer  naïvement  : 

Que  LA  MONOGRAPHIE   DE   LA  PRESSE  PARISIENNE   110US  appartient, 

Que  le  dépôt  en  a  été  fait  conformément  aux  lois, 

Que  toute  publication  de  cet  ouvrage  serait  poursuivie,  attendu  que  la  repro- 
duction en  est  interdite,  en  tant  que  de  besoin,  au  nom  de  l'auteur. 


Nous  avons  entendu  Victor  Hugo  exprimant,  paraphrasant,  avec 
l'éloquence  qui  lui  est  propre,  une  belle  pensée  que  nous  nous 
hasardons  à  traduire  ainsi  : 

La  France  a  deux  faces.  Eminemment  militaire  en  temps  de 
guerre,  elle  est  également  puissante  en  temps  de  paix  par  ses  idées. 

A.  17 
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La  Plume  et  l'Epée,  voilà  ses  deux  armes  favorites.  La  France  est 
inventive  parce  qu'elle  a  de  l'esprit  ;  elle  est  artiste,  parce  que  l'Art 
est  le  complément  des  Lettres;  elle  est  commerçante,  manufac- 
turière, agricole,  parce  qu'une  nation  doit  produire  sa  production 
comme  un  ver  à  soie  file  son  cocon  ;  mais,  sur  ces  trois  points,  elle 
a  des  rivales  qui,  pour  le  moment,  lui  sont  encore  supérieures;  tan- 
dis que  ses  armées,  ont  lutté  pendant  quinze  ans  contre  le  monde, 
et  que  ses  idées  lui  en  donnent  le  gouvernement  moral. 

Les  Anglais  ont  une  charmante  et  proverbiale  expression  pour 
caractériser  la  nécessité  dans  laquelle  on  se  trouve  de  parler  de  soi- 
même  :  —  //  parait,  disent-ils,  que  le  trompette  de  ce  monsieur  est 
mort  ? 

Victor  Hugo  parlait  pour  la  France.  N'est- il  pas  malheureux  qu<; 
l'incurie  du  gouvernement  actuel,  à  l'égard  des  Lettres,  ait  forcé 
notre  grand  poète  à  dire  ce  qui  ne  devrait  être  que  pensé  par  l'Eu- 
rope. 

Si  la  plume  de  la  France  possède  un  tel  pouvoir,  n'est-il  pas  né- 
cessaire de  donner  la  description  analytique  de  l'Ordre  Gendelettre 
(comme   Gendarme)  ? 

Et  dans  cet  Ordre,  ne  faut-il  pas  mettre  en  tête  le  Genre  Pu- 
bliciste  et  le  Genre  Critique,  qui  composent,  avec  leurs  Sous- 
Genres  et  leurs  Variétés,  la  Presse  Parisienne,  cette  terrible  puis- 
sance dont  la  chute  est  sans  cesse  arrêtée  par  la  faute  du  pouvoir  ? 


AXIOME. 

On  tuera  la  presse  comme  on  tue  un  peuple,  en  lui  donnant  la 
liberté. 


C'est  surtout  dans  cette  partie  de  ce  Traite  du  Bimane  en 
société  que  nous  avons  apporté  l'attention  à  laquelle  la  Zoologie 
a  dû  les  Monographies  des  Annélides,  des  Mollusques,  des  En- 
tozoaires,  et  qui  ne  pouvait  faillir  à  de  si  curieuses  Espèces  Mo- 
rales. Nous  espérons  que  les  nations  étrangères  prendront  quelque 
plaisir  en  lisant  cette  portion  d'Histoire  Naturelle  Sociale  à  laquelle 
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une  illustration  vigoureuse  donne  tout  le  mérite  de  l'iconographie. 
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Caractères  généraux. — Le  principal  caractère  de  ces  deux  Genres 
est  de  n'en  jamais  avoir  aucun.  Les  individus  appartenant  au  Sous- 
Genre  du  Publicistc.  à  portefeuille  (faites  comme  le  gouvernement, 
voyez  plus  bas)  qui  seraient  tenus  d'en  conserver  un  quelconque,  ne 
sauraient  en  offrir  la  moindre  apparence  ;  car  alors  ils  manqueraient 
essentiellement  aux  conditions  de  la  politique  française,  qui  échappe 
à  toutes  les  définitions,  et  se  recommande  à  la  philosophie  par  des 
non-sens  continuels.  On  remarque  cependant  quelques  individus  qui, 
en  écrivant  toujours  la  même  chose,  en  répétant  le  même  article, 
faute  d'ailleurs  d'en  pouvoir  trouver  un  autre,  passent  alors  pour 
avoir  du  caractère  ;  mais  c'est  évidemment  des  maniaques  dont  la  folie 
sans  danger  engourdit  Y  abonné-confiant  et  réjouit  Y  abonné-esprit  fort. 
Si  les  étrangers  s'étonnent  de  ce  défaut,  ils  doivent  tenir  compte  de 
l'esprit  national  qui  exige  une  aussi  grande  mobilité  chez  les  Hommes 
que  dans  les  Institutions.  Le  public,  en  France,  trouve  ennuyeux 
les  gens  à  convictions,  et  accuse  les  gens  mobiles  d'être  sans 
caractère.  Ce  dilemme,  perpétuellement  dirigé  contre  les  individus 
de  ces  deux  Genres,  rend  leur  position  extrêmement  critique.  Qu'un 
écrivain  spirituel  aille,  comme  une  mouche  lascive,  de  journal  en 
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journal,  soit  tour  à  tour  royaliste,  ministériel,  libéral,  reministériel, 
et  continue  à  écrire  secrètement  dans  tous  les  journaux,  on  dit  de 
lui  :  «  C'est  un  homme  sans  consistance!  »  Qu'un  écrivain  se  fasse 
coucou  libéral,  coucou  humanitaire,  coucou  d'opposition,  et  ne  varie 
pas  son  thème,  on  dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  ennuyeux.  »  Aussi, 
l'individu  le  plus  spirituel  est-il  le  Rienalogue  et  CEcrlvain  mono- 
bible.  Ces  deux  Variétés  évitent  les  périls  du  dilemme  en  se  rendant 
illisibles.  (Voyez,  comme  le  gouvernement,  toujours  plus  bas.) 

Sous  le  rapport  physique,  ces  individus  manquent  assez  générale- 
ment de  beauté,  quoiqu'ils  se  fassent  des  têtes  remarquables  à  l'aide 
de   la  lithographie,  du  plâtre,  des   statuettes  et  du  faux-toupet. 


Presque  tous  sont  dénués  de  cette  politesse  que  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  devaient  à  leur  commerce  avec  les  salons  où  ils 
étaient  fêtés.  Ils  vivent  isolés,  séparés  par  leurs  prétentions,  et  se 
connaissent  peu  entre  eux,  tant  ils  ont  peur  d'avoir  de  mauvaises 
connaissances.  Cette  vie  solitaire  n'empêche  pas  tous  les  individus 
d'exercer  leur  envie  sur  la  position,  sur  le  talent,  sur  la  fortune  et 
sur  les  avantages  personnels  de  leurs  confrères,  en  sorte  que  leur 
féroce  manie  de  l'égalité  vient  précisément  de  ce  qu'ils  reconnaissent 
entre  eux  les  plus  blessantes  inégalités. 


PREMIER  GENRE.—  LE  PUBLICISTE. 


huit  SOUS-GENRES:  A,  If  Journaliste.  —  B,  l'iïjomme  o'tëtat. —  C,  le  |Jampl)letaire. 

—  D,  le  Hicnologue. —  E,  le  publiciste  h  portefeuille. —  F,  l'Cmunin  monobible. 

—  G,  le  ftraourteur.  —  H,  l'3luteur  à  convictions. 

Publiciste,  ce  nom  jadis  attribué  aux  grands  écrivains  comme  Gro- 
tius,  Puffendorf,  Bodin,  Montesquieu,  Blakstone,  Bentham,  Mably, 
Savary,  Smith,  Rousseau,  est  devenu  celui  de  tous  les  écrivassiers  qui 
font  de  la  politique.  De  généralisateur  sublime,  de  prophète,  de  pas- 
teur des  idées  qu'il  était  jadis,  le  Publiciste  est  maintenant  un  homme 
occupé  des  bâtons  flottants  de  l'Actualité.  Si  quelque  bouton  parait 
à  la  surface  du  corps  politique,  le  Publiciste  le  gratte,  l'étend,  le 
fait  saigner  et  en  tire  un  livre  qui,  souvent,  est  une  mystification. 
Le  publicisme  était  un  grand  miroir  concentrique  ,  les  publicistes 
d'aujourd'hui  l'ont  mis  en  pièces  et  en  ont  tous  un  morceau  qu'ils 
font  briller  aux  veux  de  la  foule.  Ces  différents  morceaux,  les  voici  : 


A.   LE  JOURNALISTE. 

Cinq  variétés  :  1<>  le  Directeur-Rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant,  2°  le 
Ténor,  5°  le  Faiseur  d'articles  de  fonds,  4»  le  Maître-Jacques,  5°  lesCamaril- 
listes. 

première  variété.  Le  D irecteur  -  Rédacteur -en-  chef-  propriétaire- 
gérant. — Cette  belle  espèce  est  le  marquis  de  Tuffière  du  journa- 
lisme. Publiciste  pour  ce  qu'il  n'écrit  pas,  comme  les  autres  sont  publi- 
cistes pour  ce  qu'ils  écrivent  trop,  cet  individu  qui  offre  toujours  une 
des  quatre  faces  de  son  quadruple  titre,  tient  du  propriétaire,  de  l'épi- 
cier, du  spéculateur,  et  comme  il  n'est  propre  à  rien,  il  se  trouve  pro- 
pre cà  tout.  Les  rédacteurs  transforment  ce  propriétaire  ambitieux  en 
un  homme  énorme  qui  veut  être  et  devient  quelquefois  préfet,  conseil- 
ler d'état,  receveur-général,  directeur  de  théâtre,  quand  il  n'a  pas  le 
bon  sens  de  rester  ce  qu'il  est  :  le  portier  de  la  gloire,  le  trompette 
de  la  spéculation  et  le  Bonneau  de  l'électorat.  Il  fait  à  volonté  passer 
les  articles  ou  les  laisse  se  morfondre  sur  le  marbre  de  l'imprimerie? 
Il  peut  pousser  un  livre,  une  affaire,  un  homme,  et  peut  quelquefois 
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ruiner  l'homme,  l'affaire,  le  livre,  selon  les  circonstances.  Ce  Ber- 
trand de  tous  les  Katons  du  journal,  se  donne  comme  l'âme  de  la 
feuille,  et  nécessairement  chaque  Cabinet  traite  avec  lui.  De  là  son 
importance.  A  force  de  causer  avec  les  rédacteurs,  il  se  frotte  d'i- 
dées, il  a  l'air  d'avoir  de  grandes  vues  et  se  carre  comme  un  vrai 
personnage.  C'est  ou  un  homme  fort  ou  un  homme  habile  qui  se 
résume  par  une  danseuse,  par  une  actrice  ou  par  une  cantatrice, 
quelquefois  par  sa  femme  légitime,  la  vraie  puissance  occulte  du 
Journal . 


dUtCL 


AXIOME, 


Toutes  les  feuilles  publiques  ont  pour  gouvernail  une  sous-jupe 
en  crinoline,  absolument  comme  l'ancienne  monarchie. 


Jl  n'y  a  eu  (il  est  mort)  qu'un  seul  directeur  de  journal,  dans 
la  véritable  acception  de  ce  mot.  Cet  homme  était  savant,  il  avait 
une  forte  tête ,  il  avait  de  l'esprit;  aussi  n'écrivait-il  jamais  rien.  Les 
rédacteurs  venaient  chez  lui,  tous  les  matins,  écouter  le  sens  des  ar- 
ticles à  écrire.  Ce  personnage  fut  sans  ambition  :  il  fit  des  pairs,  des 
ministres,  des  académiciens,  des  professeurs,  des  ambassadeurs  et 
une  dynastie,  sans  rien  vouloir  pour  lui-même ,  il  refusa  la  visite  d'un 
roi,  tout,  même  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur.  Vieillard,  il  était 
passionné;  journaliste,  il  n'était  pas  toujours  in  petto  de  l'avis  de  son 


mm^  ^r^fii^ 


Le  Directeur-Rédacteur-en-clief-propriétaire-gérant  est  un  homme  qui  se  résume 
par  une  danseuse,  par  une  actrice  ou  par  une  cantatrice. 
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journal.  Tous  les  journaux  d'aujourd'hui  mis  ensemble,  propriétaires 
el  rédacteurs,  ne  sont  pas  la  monnaie  de  cette  tête-là. 

Instruction  et  connaissances  à  part,  il  ne  suffit  pas  d'une  centaine 
de  mille  francs  et  d'un  cautionnement  pour  devenir  Directeur-Rédac- 
teur-en-chef-propriétaire-gérant  d'un  journal ,  il  faut  encore  des 
circonstances,  une  volonté  brutale  et  une  espèce  de  capacité 
théâtrale  qui  manquent  souvent  à  des  gens  d'un  vrai  talent.  Aussi 
voit-on  beaucoup  à  Paris  de  gens  qui  survivent  à  leur  pouvoir 
expiré.  Le  Journal  a  ses  Fernand-Cortez  malheureux,  comme  la 
Bourse  a  ses  ex-millionnaires.  L'insuccès,  étant  en  raison  des  ten- 
tatives, explique  le  nombre  effrayant  de  masques  tristes  que  les 
Parisiens  montrent  aux  observateurs  qui  les  étudient  se  promenant 
sur  les  boulevarts.  Depuis  1830,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  cin- 
quante journaux  tués  sous  l'ambition  publique,  ce  qui  représente  à 
peu  près  six  millions  de  capitaux  dévorés.  Nous  avons  vu,  nous 
voyons  encore  des  journaux  s'établissant  à  Paris  dans  la  pensée  de 
ruiner  les  journaux  anciens  en  faisant  un  journal  inférieur  sur  tous 
les  points  à  celui  qu'ils  veulent  renverser.  L'ex-Directeur-Kédacteur- 
en-chef-proprié taire-gérant  de  journal  n'est  plus  un  homme,  ni  une 
chose,  c'est  l'ombre  méprisée  d'un  fœtus  d'ambition. 

Il  existe  trois  sortes  de  propriétaires-directurs-rédacteurs-en-chel 
du  Journal  :  l'ambitieux,  l'homme  d'affaires,  le  pur-sang. 

L'ambitieux  entreprend  un  journal  soit  pour  défendre  un  système 
politique  au  triomphe  duquel  il  est  intéressé,  soit  pour  devenir  un 
homme  politique  en  se  faisant  redouter.  L'homme  d'affaires  voit 
dans  un  journal  un  placement  de  capitaux  dont  les  intérêts  lui  sont 
payés  en  influence,  en  plaisirs  et  quelquefois  en  argent.  Le  pur- 
sang  est  un  homme  chez  qui  la  gérance  est  une  vocation,  qui  com- 
prend cette  domination,  qui  se  plaît  à  l'exploitation  des  intelligences, 
sans  abandonner  toutefois  les  profits  du  journal.  Les  deux  autres 
font  de  leur  feuille  un  moyen  ;  tandis  que,  pour  le  pur-sang,  sa  feuille 
est  sa  fortune,  sa  maison,  son  plaisir,  sa  domination  :  les  autres 
deviennent  des  personnages,  le  pur-sang  vit  et  meurt  journaliste. 

Les  propriétaires-rédacteurs-en-chefs-directeurs-gérants  de  jour- 
naux sont  avides  et  routiniers.  Semblables,  eux  et  leurs  feuilles, 
au  gouvernement  qu'ils  attaquent;  ils  ont  peur  des  innovations,  ei 
périssent  souvent  pour  ne  pas  savoir  faire  des  dépenses  nécessaires 
et  en  harmonie  avec  le  progrès  des  lumières. 
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AXIOME. 

Tout  journal  qui  n'augmente  pas  sa  masse  d'abonnés,  quelle  qu'elle 
soit,  est  en  décroissance. 

Un  journal,  pour  avoir  une  longue  existence,  doit  être  une  réu- 
nion d'hommes  de  talent,  il  doit  faire  école.  Malheur  aux  jour- 
naux qui  s'appuient  sur  un  seul  talent. 

La  plupart  du  temps,  si  le  directeur  devient  jaloux  des  gens  de 
talent  qui  lui  sont  nécessaires,  il  s'entoure  de  gens  médiocres  qui  le 
flattent  et  lui  font  son  journal  à  bon  marché.  On  périt  toujours  le 
journal  le  mieux  fait  de  Paris, 

deuxième  variété.  Le  Ténor. — On  appelle  Premier-Paris,  la  tar- 
tine qui  doit  se  trouver  en  tête  d'une  feuille  publique,  tous  les 
jours,  et  sans  laquelle  il  paraît  que,  faute  de  cette  nourriture,  l'in- 
telligence des  abonnés  maigrirait.  Le  rédacteur  des  Premiers-Paris 
est  donc  le  ténor  du  journal,  car  il  est  ou  se  croit  Y  ut  de  poitrine 
qui  fait  l'abonnement,  comme  le  ténor  fait  la  recette  au  théâtre. 
A  ce  métier,  il  est  difficile  qu'un  homme  ne  se  fausse  pas  l'esprit  et 
ne  devienne  pas  médiocre.  Voici  pourquoi  : 

Sauf  les  nuances,  il  n'y  a  que  deux  moules  pour  les  Premiers- 
Paris  :  le  moule  de  l'opposition,  le  moule  ministériel.  Il  y  a  bien  un 
troisième  moule;  mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  et  pour- 
quoi ce  moule  s'emploie  rarement.  Quoi  que  fasse  le  Gouvernement, 
le  rédacteur  des  Premiers-Paris  de  l'Opposition  doit  y  trouver  à 
redire,  à  blâmer,  à  gourmander,  à  conseiller.  Quoi  que  fasse  le 
Gouvernement,  le  rédacteur  des  Premiers -Paris  ministériels  est 
tenu  de  le  défendre.  L'un  est  une  constante  négation,  l'autre  une 
constante  affirmation ,  en  mettant  à  part  la  couleur  qui  nuance  la 
prose  de  chaque  parti,  car  il  y  a  des  tiers-partis  dans  chaque  parti. 
Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  de  part  et  d'autre,  les 
écrivains  ont  des  calus  sur  l'esprit,  ils  se  sont  fait  une  manière  de 
voir,  et  vivent  sur  un  certain  nombre  de  phrases. 

Si  l'homme  engrené  dans  cette  machine  est  par  hasard  un 
homme  supérieur,  il  s'en  dégage;  s'il  y  reste,  il  devient  médio- 
cre.   Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  rédacteurs  des  Pre- 
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miers-Paris  sont  médiocres  de  naissance ,  et  se  rendent  encore 
plus  médiocres  à  ce  travail  fastidieux,  stérile,  dans  lequel  ils  sont 
bien  moins  occupés  à  exprimer  leurs  pensées  qu'à  formuler  celles 
de  la  majorité  de  leurs  abonnés.  Vous  savez  quelle  classe  de  gens 
est  en  majorité  dans  une  masse? 


W 


i 


PQUÏCh 


Ces  faiseurs  de  tartines  s'ingénient  à  n'être  que  la  toile  blanche  sur 
laquelle  se  peignent,  comme  aux  ombres  chinoises,  les  idées  de 
leur  abonné.  Le  ténor  de  chaque  journal  joue  donc  un  jeu  plaisant 
avec  son  abonné.  A  chaque  événement,  l'abonné  se  forme  une  opi- 
nion, et  s'endort  en  se  disant  :  —  Je  verrai  demain  ce  que  dira 
là-dessus  mon  journal.  Le  Premier-Paris,  qui  n'existe  que  par  la 
divination  perpétuelle  des  pensées  de  son  abonné ,  le  surprend  le 
lendemain  agréablement  en  lui  panifiant  sa  pensée.  L'abonné  récom- 
pense ce  jeu  de  :  Vive  l'amour,  la  carte  a  fait  son  tour!  par  douze 
ou  quinze  francs  tous   les  trois  mois. 

Le   style  serait   un  malheur  dans   ces  délayages  où    l'on  doit 
noyer  les  événements  pour  amasser  le  public  qui  regarde  alors  où 
ça  va.  D'abord  quel  homme  tiendrait  à  faire  par  an  six  cents  co- 
lonnes  dignes  de  Jean-Jacques,   de  Jîossuet   ou   d<i  Montesquieu, 
v  18 
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pleines  de  sens,  de  raison,  de  vigueur  et  colorées  ?...  Aussi,  dans 
les  Premiers-Paris,  y  a-t-il  une  phraséologie  de  convention,  comme 
il  y  a  des  discours  de  convention  à  la  tribune.  On  n'ose  point  dire  les 
ehoses  comme  elles  sont.  Ni  l'Opposition  ni  le  Ministère  n'écrivent 
l'histoire.  La  Presse  n'est  pas  aussi  libre  que  le  public  l'imagine, 
en  France  et  à  l'étranger,  d'après  ce  mot  liberté  de  la  presse.  11  y  a 
des  faits  impossibles  à  dire,  et  des  ménagements  nécessaires  avec 
les  faits  dont  on  parle.  Aussi  le  jésuitisme  tant  stigmatisé  par 
Pascal  était-il  bien  moins  hypocrite  que  celui  de  la  Presse.  A  sa 
honte,  la  Presse  n'est  libre  qu'envers  les  faibles  et  les  gens  isolés. 
Ce  qui  tue  l'écrivain  des  Premiers-Paris,  c'est  son  incognito  :  le 
Premier-Paris  ne  se  signe  pas.  Ce  ténor  de  la  Presse  est  en  réalité  le 
condottiere  du  moyen-âge.  On  a  vu  M.  Thiers  enrôlant  et  dirigeant 
les  feux  de  cinq  Premiers-Paris  au  temps-de  la  Coalition. 


Aussi  le  Premier-Paris  a-t-il  l'allure  fière;  il  croit  parler  à  l'Eu- 
rope, et  croit  que  l'Europe  l'écoute.  Quand  meurt  un  de  ces  ténors, 
personne  ne  sait  le  nom  de  l'illustre  écrivain  que  pleurent  tous  les 
journaux. 

Le  génie,  et  si  vous  voulez  ne  vous  en  tenir  qu'à  l'esprit,  l'es- 
prit consiste  à   voir,   en   politique,    toutes    les  faces  d'un   fait,  la 
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portée  d'un  événement,  de  prévoir  l'événement  dans  sa  cause,  et 
de  conclure  au  profit  d'une  politique  nationale  ;  or,  un  écrivain  qui 
jetterait  ses  Premiers-Paris  dans  ce  troisième  moule,  ferait  fuir  tous 
les  abonnés  d'un  journal.  Plus  le  journal  deviendrait  Pitt  ou  Mon- 
tesquieu, moins  il  aurait  de  succès.  (Voyez  le  Bienologue.)  11  ne  se- 
rait compris  que  de  ceux  à  qui  les  événements  suffisent,  et  qui  n'ont 
pas  besoin  de  journaux.  Le  journal  qui  a  le  plus  d'abonnés  est  donc 
celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  masse  :  concluez? 

Etant  en  lui-même  peu  de  chose,  l'écrivain  des  Premiers-Paris  a 
beaucoup  de  morgue  :  il  se  croit  nécessaire!  Et  il  l'est...  à  l'entre- 
prise de  papier  noirci  qui  rapporte  telle  ou  telle  somme  aux  crou- 
piers. Oui,  n'est  pas  Premier-Paris  qui  veut!  il  faut  savoir  parler 
le  jésuite  de  la  feuille  publique.  Ainsi,  le  jury  condamne  une  phrase 
nette  et  claire,  mais  il  absout  les  circonlocutions.  Faites  marcher  vos 
idées  sur  des  béquilles,  le  jury  vous  trouve  constitutionnel  ;  allez 
droit,  vous  devenez  factieux. 

Dites  :  la  pairie  vient,  de  se  déshonorer.  Vous  payez  dix  mille 
francs  d'amende,  et  vous  envoyez  le  gérant  du  journal  pour  deux 
mois  en  prison. 

Mais  après  une  critique  violente  des  actes  de  la  Chambre,  ajoutez  : 

En  vérité ,  nous  sommes  trop  les  amis  îles  institutions  dont  le  pays  a  entouré 
la  dynastie  nouvelle,  pour  ne  pas  dire  qu'en  continuant  d'aller  dans  cette  voie, 
on  marche  vers  la  déconsidération,  le  déshonneur,  etc.,  etc. 

Le  Parquet,  la  Chambre,  le  Trône  n'ont  pas  le  plus  petit  mot 
à  dire. 

11  y  a  dans  Paris  des  artistes  en  plaisanterie ,  qui,  tel  fait 
étant  donné,  peuvent  écrire  par  avance  les  principaux  Premiers- 
Paris.  Ainsi,  par  un  calme  plat  survenu  dans  l'Océan  politique, 
cette  terrible  nouvelle  arrive  d'Augsbourg  (  Augsbourg  est  pour 
le  journalisme  ce  que  Nuremberg  est  pour  les  enfants,  une  fabri- 
que de  joujoux)  : 

Lors  du  passaqe  de  lord  IVillgoud  à  (ialucho  (Brésil),  on  dit  que  la  légation  anglaise 
a  donné  un  dîner  auquel  assistait  tout  le  corps  diplomatique,  moins  le  consul  de 
i'rance.  Cet  oubli  dans  la  circonstance  actuelle  est  significatif. 

Aussitôt  la  République  s'élance  la  première  sur  la  brèche,  par  le 
Premier-Paris  suivant  : 

Si  l'esprit  de  courtisaneïie  <'t  de  corruption  n'était  pas  le  seul  mobile  du  Sys- 
tème qui  gouverne,  si  son  but  unique  n'était  pas  d'avilir  constamment  la  France 
aux  ycu\  de  l'étrauger,  on  pourrait  vraiment  s'étonner  d'une  telle  assurance  dans 
la    couardise,    d'une   telle    impudeur    dans    la    honte,   d'un  tel  courage  dans  la 
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lâcheté!  Un  l'ail  qui  blesse  profondément  le  sentiment  national,  nous  a  été  révélé 
hier  par  la  Gazette  d'Augsbourg  ;  et,  en  le  répétant  ce  matin,  pas  une  feuille  du 
pouvoir  ne  semble  soupçonner  l'éclatante  indignation  qu'il  a  déjà  soulevée  dans 
le  pays.  Lors  du  passage  de  lord  Willgoud  à  Galucho  (Brésil),  un  banquet  fut 
offert  à  cet  amiral  par  la  légation  anglaise  de  cette  résidence ,  et  de  tous  les 
consuls  étrangers,  le  consul  de  France  seul  n'a  pas  été  invité  à  ce  repas,  tout 
diplomatique.  Il  était  souffrant,  ajoute  ironiquement  la  Gazette.  Hélas!  nous  ne 
le  savons,  que  trop,  les  tristes  hommes  qui  dirigent  ou  représentent  la  France, 
sont  toujours  moribonds  quand  il  s'agit  de  maintenir  l'honneur  du  pays  dont  ils 
gaspillent  les  destinées.  Tout  entier  à  ses  misérables  intrigues  de  personnes,  à 
ses  honteux  tripotages  de  consciences  à  l'encan ,  à  ses  scandaleuses  complai- 
sances pour  le  parti  de  la  cour,  le  ministère  laissera  s'effacer  cette  nouvelle  in- 
sulte sous  une  insulte  prochaine,  et  le  pays  sera  contraint  encore  cette  fois  de 
subir  en  silence  cet  insolent  affront  de  sa  très  chère  alliée,  la  cupide  Angleterre. 
En  fait  d'humiliations,  le  laissez-faire  et  le  laissez -passer  est  donc  décidément 
la  maxime  favorite  du  pouvoir.  En  vertu  de  l'axiome  très  connu  sur  la  plus  belle 
fille  du  monde,  nous  ne  demandons  à  ce  pouvoir  ni  talents,  ni  dignités,  ni  patrio- 
tisme ;  mais ,  dans  son  intérêt,  nous  devons  l'avertir  qu'il  dépense  notre  honneur 
en  pure  perte,  s'il  espère  pouvoir  recoudre  les  lambeaux  déchirés  de  la  Sainte- 
Alliance,  à  force  de  bassesses  et  de  lâchetés. 

Puis  le  lendemain  cette  énergie  s'étend  sous  un  laminoir  d'une 

lourdeur  de  40,000  abonnés  qui  lisent  : 

C'est  avec  douleur  que  toutes  les  opinions  sincèrement  dévouées  à  nos  institu- 
tions voient  le  gouvernement  s'isoler  (I)  chaque  jour  de  plus  en  plus  du  pays, 
et  fouler  aux  pieds  tous  les  principes  de  haute  probité  politique  qui  ont  fondé 
notre  constitution,  et  pouvaient  seuls  lui  assurer  dans  l'avenir  les  conditions  de 
moralisation  nécessaires  à  toute  organisation  sociale  dont  les  bases  doivent  tou- 
jours être  fondées  sur  la  loyauté  gouvernementale,  surtout  dans  une  nation  qui, 
comme  la  France,  est  toujours  à  l'avant-garde  de  la  civilisation,  et  pèse  de 
toute  son  influence  initiative ,  dans  le  plateau  de  la  balance  libérale  des  desti- 
nées du  monde,  pour  faire  contrepoids  aux  monarchies  absolues,  dont  les  tra- 
ditions et  l'organisation  indispensables  à  leur  conservation  ,  sont  en  opposition 
fatale,  mais  naturelle,  avec  son  esprit  de  liberté  :  dans  cette  lutte  entre  les  idées 
rétrogrades  de  l'absolutisme  et  les  sympathies  généreuses  que  la  France  a  tou- 
jours soulevées,  un  ministère  à  la  hauteur  de  sa  noble  mission,  et  qui ,  par  con- 
séquent, ne  ferait  ni  litière  de  la  dignité  nationale ,  ni  marchandise  de  nos  hu- 
miliations, parlerait  constamment  haut  et  ferme  à  l'étranger,  dans  toutes  les 
circonstances;  car,  lorsqu'on  a  l'honneur  de  représenter  la  France,  on  n'a  pas 
le  droit  de  cacher  son  manque  de  patriotisme  sous  un  faux  semblant  de  mépris, 
en  déclarant  que  telle  insulte  n'est  pas  digne  de  notre  colère,  comme  va  le  dire 
aujourd'hui  le  pouvoir  à  propos  de  la  grave  question  Willgoud,  qui,  nous  l'es- 
pérons, ralliera  au  parti  que  nous  représentons,  tous  les  hommes  modérés  qui 
mettent  en  première  ligne  l'honneur  national,  la  droiture  politique,  la  moralité 
gouvernementale,  tous  les  sentiments  généreux  enfin  dont  est  si  complètement 
dépourvu  le  triste  système  qui  nous  gouverne,  et  qui  dès  lors  sans  appui  dans 
l'opinion  publique,  tombera  de  lui-même  sous  le  poids  écrasant  de  ses  propres 
iniquités. 

Cette  phrase  unique,  combinée  de  trois  façons,  suffît  chaque  ma- 

(i)  Ce  Premier-Paris  a  inventé  des  phrases  d'une  longueur  ulira-conslilulionnelle- 
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tin  à  la  majorité  des  Français,  pour  se  former  une  opinion  sur  tous  les 
événements  possibles.  Le  ténor  à  qui  elle  est  due  l'écrit  depuis  cinq 
ans  avec  un  courage  vraiment  parlementaire.  Après  le  triomphe  de 
juillet,  un  vieux  ténor  gauchiste  avoua  qu'il  n'avait  jamais  écrit  que 
le  même  article  pendant  douze  ans.  Cet  homme  franc  est  mort  ! 
Son  aveu,  devenu  célèbre,  fait  sourire  et  devrait  faire  trembler. 
Pour  renverser  le  plus  bel  édifice,  un  maçon  ne  donne-t-il  pas  tou- 
jours le  même  coup  de  pic? 

Le   plus  grand  des  journaux,  comme  format,  répond  alors  à  la 
manière  d'un  personnage  d'églogue  virgilienne. 

Tout  en  admirant  l'esprit,  le  grand  sens,  et  surtout  le  bon  goût  des  organes 
de  l'Opposition,  nous  avouons  comprendre  difficilement  la  peine  qu'ils  se  donnent 
chaque  jour  pour  découvrir  une  nouvelle  insulte  faite  à  la  France.  Pour  un 
parti  qui  s'est  modestement  déclaré  le  seul  gardien  de  la  dignité  nationale,  cette 
préoccupation  manque  peut-être  de  logique.  Toutefois,  comme  nous  n'avons  pas 
l'honneur  d'être  admis,  ainsi  que  le  National,  dans  l'intimité  de  l'avenir,  nous 
n'avançons  cette  opinion  qu'avec  une  extrême  timidité. 

Que  sommes-nous  en  effet  pour  oser  juger  la  politique  radicale,  nous  qui  ne 
défendons  que  la  politique  du  bon  sens?  Voilà  bientôt  douze  ans,  il  est  vrai, 
que  le  parti  conservateur  a  rétabli  l'ordre  et  maintenu  la  paix  (prix  :  cinq  mille 
francs  par  mois).  Voilà  bientôt  douze  ans  que,  grâce  à  notre  prudence  coura- 
geuse, à  notre  sagesse  désintéressée,  le  pouvoir  s'est  maintenu  contre  toutes  les 
anarchies;  mais  cette  tâche  est  bien  mesquine  auprès  des  sublimes  visées  d'une 
opinion  qui  rétablit  chaque  matin  les  droits  méconnus  de  l'humanité  et  qui  règle 
en  même  temps  les  destinées  du  monde. 

L'alliance  de  la  monarchie  et  de  la  liberté  a  toujours  été  le  vœu  de  la  France  (1). 
Cette  alliance,  nous  l'avons  établie  et  nous  la  défendrons  constamment  avec  les 
hommes  honnêtes  et  les  esprits  sensés ,  contre  les  passions  mauvaises  et  les 
idées  subversives  qui  minent  sans  relâche  l'ordre  social.  (Prix  :  cinq  mille  francs 
par  mois.) 

Cependant,  nous  laisserions  souvent  s'agiter,  dans  son  impuissance,  cette  vieille 
Opposition  que  tout  calme  trouble,  que  toute  supériorité  irrite  et  que  tout  bon- 
heur public  afflige,  si  elle  ne  dénaturait  journellement  les  faits  les  plus  simples 
pour  s'en  faire  des  armes  contre  le  pouvoir. 

Ainsi,  par  exemple,  l'Opposition  s'indigne  depuis  deux  jours  à  propos  d'un 
banquet  diplomatique  auquel  un  de  nos  consuls  n'aurait  pas  été  invité.  Pour  nous 
qui  connaissons  la  haute  réputation  de  courtoisie  de  lord  Willgoud,  et  le  noble 
caractère  de  notre  représentant  à  Galucho  ,  nous  déclarons  à  l'avance  qu'il  est 
impossible  que  les  choses  se  soient  passées  comme  le  prétend  l'Opposition. 

Sur  cette  simple  nouvelle  et  sans  attendre  de  plus  amples  détails,  le  National 
arme  pourtant  le  Nord  contre  le  Midi,  l'Orient  contre  l'Occident,  tous  les  points 
cardinaux  sont  mis  en  feu  par  lui,  et  tout  cela  pour  un  billet  d'invitation,  perdu, 
omis  ou  refusé.  En  vérité,  l'Opposition  est  bien  bonne  de  prendre  si  vivement  les 
intérêts  d'un  pays  qui  l'écoute  si  peu. 

(1)  Le  mieux  écrit  des  journaux  a  pour  base  cet  agréable  rébus  :  l'alliance  de  la  Monar- 
chie et  de  la  Liberté,  l'un  des  plus  grands  non-sens  politiques  connus,  et  qui  fait  pouffer  de 
rire  les  cabinets  étrangers,  à  la  télé  desquels  il  faut  placer  le  nôtre,  dit  le  Charivari 


112  MONOGRAPHIE  DE   LA   PRESSE  l'AKISlEMSE. 

En  voyant  son  quasi-gouvernement  engagé,  le  Messager  répond 

alors  par  ces  cruelles  lignes  sur  la  dent  d'or  d'Augsbourg  : 

Depuis  quelque  temps,  les  journaux  se  préoccupent  d'un  fait  qui  se  serait 
passé,  dit-on,  à  propos  d'un  dîner  offert  par  la  légation  anglaise;  de  Galucho  à  l'a- 
miral Willgoud,  et  d'où  notre  consul  aurait  été  exclus.  D'abord  Galuciio  est  un 
fort  démantelé  autour  duquel  il  n'y  a  que  trois  cabanes  de  pêcheurs,  situé  à 
800  kilomètres  de  Pernambuco.  Puis,  il  n'existe  aucun  amiral  du  nom  de 
Willgoud  sur  les  contrôles  de  l'amirauté  anglaise. 

Voici  comment  procède  la  Gazette  de  France,  en  paraissant  à  la 

même  heure  que  le  Messager  : 

Quand  on  pense  que  les  journaux  dynastiques  en  sont  à  chercher  si  l'un  de  nos 
consuls  a  dîné  ou  n'a  pas  diné  chez  un  anglais  avec  ou  sans  caractère  politique, 
pour  savoir  si  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  est  ou  non  honoré,  qui  ne  par- 
tagerait notre  opinion  sur  la  nécessité  de  mettre  à  l'essai  un  mode  satisfaisant  de 
représentation.  Si  le  pays  avait  été  appelé  à  faire  un  gouvernement,  en  serions- 
nous  là?  En  étions-nous  là  en  1825?  Répondez,  acteurs  de  la  comédie  de  quinze 
ans? 

Là-dessus,  la  Presse,  le  lendemain  matin,  lance  cet  agréable  en- 
tre-filet : 

Dans  l'impossibilité  où  elle  est  de  créer  quelque  chose,  l'Opposition  vient  de 
créer  un  amiral  anglais  et  une  ville.  Qui  est-ce  qui  déconsidère  la  Presse,  de 
ceux  qui  se  laissent  prendre  à  des  puffs  allemands  et  qui  répandent,  leur  bile 
dans  le  vide,  ou  de  ceux  qui  s'occupent  honnêtement  des  vrais  intérêts  du  pays  ? 

La  Presse  tient  à  faire  vertueusement  les  affaires  du  pays. 

Voici  bientôt  vingt-sept  ans  que  le  Journal  politique,  en  France, 
rend  à  l'Esprit  Humain  le  service  de  l'éclairer  ainsi  sur  toutes  les 
questions.  Voilà  la  charge  du  Premier -Paris.  Voilà  cette  liberté 
qu'on  a  payée  avec  des  flots  de  sang  et  de  tant  de  prospérité  per- 
due. Relisez  les  vieux  journaux,  vous  verrez  toujours  le  même  ami- 
ral Willgoud  sous  d'autres  formes. 

Si  les  journaux  n'existaient  pas,  quelle  eût  été  la  profession  des 
ténors  politiques  ?  la  réponse  est  la  plus  cruelle  satire  de  leur  exis- 
tence actuelle. 

Les  ténors  sont  divisés  en  deux  nuances  bien  distinctes  :  le 
ténor  de  l'opposition,  le  ténor  ministériel.  Les  écrivains  mi- 
nistériels se  donnent  pour  de  bons  garçons.  Généralement  spirituels, 
amusants  et  gais ,  ils  sont  serviables  ;  ils  s'avouent  corrompus 
comme  des  diplomates,  et  partant  ils  sont  optimistes.  Les  autres  , 
gourmés  et  prétentieux,  mettent *tant  de  vertus  en  dehors  qu'il 
ne  doit  plus  leur  en  rester  au  dedans;  ils  se  disent  puritains,  et 
harcèlent  très  bien  le  pouvoir  en  faveur  de  leurs  parents.  (  La  maison 
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Karrot  touche  pour  crut  trente  mille  francs  de  traitements.)  Quand 
un  ténor  ministériel  apprend  qu'un  homme  de  la  Presse  a  commis 
quelques  énormités,  il  demande  :  «  A-t-il  fait  du  moins  son  affaire?  » 
Et  il  pardonne.  Tandis  que  le  ténor  de  l'opposition  jette  feu  et 
flamme,  il  trouve  le  moyen  de  foire  son  propre  éloge  en  disant  : 
«  Nous  avons  cela  dans  notre  parti,  que  nous  sommes  honnêtes  !  » 
Ce  qui  veut  dire  :  il  n'y  a  encore  rien  à  partager. 

Troisième  variété.  Le  faiseur  d'articles  de  fonds. — Ce  rédacteur, 
occupé  de  matières  spéciales,  sort  de  la  phraséologie  des  Premiers- 
Paris.  Il  peut  avoir  une  opinion  en  ce  qui  ne  touche  pas  au  fond 
commun  de  la  politique,  car  il  doit  toujours  se  rattacher  à  l'opinion  du 
journal  par  quelques  phrases.  En  étudiant  les  questions  commer- 
ciales ou  agronomiques ,  les  livres  de  haute  science ,  ce  publiciste 
conserve  de  la  rectitude  dans  les  idées.  Aussi  a-t-il  plus  de  valeur 
réelle  que  le  Ténor.  11  vient  rarement  au  journal,  et  ses  articles 
se  comptent  par  trois  ou  quatre  tous  les  mois.  Le  Premier-Paris, 
toujours  préparé  par  les  événements,  se  boulange  à  l'Opéra,  dans 
les  couloirs  de  la  chambre,  à  diner  chez  le  patron  politique  du 
journal  (voyez  toujours  plus  bas);  tandis  que  l'article  de  fond  exige 
la  connaissance  du  livre  dont  on  s'occupe  et  de  la  science  dont  il 
traite;  aussi  ce  rédacteur  gagne-t-il  peu  d'argent,  et  peut-il  se  com- 
parer à  ce  genre  de  rôle  qu'on  appelle  les  grandes  utilités  au 
théâtre. 

Dans  les  journaux  ministériels,  ces  rédacteurs  ont  un  avenir  :  ils 
deviennent  consuls-généraux  dans  les  parages  les  plus  éloignés,  ils 
sont  pris  pour  secrétaires  particuliers  par  les  ministres,  ou  font  des 
éducations;  tandis  que  ceux  de  l'Opposition  ou  des  journaux  anti- 
dynastiques n'ont  pour  hospices  que  les  académies  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  des  inscriptions  et  belles -lettres,  quelques 
bibliothèques,  voire  les  Archives,  ou  le  triomphe  excessivement 
problématique  de  leur  parti.  L'article  de  fond  manque  dans  les 
journaux,  qui  commencent  à  être  pleins  de  vide.  Aucune  feuille 
n'est  assez  riche  pour  rétribuer  le  talent  consciencieux,  elles  études 
sérieuses,  i  Voyez  le  Genre  Critique.) 

Quatrième  variété.  Le  Maître  Jacques  du  journal. —  Outre  le 
Premier-Paris,  ce  pot-au-feu  du  journal,  outre  l'article  de  fonds  au- 
jourd'hui déplus  en  plus  rare,  le  journal  se  compose  d'une  foule  de 
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petits  articles  intitulés  Entrefilets,  Faits-Paris  et  lié clames.  Ces  trois 
sortes  d'articles  sont  ordonnés  par  un  Gendelettre  (comme  Gendarme) 
sous  la  dépendance  du  gérant  ou  du  propriétaire  et  qui  a  des  appoin- 
tements fixes,  à  peu  près  cinq  cents  francs  par  mois.  Chargé  de  lire 
tous  les  journaux  de  Paris,  ceux  des  départements,  et  d'y  découper 
avec  des  ciseaux  les  petits  faits,  les  petites  nouvelles  qui  composeront 
le  numéro,  il  admet  ou  rejette  les  Kéclames  d'après  le  mot  d'ordre 
du  gérant  ou  du  propriétaire.  Tenu  de  veiller  à  la  mise  en  page  des 
éléments  du  numéro,  ce  Maître-Jacques,  debout  jusqu'au  moment 
où  le  journal  se  met  sous  presse,  commande  cette  espèce  de  sergent- 
major  des  compositeurs  d'imprimerie,  appelé  metteur  en  page.  Ce 
Maître-Jacques  est  excessivement  important.  Les  choses  les  plus 
intéressantes,  les  grands  et  les  petits  articles,  tout  devient  une 
question  de  mise  en  page  entre  une  heure  et  minuit,  l'heure  fatale 
des  journaux,  l'heure  où  les  nouvelles  politiques,  écloses  le  soir, 
exigent  des  Entre-filets. 

L'Entre-filet  se  commet  comme  les  grands  crimes,  au  milieu  de  la 
nuit.  Le  gérant,  le  ténor,  le  maître  Jacques,  quelquefois  un  Attaché 
(voyez  toujours  plus  bas),  quelquefois  la  femme  de  ménage,  ajoutent 
les  plaisants,  réunissent  leurs  intelligences  pour  écrire  cet  Entre-filet 
qui  dépasse  rarement  dix  lignes,  et  qui  n'en  a  souvent  que  deux. 


L'Entre-filet  de  l'Opposition  causé  par  un  démenti  à  donner  à  un 
autre  journal,  par  une  nouvelle  qui  prend  le  journal  sans  Premier- 
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Paris  et  qui  l'annonce  pour  le  lendemain,  tombe  toujours  sur  le  fa- 
voritisme, sur  les  nominations,  et  fait  l'effet  d'un  gourdin,  car  voici 
la  maxime  de  tous  les  journaux  d'Opposition. 

axiome. 
Frappons  d'abord,  nous   nous  expliquerons  après. 

Les  Faits-Paris  sont  les  mêmes  dans  tous  les  journaux.  Retran- 
chez les  Premiers-Paris  ?  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  journal , 
dans  le  sens  vrai  du  mot.  De  là  vient  cette  nécessité  quotidienne 
de  tirer  des  conséquences  contraires  et  d'arriver  nécessairement 
d'un  côté  ou  de  l'autre,  à  l'absurde,  pour  que  les  journaux  puissent 
exister.  C'est  aux  Faits-Paris  que  se  produisent  les  Canards. 

Fixons  bien  l'étymologie  de  ce  mot  de  la  Presse.  L'homme  qui  crie 
dans  Paris  l'arrêt  du  criminel  qu'on  va  exécuter ,  ou  la  relation  de 
ses  derniers  moments ,  ou  le  bulletin  d'une  victoire,  ou  le  compte- 
rendu  d'un  crime  extraordinaire,  vend  pour  un  sou  le  feuillet  im- 
primé qu'il  annonce,  et  qui  se  nomme  un  Canard  en  ternies  d'impri- 
merie. Cette  profession  de  Crieur  va  diminuant.  Après  avoir  brillé 
sous  l'ancienne  monarchie,  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  la 
classe  patentée  des  Crieurs-Jurés  compte  aujourd'hui  peu  d'individus. 
Le  journal,  lu  aujourd'hui  par  les  cochers  de  fiacre  sur  leur  siège,  a 
tué  cette  industrie.  La  relation  du  fait  anormal,  monstrueux,  impos- 
sible et  vrai,  possible  et  faux,  qui  servait  d'élément  aux  canards,  s'est 
donc  appelée  dans  les  journaux  un  canard,  avec  d'autant  plus  de  rai- 
son qu'il  ne  se  fait  pas  sans  plumes,  et  qu'il  se  met  à  toutes  sauces. 


Le  Canard  prend  souvent  sa  volée  du  fond  des  départements.  Il  y 
a  ce  qu'on  nomme  le  canard  périodique,  une  niaiserie  qui  se  répèle 
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à  quelques  années  de  distance.  (Un  Ruhens  retrouvé  dans  une  chau- 
mière. — «  Le  militaire  prisonnier  en  Sibérie,  etc.)  Le  Constitution- 
nel, sous  la  Restauration,  avait  fait,  du  canard,  une  arme  poli- 
tique. 11  avait  son  fameux  carton  aux  curés  qui  contenait  des  refus 
de  sépultures,  et  des  récits  de  tracasseries  faites  aux  curés  libéraux 
(fui  n'ont  jamais  existé  :  le  curé  libéral  est  une  fiction. 

Lé  Canard  pur -sang  s'est  élevé  quelquefois  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses en  absorbant  l'attention  de  l'Europe  entière.  Ce  serait  être 
incomplet  que  de  ne  pas  faire  observer  ici  que  Gaspard  Iïauser  n'a 
jamais  existé,  pas  plus  que  Clara  Wendel  et  le  brigand  Schubry. 
Paris,  la  France  et  l'Europe  ont  cru  à  ces  canards.  Napoléon  a  pen- 
sionné un  homme  qui,  pendant  cinq  ans,  a  publié  dans  le  Moniteur 
de  faux  bulletins  de  la  guerre  des  Affgans  contre  les  Anglais.  Quand 
la  supercherie  fut  découverte,  elle  était  si  bien  conçue  dans  les  in- 
térêts de  Napoléon,  qu'il  pardonna  cette  audacieuse  tromperie. 

En  ce  moment,  on  importe  beaucoup  de  canards  de  l'empire 
russe.  L'empereur  Nicolas  n'est  pas  plus  épargné  par  le  Puff  que 
s'il  était  un  français  illustre.  Depuis  quelques  années  on  substitue 
le  mot  Puff  au  mot  canard. 

Les  fonctions  du  Maître-Jacques  du  journal  sont  importantes,  il 
est  en  réalité  le  journal  lui-même:  aussi  le  mot  qu'il  a  sans  cesse  à 
la  bouche  est-il  :  —  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  voyez  un  tel. . . 

Vous  vous  endormez  avec  la  conviction  que  votre  article  passera  ; 
mais  les  Chambres  ont  voulu  deux  colonnes  de  plus,  et  votre  article 
déjà  serre  dans  la  forme  a  repris  sa  place  sur  le  marbre  pour  un  au- 
tre jour  qui  ne  viendra  jamais.  Les  Annonces  prenant  la  quatrième 
page  du  journal,  et  le  feuilleton  un  quart  de  ce  qui  reste,  les  jour- 
naux n'ont  plus  d'espace.  Un  des  devoirs  les  plus  graves  du  Maître- 
Jacques  est  de  deviner  l'Annonce  dans  le  Fait-Paris.  Le  Fait-Paris 
peut  souvent  devenir  la  recommandation  d'une  affaire,  d'un  livre, 
d'une  entreprise ,  mais  alors  ces  quelques  lignes  astucieuses  et  in- 
sidieuses se  paient  au  gérant,  en  toutes  sortes  de  monnaie.  Vous 
avez  un  concurrent  à  une  place,  et  vous  voulez  y  être  nommé,  vous 
pouvez  empêcher  la  nomination  de  votre  rival  en  faisant  tambouriner 
la  vôtre  avec  éloges  par  tous  les  journaux ,  et  faire  ainsi  reculer 
le  ministère  devant  l'opinion  publique.  L'Entre-filet  et  le  Fait-Paris 
deviennent  terribles  aux  élections.  Une  nuée  de  canards  électoraux 
couvre  alors  la  France. 
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La  Réclame  consiste  en  quelques  lignes  laites  au  profit  de  l'An- 
nonce, et  qui ,  combinées  Tune  par  l'autre,  ont  tué  la  critique  dans 
les  grands  journaux.  Le  Maître- Jacques,  objet  des  caresses  et  des 
soins  des  éditeurs,  règne  sur  la  Réclame  :  selon  ses  amitiés  ou 
ses  haines,  il  la  porte  au  gérant  et  lui  inspire  des  susceptibilités, 
ou  il  la  met  sans  mot  dire.  Quasi-censeur  du  journal,  il  éveille 
l'attention  du  gérant  sur  les  phrases  compromettantes.  Aussi  quand 
il  y  a  quelque  procès  politique  :  «  Ils  n'ont  pas  voulu  m'écouterî... 
Je  le  disais  bien  !..  »  est-il  le  mot  du  Maître-Jacques.  Ce  Chat  du 
logis  voit  juste,  il  n'a  pas  de  passion  politique  :  le  journal  change 
de  maître  ou  d'opinion,  il  ne  change  pas  de  place,  lui!  Après  dix 
ans  de  pratique,  c'est  souvent  un  homme  distingué,  qui  a  du  bon 
sens,  qui  connaît  les  hommes  ,  et  qui  a  mené  la  vie  la  plus  agréa- 
ble. Après  avoir  protégé  les  libraires  et  les  théâtres,  après  avoir  vu 
les  ficelles  de  toutes  les  inaugurations,  même  celle  d'une  dynastie, 
il  s'est  fait  une  bibliothèque  et  une  philosophie.  Souvent  supérieur 
aux  faiseurs,  il  a  médité  sérieusement  sur  l'envers  des  choses  publi- 
ques. 11  finit  par  devenir  préfet,  juge  de  paix,  commissaire  royal, 
ou  secrétaire  particulier  du  ténor,  quand  le  ténor  devient  ministre. 

Cinquième  variété.  Les  Camarillistes.  — Chaque  journal  fait  faire 
les  Chambres  par  un  sténographe-rédacteur  qui  assiste  aux  séances, 
et  qui  leur  donne  la  couleur  du  journal.  Voici  le  programme  de  ces 
fonctions. 

Mettre  en  entier  les  discours  des  députés  qui  appartiennent  à  la 
couleur  du  journal,  en  ôter  les  fautes  de  français,  les  relever  par 
des  (sensation)  (vive  sensation)  (profonde  sensation).  Si  le  chef  de 
la  nuance  du  parti  que  représente  le  journal  a  pris  la  parole,  on 
lui  doit  la  phrase  suivante  : 

Après  ce  discours,  qui  a  vivement  agité  la  Chambre,  la  séance  est  pendant  un 
moment  suspendue,  et  les  députés  se  livrent  à  des  conversations  particulières 
dans  l'hémicycle. 

Ou  bien  (ceci  vous  indique  un  député  du  second  ordre)  : 

L'orateur  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues. 

L'orateur  (/ui  agite  la  Chambre  ne  peut  pas  devenir  autre  chose  que 
ministre,  celui  qui  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues,  sera  préfet 
ou  directeur  dans  un  Ministère.  L'un'  est  un  grand  citoyen,  un  homme 
d'état  ;  l'autre  n'est  qu'un  des  hommes  remarquables  de  son  parti. 
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Au  retour,  le  Camarilliste  analyse  en  quelques  lignes  les  discours 
des  adversaires  politiques,  ou  souvent  il  les  donne  incomplètement 
en  les  entre-parenthèsant  de  {murmures)  {la  Chambra  se  livre  à  des 
conversations  particulières)  {dénégations)  {vives  dénégations)  {interrup- 
tions) (bruit).  Ou  bien  :  Ce  discours  a  réjoui  la  Chambre  {hilarité). 
11  y  a  l'hilarité  dans  un  sens  favorable  quand  l'Opposition  a  fait  rire 
la  Chambre  aux  dépens  du  Ministère,  et  Y  hilarité  cruelle  par  la- 
quelle on  essaie  d'interdire  la  Tribune  à  un  ministériel.  Sous  la 
Restauration,  les  camarillistes  avaient  fini  parfaire  croire  à  la  France 
libérale  que  M.  Syriès  de  Mayrinhac,  très  bon  administrateur  et 
homme»  d'esprit,  faisait  rire  la  Chambre  par  ses  balourdises. 

Quand  on  veut  favoriser  un  député,  on  met  avant  sa  première 
phrase,  cette  puissante  réclame. 

M.  Gaucher  de  Galifou  succède  au  ministre  de  l'intérieur  (profond  silence) 

Les  députés  qu'on  veut  annuler  sont  sous  le  poids  de  ces  atroces 

plaisanteries. 

M.  Gabillot  monte  à  la  tribune,  et  prononce  un  discours  que  l'éloignement,  — 
la  faiblesse  de  l'organe,  —  le  son  de  sa  voix,  —  l'accent  méridional  ou  alsacien 
de  l'orateur,  —  ou —  que  le  bruit  de  la  Chambre  —  nous  empêchent  d'entendre. 

Souvent  on  ne  fait  même  pas  mention  d'un  discours,  on  le  passe. 
11  s'ensuit  que  l'abonné  des  départements  ne  peut  plus  s'expliquer 
les  votes  de  la  Chambre.  Parfois  on  présente  un  athlète  à  épaules  car- 
rées comme  un  tribun,  quand  les  hommes  sérieux  se  moquent  de  ce 
Perkins-Varbeck  républicain  ou  gauchiste  ,  espèce  de  mannequin 
politique,  et  quelquefois  impolitique.  On  fait  de  beaux  caractères  à 
des  gens  qui  se  permettent,  au  nom  de  la  patrie,  des  choses  assez 
déshonorantes.  Souvent  les  actions  les  plus  logiques  du  pouvoir 
deviennent  des  non-sens.  Un  phraseur  incapable  de  quoi  que  ce  soit 
et  sans  idées,  devient  un  homme  d'état. 

La  vraie  séance  n'est  nulle  part,  pas  même  dans  le  Moniteur 
(jui  ne  peut  avoir  d'opinion,  qui  ne  peut  décrire  la  physionomie  de 
la  Chambre,  qui  accepte  les  rectifications  des  orateurs,  et  qui  détruit, 
par  sa  froideur  officielle,  la  passion  qui  a  bouleversé  les  Députés 
sur  leurs  bancs.  Assister  à  une  séance,  c'est  avoir  entendu  une  sym- 
phonie. Lire  les  séances  dans  chaque  journal,  c'est  entendre  séparé- 
ment la  partie  de  chaque  instrument  ;  vous  avez  beau  réunir  les 
journaux,  vous  n'avez  jamais  l'ensemble  :  le  chef  d'orcheslre,  la 
passion,  la  mêlée  du  combat,  les  attitudes,  tout  y  manque,  et  lima- 
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gination  n'y  supplée  pas.  Le  journal  qui  voudrait  être  vrai  sur  ce 
point,  aurait  un  immense  succès. 

Les  Camarillistes  de  chaque  journal  se  connaissent,  et  sont  d'ail- 
leurs forcés  de  se  connaître,  car  ils  sont  entassés  à  la  Chambre 
dans  une  tribune,  et  sont,  quoique  jeunes,  et  peut-être  parce  qu'ils 
sont  jeunes,  les  juges  de  ce  tournoi  quotidien.  \&  National  dit  à  la 
Gazette  :  *  Votre  député  vient  de  se  mettre  dedans.  »  11  part  de  la 
tribune  des  journalistes  un  tas  de  notes  pour  les  orateurs,  à  qui  ces 
jeunes  gens  envoient  des  faits  et  des  citations.  11  y  a  tel  combat, 
telle  séance  qui  fut  dirigée  par  cette  tribune.  On  y  entend  des  excla- 
mations, comme:  Allons,  je  l'avais  pourtant  bien  seriné  (il  s'agit 
quelquefois  d'un  ministre),  et  voilà,  comment  il  s'en  tire!  merci! 

Les  Camarillistes  sont  aux  Députés  ce  que  les  Homains  sont  à  une 
pièce  de  théâtre,  ils  peuvent  faire  un  succès  et  s'opposer  pendant 
long- temps  à  une  réputation  parlementaire.  Les  Camarillistes  con- 
naissent le  personnel  de  la  politique,  ils  savent  de  jolies  petites 
anecdotes  qu'on  publie  rarement,  et  qui  méritent  la  publicité;  car 
elles  peignent  très  bien  les  acteurs  du  drame  politique. 

Ne  comprend-on  pas  mieux  deux  ministres,  en  sachant  que  l'un 
d'eux,  un  doctrinaire,  a  dit  à  son  collègue,  un  petit  corrompu 
de  la  haute  école,  en  lui  montrant  la  Chambre  assemblée,  avant 
d'y  entrer  :  — Chose  étrange!  dans  tout  çà,  il  n'y  a  pas  un  fou? Et 
que  le  petit  a  répondu  :  —  11  y  a  des  f. .tu  bêtes,  heureusement! 

Ne  serait-il  pas  utile  à  quelques  uns  de  ceux  qui  aspirent  aux 
honneurs  de  la  députation,  de  savoir  qu'un  jour  un  député  méri- 
dional, ministériel  et  ennuyeux,  cherchait  à  mettre  en  ordre  ses 
feuillets  à  la  tribune,  sans  y  réussir,  et  que  le  président  l'entendant 
se  répétailler  pendant  cette  opération,  s'écria:  —  Tu  auras  beau 
battre  tes  cartes,  tu  n'y  trouveras  pas  çïatoat  ! 

Résistez  donc  à  un  pareil  coup  de  boutoir? 

IL   LE  JOURNALISTE-HOMME  DÉTAT. 

Quatre  variétés  .    l«  l'Homme  politique,  2°  l'Attaché,  3°  r  Attaché-détaché, 

4°  le  Politique  à  brochures. 

Première  variété.  L'Homme  politique. — Tout  journal  a,  sans 
compter  son  gérant,  son  rédacteur  en  chef,  son  ténor  (Premier- 
Paris),  son  rédacteur  d'articles  de  fond,  ses  Camarillistes,  un 
homme  qui   lui  donne    sa  couleur,   auquel  il   se  rattache,   qui   le 
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protège  ostensiblement  ou  sourdement,  qui  peut  avoir  appartenu 
aux  sous-genres  subséquents,  et  qui  est  arrivé  à  faire  dire  de  lui  : 
C'est  un  homme  politique. 

Un  homme  politique  est  un  homme  entré  aux  affaires,  qui  va 
y  entrer,  ou  qui  en  est  sorti,  et  qui  veut  y  rentrer. 

Cet  homme  est  quelquefois  un  mythe  ;  il  n'existe  pas,  il  n'a  pas 
deux  idées:  vous  en  feriez  un  sous-chef,  il  serait  incapable  d'admi- 
nistrer le  balayage  public. 


AXIOME 


I  lus  un  homme  politique  est  nul,  meilleur  il  est  pour  devenir  h» 
Grand-Lama  d'un  journal. 

Le  journal  est  le  journal,  l'homme  politique  est  son  prophète. 
Or,  vous  savez  que  les  prophètes  sont  prophètes  bien  plus  pour  ce 
qu'ils  ne  disent  pas  que  pour  ce  qu'ils  ont  dit. '11  n'y  a  rien  de  plus 
infaillible  qu'un  prophète  muet. 

Le  système  actuel  joue  aux  quilles  avec  la  Chambre.  Les  quilles 
se  nomment  Soult,  Guizot,  Thiers,  Villemain,  Mole,  Martin-du- 
IVord,  'Peste,  Dufaure,  Duchâtel,  Duperré,  Passy,  etc.  Tantôt  la  Cour 
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abat  les  quilles  de  l'Opposition,  tantôt  l'Opposition  abat  les  quilles  de 
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la  Cour,  et  on  les  relève  depuis  (830  avec  de  nouvelles  combinaisons 

de  place.  Ce  jeu  s'appelle  la  politique  intérieure  de  la  France.  11  y  a 
des  ex-quilles,  des  gens  devenus  impossibles,  comme  MM.  Salvandy, 
Montalivet,  Cubière,  de  Broglie,  dont  on  ne  veut  plus,  ou  qui  ne  veu- 
lent plus  être  le  but  des  boules,  qui  sont  sous  la  remise  des  ambas- 
sades, casés  dans  un  coin  de  la  Liste  Civile.  H  y  a  beaucoup  d'aspi- 
rants-quilles, MM.  Billaut,  Malleville,  Cousin,  Jaubert,  Rémusat,  et 
qui,  pour  le  moment,  sont  en  ex-quilles,  fracassées  par  la  chute  du 
ministère  du  Ier  mars. 

AXio.MK  (renouvelé  de  Bossue!.). 
La  Chambre  s'agite,  une  pensée  immuable  la  mène. 

Tous  ces  prétendus  hommes  politiques  sont  les  pions,  les  ca- 
valiers, les  tours,  ou  les  fous  d'une  partie  d'échecs,  qui  se  jouera 
tant  qu'un  hasard  ne  renversera  pas  le  damier. 

L'homme  politique  du  journal  demeure  dans  son  sanctuaire,  on  ne 
le  voit  jamais  dans  les  bureaux.  Hédacteurs,  propriétaires,  gérants, 
tout  le  monde  va  chez  lui.  Les  hommes  politiques  se  voient  à  la 
Chambre.  On  sait  de  combien  de  mille  abonnés  chacun  d'eux  dis- 
pose :  leur  considération  vient  de  là.  Quelquefois  l'homme  politi- 
que descend  dans  le  Premier-Paris,  ou  se  manifeste  par  un  Entre- 
filet. Le  journal  prie  un  confrère  ou  ministériel  ou  de  sa  couleur, 
de  soulever  alors  le  boisseau  de  l'anonyme  qui  peut  dérober  cette 
lumière  à  l'abonné. 

On  lit  alors ,   dans   une  feuille  : 

L'article  d'hier  dans  (tel  journal)  est  évidemment  dû  à Nous  y  avons  re- 
connu la  pensée  de...  Aussi  nous  attachons-nous  à  ce  que  demande...  Quel  était  le 
sens  de  cet  article....  Où  veut-on  en  venir?....  Monsieur  un  tel  s'aviserait-il  de 
croire  qu'il  est  l'homme  de  la  situation,  etc. 

Le  journal  reprend  alors  ces  allégations,  et  tance  son  confrère  en 
lui  parlant  des  privilèges  de  la  presse,  et  il  le  dément.  Aon,  l'homme 
politique  n'a  pas  écrit  l'article  ;  mais  le  Ténor  lâche  ces  assertions. 
de  manière  à  faire  croire  le  contraire  aux  abonnés  qui  ont  ta  finesse 
de  deviner  l'embarras  où  se  trouve  leur  journal.  Je  trouve  les  inven- 
tions des  Funambules,  Cassandre  et  ftefrureau  beaucoup  plus  drôles, 
et  la  place  ne  coûte  que  soixante-quinze  centimes. 

L'homme  politique  est  le  galérien  du  journal  :  il  va  voir  une  de 
ses  fermes,  il  est  toujours  accueilli  par  la  localité  qui  lui  donne   un 
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banquet  où  il  fulmine  un  speech!  (spitche)  mot  anglais  qui  va 
devenir  français,  car  il  signifie  quelque  chose  qui  n'est  ni  fran- 
çais ni  anglais,  qui  se  dit  et  ne  se  pense  pas,  qui  n'est  ni  un 
discours,  ni  une  conversation ,  ni  une  opinion ,  ni  une  allocution , 
une  bêtise  nécessaire,  une  phrase  de  musique  constitutionnelle 
qui  se  chante  sur  toute  espèce  d'air,  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, en  plein  champ,  chez  un  restaurateur,  mais  toujours  au 
sein  de  ses  concitoyens,  n'y  en  eût-il  que  cinq,  y  compris  l'homme 
politique.  Si  l'homme  politique  perd  sa  femme ,  le  pays  ne  la 
pleure  pas,  mais  il  s'associe  à  la  douleur  du  grand  citoyen  en  en 
vantant  le  courage  civil  ;  s'il  perd  son  fils,  on  fait  l'éloge  du  père  ; 
s'il  marie  sa  fille,  on  compte  au  père  une  dot  de  compliments  ;  si 
le  pays  est  en  deuil,  l'homme  politique  s'avance  un  mouchoir  à  la 
main  et  fait  une  réclame  pour  sa  couleur  particulière  à  propos  de 
la  douleur  générale;  s'il  voyage,  les  populations  l'admirent  sur  son 
passage ,  même  dans  les  villes  où  il  passe  de  nuit  ;  s'il  paraît  à  l'é- 
tranger, il  y  produit  une  grande  sensation  qui  fait  honneur  à  la 
Prusse,  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la  Russie,  et  qui  prouve  que  ces 
pays  goûtent  les  idées  de  l'homme  politique  et  l'envient  à  la  Finance. 
S'il  voit  le  Rhin,  c'est  le  Rhin  qui  le  voit. 


VA  ces  journaux-là  se  sont  plaints  que  jadis  on  encensait   les  sei- 


gneurs dans  les  églises! 
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Deuxième  variété.  L'ut  tache.  Dans  certains  journaux  à  con- 
victions (voyez  pins  bas)  des  gens  désintéressés  qui  vivent,  morale- 
ment parlant,  par  un  système  auquel  ils  ont  voué  leur  vie,  des  gens 
à  lunettes  vertes,  jaunes,  bleues  ou  rouges,  et  qui  meurent  avec 
leurs  besicles  sur  le  nez,  sont  attachés  au  journal.  On  dit  d'eux  :  il 
est  attaché  à  tel  journal.  Ces  gens  n'y  sont  souvent  rien,  ils  en  sont 
quelquefois  les  conseils,  ils  en  sont  souvent  l'homme  d'action.  Aussi, 
sont-ils  toujours  connus  par  l'énergie  de  leurs  principes.  Dans  les 
journaux  de  l'opposition  ou  radicaux,  ils  inventent  des  coups  de 
Jarnac  à  porter  au  pouvoir,  ils  sont  les  chevilles  ouvrières  des  coali- 
tions, ils  découvrent  les  actes  arbitraires,  ils  se  portent  dans  les  dé- 
partements aux  élections  menacées,  ils  troublent  le  sommeil  des  minis- 


tres en  les  taquinant.  On  leur  doit  les  questions  palpitantes  ,  et  les  ac- 
tualités :  la  réforme  électorale,  le  vote  de  la  garde  nationale,  des  péti- 
tions à  la  Chambre, etc.  Ces  gens  de  cœur  sont  les  tirailleurs,  les  chas- 
seurs de  Vincennes  de  la  Presse  ;  ils  prennent  des  positions  politiques 
dans  leur  parti,  jusqu'à  ce  que,  lassés  de  faire  le  pied  de  grue  dans 
leurs  positions,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  les  dupes  d'une  idée, 
des  hommes  ou  des  choses,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'ingrat  comme  une 
idée,  une  chose  et  un  parti;  car  un  parti,  c'est  une  idée  appuyée  par 
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les  choses.  11  y  a  parmi  eux  des  entêtés  qui  passent  pour  des  hommes 
d'un  beau  caractère,  des  hommes  solides ,  des  hommes  sur  lesquels  on 
peut  compter.  Quand,  plus  tard,  on  va  chercher  ces  Attachés,  on  les 
trouve  attachés  à  leur  femme  et  à  leurs  enfants,  jetés  dans  un  com- 
merce quelconque  et  tout-à-fait  désabuses  sur  l'avenir  du  pays. 

Le  parti  républicain  surveille  ses  attachés,  il  les  entretient  dans 
leurs  illusions.  Un  jour  un  républicain  rencontre  son  ami  sur  le 
boulevart,  un  ami  que  son  attachement  aux  doctrines  populaires 
maintenait  dans  une  maigreur  d'étique  :  —  Tu  t'es  vendu!  lui  dit-il 
en  le  regardant.  —  Moi!  —  Oui,  je  te  trouve  engraissé! 


Troisième  variété.  U attaché-détaché.  Cet  autre  attaché,  pour 
employer  une  expression  soldatesque,  ne  s'embête  pas  dans  les 
feux  de  file  :  il  file  son  nœud  entre  les  journaux  et  les  articles,  il 
sert  les  ministres,  il  trahisonne  et  se  croit  fin;  il  se  drape  souvent 
de  puritanisme,  il  a  quelque  talent,  il  est  souvent  dans  l'Université  ; 
\\  est  à  la  fois  rédacteur  politique  et  rédacteur  littéraire.  Il  rend  des 
services  à  prix  débattus,  il  dîne  à  toutes  les  tables,  il  se  charge  d'at- 
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laquer  tel  homme  politique  dans  tel  journal,  d'y  louer  tel  autre;  de 
taire  mal  attaquer  là,  pour  victorieusement  répondre  ailleurs.  A  ce 
métier,  ces  Attachés,  qui  vont  et  viennent  dans  les  journaux  comme 
des  chiens  qui  cherchent  leurs  maîtres,  deviennent  professeurs 
d'une  science  fantastique,  secrétaires  particuliers  de  quelque  ca- 
binet ,  consuls-généraux ,  ils  obtiennent  des  missions  ;  enfin  on  les 
case,  et  quand  ils  ont  une  position,  ils  font  place  à  d'autres,  qui 
recommencent  ce  métier  dans  la  Presse.  Mais  il  faut  avoir  rendu 
d'innombrables  services  ou  s'être  fait  étrangement  redouter  pour  en 
arriver  là.  Ces  maraudeurs  de  la  Presse  sont  souvent  abandonnés 
par  ceux  qu'ils  ont  servis  ;  mais  ils  s'y  sont  toujours  attendus  !  Et 
voilà,   disent-ils,  comment  on  finit  quand  on  a  du  cceur. 

AXIOME. 

Le  cœur  est  la  tiche  de  consolation  de  l'homme  impolitique. 

Quatrième  variété.  Le  Potitic/ue  à  brochures.  Certains  écrivains 
ne  se  manifestent  que  par  des  brochures,  et  chaque  événement 
leur  en  inspire  une,  comme  M.  Jovial  a  fait  une  chanson  là- 
dessus.  Les  brochures  ne  se  lisent  plus,  mais  elles  ont  fait  jadis  des 
hommes  politiques.  M.  Salvandy  est  le  produit  incestueux  de  plu- 
sieurs opinions  contraires,  manifestées  par  quelques  brochures  pu- 
bliées sous  la  Restauration  qui  fut  le  beau  temps  de  cette  espèce  de 
floraison  politique,  car  alors  les  journaux  ne  pouvaient  pas  tout  dire. 
MM.  de  Mosbourg,  Aubernon,  Bigot  de  Morogues  et  Montlosier 
ont  pondu  beaucoup  de  brochures,  et  tous  quatre  ont  été  promus 
à  la  Chambre  des  Pairs  de  Juillet  1830.  Ordinairement  le  politi- 
que à  brochure  adopte  une  spécialité.  Toutes  les  fois  que  sa  spé- 
cialité reparaît  sur  l'eau,  il  y  met  le  morceau  de  liège  de  sa  brochure. 
Il  arrive  à  se  faire  prendre  ainsi  pour  un  homme  spécial,  il  fait  sou- 
vent lui-même  l'article  sur  sa  brochure  dans  les  journaux  et  il  con- 
quiert une  position,  il  est  assez  souvent  riche.  Le  philantrope  est 
essentiellement  brochurier. 

Lu  Maître-Jacques  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  disait  dernière- 
ment :  «  Les  brochures,  c'est  comme  les  sauterelles,  elles  jaillis- 
«  sent  par  troupes  et  par  saisons.  » 

Il  considérait  la  brochure  comme  une  éruption  cutanée  particulière 
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à  la  politique.  La  question  d'Orient,  les  fortifications  de  Paris,  les 
chemins  de  fer,  ont  fait  lever  des  brochures  à  obscurcir  l'horizon 
politique.  Les  journaux  n'aiment  pas  les  brochures,  mais  ils  s'en 
servent  :  les  questions  s'y  élaborent.  Par  un  calme  plat,  on  a  quel- 
quefois forgé  une  question,  à  l'aide  d'une  brochure.  Cette  bro- 
chure acquiert  alors  de  la  réputation  :  elle  est  l'œuvre  d'un  bon  ci- 
toyen, elle  produit  de  la  sensation;  elle  est  quelquefois  l'imprudente 
révélation  d'un  homme  qui  trahit  la  pensée  du  gouvernement . 

La  brochure  a  ses  martyrs.  Vous  rencontrez  des  hommes  qui, 
dans  le  monde,  vous  écoutent,  qui  ont  l'air  de  gens  tranquilles  et 
rangés  :  vous  touchez  une  question,  vous  avez  touché  leur  grand  res- 
sort, ils  se  colorent,  se  dressent. 

—  Monsieur,  disent-ils,  j'ai  fait  une  brochure  là-dessus,  j'ai  tenté 
d'éclairer  le  gouvernement  (ou  l'opposition),  mais  c'est  comme  si 
j'avais  donné  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  et  voilà  qu'aujourd'hui  on 
reconnaît  le  danger  que  j'ai  signalé  ! 

Cet  homme  parle  alors  pendant  deux  heures  ;  et ,  si  vous  le 
poussez  un  peu,  si  vous  l'interrogez  avec  adresse,  vous  parvenez 
à  découvrir  dans  cet  homme  qui,  dit-il,  a  voulu  payer  sa  dette  à  la 
patrie,  un  intrigant  qui  tirait  une  lettre-de-change  sur  le  budget, 
en  tentant  de  se  faire  nommer  à  une  place. 

Les  philantropes  ont  fini  par  faire  créer  des  places  à  coups  de 
brochures  sur  les  prisons,  sur  les  forçats,  sur  les  pénitenciers,  etc. 
Les  Prud'hommes  sont  la  dernière  invention  de  la  brochure.  Nous 
aurons  un  tribunal  de  Prud'hommes,  il  faudra  le  greffier  du  tribunal 
des  Prud'hommes,  la  jurisprudence  des  Prud'hommes,  etc. 

C.    LE  PAMPHLÉTAIRE.    ( Sans  Variété.) 

Qui  dit  pamphlet,  dit  opposition.  On  n'a  pas  encore  su  faire  en 
France  de  pamphlets  au  profit  du  pouvoir.  Le  pamphlet  n'a  donc  que 
deux  faces,  il  est  radical  ou  monarchique.  L'opposition  à  l'eau  tiède 
des  journaux  dynastiques  ne  leur  permet  pas  de  fabriquer  le  trois- 
six  du  pamphlet.  Le  vrai  pamphlet  est  une  œuvre  du  plus  haut  talent, 
si  toutefois  il  n'est  pas  le  cri  du  génie. 

L'Homme  aux  quarante  Écus,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire, 
et  Candide  sont  deux  pamphlets.  Le  pamphlet  doit  devenir  popu- 
laire. C'est  la  raison,  la  critique  faisant  feu  comme  un  mousquet  et 
tuant  ou  blessant   un  abus,  une  question  politique  ou  un  gouvernp- 
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nient.  Le  pamphlétaire  esl  rare,  il  doit  d'aiHeurs  être  porté  par  des 
circonstances;  niais  il  est  alors  plus  puissant   que  le  journal.    Le 

pamphlet  veut  de  la  science  réelle  mise  sous  une  forme  plaisante, 
il  veut  une  plume  impeccable,  car  il  doit  être  sans  faute;  sa  phra- 
séologie doit  être  courte,  incisive,  chaude  et  imagée,  quatre  facul- 
tés qui  ne  relèvent  que  du  génie. 

Sous  la  Restauration,  le  pamphlet  a  fourni  Benjamin-Constant, 
Chateaubriand,  Courier  et  M.  Yatout. 

M.  de  Chateaubriand  regrette  peut-être  d'avoir  écrit  son  pamphlet 
contre  Napoléon.  De  l'usurpation  et  de  ('esprit  de  (ontfuête  de  Ben- 
jamin-Constant est  trop  méthodique.  Les  Aventures  de  la  fille  d'un 
roi,  premier  coup  de  feu  de  la  maison  d'Orléans  sur  la  Charte  de 
Louis  XV111,  est  oublié.  Courier  seul  reste,  plus  comme  un  monu- 
ment littéraire,  que  comme  pamphlet.  Le  vrai  pamphlétaire  fut  Bé- 
ranger,  les  autres  ont  aidé  plus  ou  moins  à  la  sape  des  Libéraux  ; 
mais  lui  seul  a  frappé,  car  il  a  prêché  les  masses. 

Aujourd'hui  nous  jouissons  de  deux  pamphlétaires  :  l'abbé  de  La- 
mennais et  M.  deCormenin. 


Les  intentions  de  M.  de  Corïnenin   ne  sont  pas  nettement   des- 
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sinées,  il  n'est  pas  sur  un  bon  terrain;  il  attaque  le  budget,  et  sait 
mieux  que  personne  que  le  budget  est  le  sang  du  Corps  politique, 
que  l'Etat  ne  garde  pas  un  liard  du  budget,  et  le  répand  en  pluie 
d'or  sur  la  France.  Une  manœuvre  plus  habile  serait  de  discuter 
l'emploi  des  fonds.  D'ailleurs  ce  pamphlétaire  est  lourd,  il  est  rhé- 
teur, il  n'a  pas  l'allure  à  la  Figaro  de  Courier,  il  n'est  pas  agile. 
Aussi  n'abattra- t-il  rien,  et  n'est-il  pas  dangereux,  tant  qu'il  ne 
changera  pas  de  manière.  Sièyès  reste  le  prince  des  pamphlétaires,  il 
a  montré  la  manière  de  se  servir  de  ce  stylet  politique,  car  Cou- 
rier ne  fut  qu'un  agréable  moqueur. 

M.  de  Lamennais  assied  ses  pamphlets  sur  une  large  base  en 
prenant  la  défense  des  prolétaires  ;  mais  il  n'a  pas  su  parler  à  ces 
modernes  barbares  qu'un  nouveau  Spartacus,  moitié  Marat,  moitié 
Calvin,  mènerait  à  l'assaut  de  l'ignoble  Bourgeoisie  à  qui  le  pouvoir 
est  échu.  Heureusement  pour  les  loups-cerviers  et  pour  les  riches, 
ce  Luther  manqué  donne  dans  un  style  biblique  et  prophétique,  dont 
les  magnifiques  images  passent  à  mille  pieds  au  dessus  des  têtes 
courbées  par  la  Misère.  Ce  grand  écrivain  a  oublié  que  le  pamphlet 
est  le  sarcasme  à  l'état  de  boulet  de  canon.  Le  système  actuel  en 
France  ne  tiendrait  pas  contre  trois  pamphlets.  Le  pamphlet  Cor- 
menin  est  filandreux,  celui  de  M.  de  Lamennais  est  nuageux.  M.  de 
Chateaubriand,  dont  les  dernières  brochures  sont  supérieures  à  ses 
premières,  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on  n'écrit  plus  de  pamphlets.  Le 
pouvoir,  qui  s'endort  dans  une  trompeuse  sécurité,  ne  comprendra 
ses  fautes  envers  l'intelligence  qu'à  la  flamme  d'un  incendie  allumé 
par  quelque  petit  livre. 

D.  le  RiEisoLOGUK,  nommé  par  quelques  uns  le  vulgarisateur.  (A lias 
iiomo  pa  paver.)  Nécessairement  sans  aucune   variété, 

La  France  a  le  plus  profond  respect  pour  tout  ce  qui  est  en- 
nuyeux. Aussi  le  vulgarisateur  arrive-t-il  promptement  à  une  posi- 
tion :  il  passe  homme  grave  du  premier  coup  à  l'aide  de  l'ennui 
qu'il  dégage.  Cette  école  est  nombreuse.  Le  vulgarisateur  étend  une 
idée  d'idée  dans  un  baquet  de  lieux  communs  et  débite  méca- 
niquement cette  effroyable  mixtion  philosophico-littéraire  dans  des 
feuilles  continues.  La  page  a  l'air  d'être  pleine,  elle  a  l'air  de  cou- 
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tenir  des  idées;  mais  quand  l'homme  instruit  y  met  le  nez,  il  senl 
l'odeur  des  caves  vides.  C'est  profond  et  il  n'y  a  rien  :  l'intelligence 
s'y  éteint  comme  une  chandelle  dans  un  caveau  sans  air.  Le  lUeno- 
logue  est  le  dieu  de  la  bourgeoisie  actuelle  ;  il  est  à  sa  hauteur,  il 
est  propre,  il  est  net,  il  est  sans  accidents.  Ce  robinet  d'eau  chaude 
glougloute  et  glougtoutcrait  in  .scruta  seculorum  sans  s'arrêter. 

Voici  comment  procède  le  vulgarisateur. 

En  examinant  l'état  actuel  de  la  France,  un  penseur  pourrait  tout 
résumer  par  cette  phrase  :  Des  libertés,  oui;  la  liberté,  non! 

De  ce  mot,  un  vulgarisateur  fera  trois  articles  conçus  dans  ce  style  : 

Si  l'on  entend  par  être  libre ,  exister  sans  lois,  rien  n'est  libre  dans  la  Na- 
ture,  et  conséquemnient  personne  ne  peut  être  libre  dans  l'Ordre  Social ,  car 
l'Ordre  Social  est  le  subjectif  de  l'Ordre  Naturel.  L'univers  a  ses  lois  :  tout 
animal  suit  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  sa  propre  nature.  Dieu  lui-même, 
dans  l'idée  que  nous  nous  formons  de  lui,  a  une  nature  que  nous  appelons  na- 
ture divine  aux  lois  de  laquelle  il  obéit.  (Six  pages  sur  Hegel,  Kant,Wolf,  Scliel- 
ling,  et  qui  se  terminent  par  :) 

Nous  ne  pouvons  donc  concevoir  que  des  choses  fixes,  c'est-à-dire  ayant  une 
manière  d'être  ;  et,  lorsqu'un  être  subit  des  changements,  ces  changements  en- 
trent dans  la  nature  des  choses  ou  sont  le  résultat  de  ses  propres  évolutions  ;  ce 
qui  ne  dérange  en  rien  les  idées  que  nous  concevons  de  leur  fixité. 

Mais  si  l'on  entend  par,  être  libre,  avoir  une  volonté,  faire  un  choix...  D'abord, 
il  faudrait  expliquer  ce  qu'est  la  volonté.  Les  bonnes  définitions  font  la  richesse 
de  la  langue  philosophique.  (Six  pages  sur  la  volonté.) 

Si  donc  la  volonté  signifie  :  commencer  le  mouvement,  exercer  des  pouvoirs  ; 
nous  sommes  libres,  hommes  et  animaux ,  à  des  degrés  différents.  Mais  remar- 
quez-le, nous  obéissons,  nous  commandons  tour  à  tour,  tant  dans  l'Ordre  Na- 
turel que  dans  l'Ordre  Social.  Or  qu'est  donc  la  liberté!  La  liberté,  c'est  le  pou- 
voir exercé  selon  certaines  règles.  Ceci  peut  sembler  paradoxal.  Eh!  bien,  la  li- 
berté est  définie  pouvoir  dans  les  lois  romaines.  Cette  définition  fut,  mal  à  propos, 
attribuée  à  Locke,  dans  le  dernier  siècle.  Les  grandes  difficultés  de  la  politique 
actuelle  consisteraient  donc  à  savoir,  philosophiquement  parlant,  si  le  mot  libre 
ne  veut  pas  seulement  dire  volontaire.  Tout  être  qui  suit  sa  volonté ,  se  croit 
libre;  s'il  agit  contre  sa  volonté,  il  se  croit  esclave  ;  s'il  ne  croit  pas  avoir  de  vo- 
lonté, il  reste  inactif.  Un  peuple  doit  être,  comme  certaines  armées,  composé 
de  volontaires,  car  tout  volontaire  se  croit  libre. 

La  politique  serait  donc  l'art  de,  etc.,  etc. 

En  écoutant  le  mot  de  l'homme  de  génie,  un  bourgeois  serait 
tenu  de  réfléchir,  de  l'aire  en  lui-même  un  livre;  tandis  qu'avec  le 
Kienologue,  il  se  trouve  de  plain-pied,  il  en  comprend  tout,  il  l'ad- 
mire pendant  six  cents  pages  in-octavo  qui,  cependant,  n'ont  pas 
toujours  la  clarté  de  celle  ci-dessus. 


I(>0 


Mo.\<M,K.\i>mi.  de  la  l'iti.ssr.  i>ajusienne. 


Croirait-on  que  les  vulgarisateurs  ont,   après  madame  de  Staël, 
redécouvert  l'Allemagne,  et  qu'ils  ont  refait  son  livre  en  une  mul- 


titude de  livres.  Un  vulgarisateur  est  nécessaire  aux  Revues  ; 
mais  n'en  ont-elles  pas  trop  de  sept  ou  huit?  Les  Revues  sont  telle- 
ment à  la  hauteur  du  juste-milieu,  il  lui  convient  si  bien  de  laisser 
l'intelligence  française  dans  cette  donnée  autrichienne,  qu'il  répand 
ses  faveurs  sur  les  vulgarisateurs.  Ceux  du  journal  des  Débats, 
les  mignons  du  pouvoir,  mangent  à  beaucoup  de  râteliers. 

AXIOME. 

Moins  on  a  d'idées,  plus  on  s'élève. 


Telle  est  la  loi  en  vertu  de  laquelle  ces  ballons  philosophico-litté- 
raires  arrivent  nécessairement  à  un  point  quelconque  de  l'horizon 
politique. 

Après  tout,  le  pouvoir,  le  ministère,  la  cour,  ont  raison  :  on  ne 
peut  protéger  que  ce  qui  se  trouve  au  dessous  de  nous.  'Pelle  est  la 
raison  du  dénuement,  de  l'abandon,  de  tous  les  malheurs  qui  se 
retrouvent  de  siècle  en  siècle  dans  la  vie  des  hommes  supérieurs 
qui  ne  sont  pas  nés  riches. 
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M.  Guizot,  débordé  par  les  prétentions  des  vulgarisateurs  indigè- 
nes, en  a  fait  arriver  un  de  l'étranger.  Cette  manœuvre  de  haute 
stratégie  donne  une  curieuse  idée  de  cet  homme  d'état  qui ,  sa- 
chant combien  les  professeurs  sont  ennuyeux ,  a  choisi  de  main  de 
maître  un  professeur,  en  pensant  que  ce  vulgarisateur  intimiderait 
les  autres.  Et  la  leçon  a  fait  son  effet.  Les  Hienologues  placés  sont 
devenus modestes,  et  les  autres  sont  sans  espoir. 

E.    LE   PUBLICISTE  A    PORTEFEUILLE.    (Sans  Variété.) 

Les  individus  de  ce  genre  sont  publicistes  pour  leurs  discours, 
pour  leurs  conversations  dans  les  salons,  pour  leurs  cours  à  la  Sor- 
bonne  ou  au  Collège  de  France ,  pour  une  histoire  quelconque,  pour 
leurs  vues  sur  la  politique  (on  leur  prête  des  vues),  et  quoiqu'on  ne 
leur  doive  aucune  idée,  aucune  entreprise,  aucun  système  autre 
que  celui  de  vouloir  être  ministres,  ils  passent  pour  être  des  hommes 
d'état  et  surtout  des  publicistes.  Cette  triste  variété,  mélange  de 
l'homme  politique  et  du  Hienologue,  est  donc  essentiellement  transi- 
toire. Un  Cours  au  collège  de  France,  un  discours  préliminaire,  ne 
mèneront  plus,  hélas!  au  pouvoir.  Cette  étrange  fortune  a  été  due  aux 
premiers  temps  de  la  Restauration,  pendant  lesquels  on  passait 
homme  politique  pour  un  discours,  pour  une  préface,  comme  au 
dix-huitième  siècle  on  était  bel  esprit  pour  un  madrigal,  une  tra- 
gédie, une  chanson,  une  héroïde,  une  épître.  Dans  la  Béotie  libé- 
rale de  cette  époque,  on  a  prêté  à  des  chiffons  la  valeur  d'un  dra- 
peau par  l'étonnement  que  causait  aux  niais  ce  qu'on  nommait 
alors  Y  établissement  du  régime  constitutionnel. 

Ces  gens-là,  les  parasites  cutanés  de  la  France ,  auront  vécu  un  quart 
de  siècle  aux  dépens  de  la  prospérité  publique  ,  s'agitant  pour  s'agi- 
ter, ayant  inutilement  piqué,  tracassé  la  France;  ayant,  pour  repaî- 
tre leur  vanité,  retardé  l'agrandissement  du  pays,  manqué  les  occa- 
sions d'une  conquête  et  causé  des  démangeaisons  au  Corps  Politique 
afin  de  lui  faire  oublier,  par  ces  picoteries,  la  marche  honteuse  d'un 
système  où  l'intérêt  personnel  domine  l'intérêt  général.  La  médio- 
crité sera  toujours  égoïste.  Voilà  ce  qui  rend  antinational  le  système 
actuel  qui  est  la  déification  de  la  médiocrité. 

Les  étrangers,  en  venant  à  Paris,  se  plaignent  de  ne  pas  com- 
prendre les  rubriques  qui  servent  à  désigner  les  fractions  de  la 
a.  21 
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Chambre.  Ils  ne  savent  ce  que  veulent  dire  :  Les  Doctrinaires, — La 
Gauche-pure,  —  La  Gauche, — Le  Centre-Gauche,  —  Le  Tiers-parti, 
—  Le  Centre,  —  Le  Château,  —  Le  Parti-social ,  —  La  Droite. 

Puis  le  29  octobre,  —  le  15  avril,  —  le  1er  mars,  etc. 

Le  mot  de  ces  charades  inventées  par  nos  sophistes  est  :  Le  bas-em- 
pire. Celui-là  ne  manquera  pas  d'historiens! 

F.  l'écrivain  monobirle.    (Sans  variété.  ) 

Il  s'est  rencontré  cinq  ou  six  hommes  d'esprit  qui  ont  très  bien 
compris  le  siècle  que  le  gouvernement  bourgeois  allait  nous  faire. 
Au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  noblesse  ou  sur  la  religion ,  ils  ont 
pris  l'intelligence  pour  support  en  devinant  que  de  nom,  sinon  de 
fait,  l'intelligence  serait  le  grand  mot  de  la  bourgeoisie.  Comme 
on  ne  court  qu'après  ce  qui  nous  fuit,  et  que  l'intelligence  manque 
essentiellement  à  la  bourgeoisie,  elle  devait  en  raffoler.  Or, 
quand  un  homme  a  fait  un  livre  ennuyeux ,  tout  le  monde  se  dis- 
pense de  le  lire  et   dit  l'avoir  lu. 


?.  Polis C(sT  — 


On  devient  alors  l'homme  d'intelligence  que  la  Bourgeoisie  re- 
cherche, car  elle  veut  tout  à  bon  marché  :  le  gouvernement,  le  roi, 
l'esprit  et  le  plaisir.  Faire  un  livre  à  la  fois  moral,  gouvernemental, 
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philosophique,  philantropique,  d'où  l'on  puisse  extraire,  à  tout 
propos  et  à  propos  de  tout,  quelques  pages  plus  ou  moins  sonores, 
devait  être  un  excellent  point  d'appui.  On  ne  laisse  plus  alors  pro- 
noncer son  nom  qu'accompagné  de  cette  longue  épithète  :  Monsieur 
Marphurius  qui  a  fait  de  l'Allemagne  et  des  Allemands.  Cela  de- 
vient un  titre,  un  fief.  Et  quel  fief!  Il  produit  une  foule  de  décorations 
envoyées  de  toutes  les  cours ,  il  donne  hypothèque  sur  une  classe 
quelconque'de  l'Institut.  Ce  cheval  de  bataille  mène  à  toutes  les  pla- 
ces fortes  qui  s'ouvrent  devant  l'opinion  publique.  Ces  jeunes  gens, 
en  garçons  très  spirituels  et  beaucoup  plus  élevés  que  leur  époque, 
ont  mis  les  trois  cents  pages  d'un  in-octavo  dans  leur  maison,  comme 
autrefois  on  y  entretenait  les  trois  cents  lancesM'une  compagnie. 

Admirons  ces  habiles  prestidigitateurs,  les  seuls  qui,  ayant  lu  leur 
livre,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dent  d'or,  de  laquelle  ils  ont 
occupé  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  occupe.  Nous  les  com- 
prenons ici,  parce  qu'ils  appartiennent  aux  hommes  politiques. 
Ils  arrivent  à  une  position  parlementaire,  en  se  mettant  à  la  suite 
d'une  question  :  les  sucres,  les  chemins  de  fer ,  les  canaux ,  une 
question  agricole ,  les  noirs  ou  les  blancs ,  l'industrie  considérée 
comme,  etc.,  ou  l'Europe  dans  ses  tendances,  etc. 

G.   le  traducteur.   (  Sous-genre   disparu.) 

Jadis  les  journaux  avaient  tous  un  rédacteur  spécial  pour  les 
Nouvelles  Etrangères,  qui  les  traduisait  et  les  Premier  par  hait.  Ceci 
a  duré  jusqu'en  1830.  Dans  la  bagarre,  le  traducteur  du  Journal  des 
Débats  s'est  dirigé  vers  les  Affaires  Étrangères  ;  le  journal  lui  a  dit  : 
Va,  mon  fils!  Et  il  est  aujourd'hui,  de  simple  monsieur  Bourqueney, 
baron  de  Bourqueney,  presque  ambassadeur.  Depuis,  les  journaux  de 
Paris  ont  eu  tous  le  même  traducteur,  ils  n'ont  plus  ni  agents,  ni  cor- 
respondants, ils  envoient  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  chez  M.  Havas, 
qui  leur  remet  à  tous  les  mêmes  nouvelles  étrangères,  en  en  réser- 
vant la  primeur  à  ceux  dont  l'abonnement  est  le  plus  fort.  Le  Jour- 
nal des  Débats  donne  cent  écus  par  mois.  Le  premier  rédacteur  venu 
joint  aux  nouvelles  la  sauce  à  laquelle  il  faut  les  accommoder  pour 
les  abonnés ,  en  sorte  que  le  bombardement  de  Barcelone  n'est  pres- 
que rien,  une  vétille  dans  le  Constitutionnel,  et  une  des  plus  grandes 
atrocités  des  temps  modernes  dans  la  Presse  ou  dans  le  National. 
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IL   l'auteur   a  convictions. 

Trois  vaiuétés  :   1"  le  Prophète,  2°  l'Incrédule,  5«  le  Séide. 

Première  variété.  Le  Prophète.  Ce  qui  rend  Paris  si  profondément 
amusant,  c'est  qu'on  y  voit  tout  comme  dans  une  immense  lanterne 
magique.  Or,  il  existe  des  Mahomet  dans  la  Presse.  A  tout  Mahomet  il 
faut  un  dieu  nouveau  ;  mais  comme  il  est  difficile  d'admettre  un  dieu 
vivant,  allant  à  la  taverne  anglaise  ou  chez  Katcomb,  on  a  déifié  des 
morts.  On  a  d'abord  pris  Saint-Simon,  qui  a  produit  le  saint-simo- 
nisme.  Cette  doctrine  s'est  manifestée  par  le  journal  gratis,  une 
grande  idée  qui  a  été  tuée  sous  le  ridicule.  Les  hommes  groupés 
autour  du  Globe  furent  si  remarquables,  que  la  plupart  d'entre 
eux  sont  entrés  dans  des  carrières  où  ils  ont  très  bien  fait  leur  che- 
min. Malgré  la  chute  des  Saints-Simoniens,  on  peut  encore  observer 
à  Paris,  le  Prophète  :  il  offre  au  philosophe  une  occasion  d'examiner 
une  maladie  de  l'esprit  à  laquelle  on  a  dû  jadis  de  grands  résultats 
politiques,  mais  qui  n'a  plus  d'action  sur  une  époque  où  tout  se 
discute,  et  où  l'on  envoie  très  bien  un  demi-Dieu  en  cour  d'assises. 

Un  vol  se  commet  avec  des  circonstances  affreuses,  un  homme 
meurt  de  faim  par  entêtement,  car  nous  vivons  dans  un  temps  de 
fourneaux  économiques  et  de  petits  manteaux-bleus  qui  ne  per- 
mettent pas  à  un  homme  de  mourir  de  faim  à  Paris.  En  province, 
où  tout  le  monde  se  connaît ,  on  ne  laisse  à  personne  la  possibilité 
de  mourir  de  faim;  mais,  enfin,  un  journal  reçoit  dans  la  volière 
de  ses  Faits-Paris,  ce  canard  excessivement  sauvage,  le  Prophète 
se  dresse  alors  ses  cheveux  sur  sa  tête  à  lui-même  dans  un  article 
crânement  fait,  et  qui  se  termine  ainsi. 

Et  ce  t'ait  a  lieu,  lorsque  nous  affirmons  que  par  la  réalisation  du  système  do 
Notre  Maître,  il  y  aurait  un  minimum  de  production  avec  lequel  chaque  regnicole 
pourrait  vivre,  et  bien  vivre! 

Le  Maître  a  promis  à  chaque  Français  quatre  cents  francs  de  rentes 
en  nature,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  France  ,  qui  a  près  de 
trente-six  millions  d'habitants,  peut  produire  quatorze  milliards 
quatre  cents  millions  par  an  ;  et,  encore,  n'aurait-on  avec  cette 
rente  (garantie  par  le  Maître  contre   la  grêle,   les  inondations,  les 
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gelées,  les  sécheresses,  par  un  accord  avec  la  lune,)  qu'une  moyenne 
de  quatre  cents  francs  par  tête. 

Si  l'on  parle  de  faire  disparaître  l'isthme  de  Panama,  le  Prophète 
avance  que,  selon  la  politique  de  son  Maître,  la  chose  se  ferait  par 
les  phalanges  de  l'Europe,  en  un  moment. 


» V>'  '-■- 

j 

;  ;     '.  Sa 


il 


il   H\m  A''4  5,,rtliK£J^-n^--i' 


11  anathématise  les  dépenses  du  ministère  de  la  guerre,  et  pro- 
pose d'économiser  trois  cents  millions  par  an,  en  construisant  une 
baraque-modèle  du  prix  de  quatre  millions,  par  commune,  que 
l'Europe  entière  s'empresserait  d'adopter,  surtout  les  pays  boisés 
où  les  plus  jolis  cottages  ne  coûtent  pas  cent  écus  à  construire. 
Tous  les  maux  de  la  Société  viennent  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  trente- 
six  mille  couvents  en  France ,  qui  coûteraient  la  bagatelle  de  cent 
trente  et  quelques  milliards,  sans  compter  les  outils  ni  le  mobilier, 
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et  qui  exigeraient  un  emplacement  égal  à  celui  de  la  surface  de  la 
France  en  y  comprenant  les  jardins  d'agrément. 

Si  l'on  assassine  un  homme,  le  journal  du  Prophète  démontre 
l'impossibilité  de  l'assassinat  dans  le  système  politique  du  Maître, 
attendu  que  chacun  y  satisfait  ses  passions.  La  doctrine  est  fondée 
sur  ce  fragment  de  vers  de  Virgile  :  Trahit  sua  quemque  voluptas. 
Un  assassin  devient  boucher  ,  et  tue  les  volailles  ;  un  avare  est 
caissier,  les  enfants  lèchent  les  assiettes,  et  tiennent  ainsi  la  vais- 
selle propre,  etc. 

Si  les  journaux  de  ces  diverses  doctrines  n'avaient  pas  été  publiés, 
on  n'aurait  pas  su  tout  ce  que  la  France  peut  déployer  de  talent , 
d'esprit,  de  saine  et  sage  critique  dans  un  cadre  vicieux  ;  car  il  faut 
reconnaître  chez  ces  novateurs  une  grande  énergie,  des  aperçus  in- 
génieux et  souvent  justes  dans  leurs  observations  sur  le  malaise  so- 
cial ;  mais  tout  en  est  déparé  par  une  phraséologie  ingrate,  aride, 
fatigante . 

Deuxième  variété.  L'incrédule.  A  côté  du  Prophète,  cette  noble 
dupe  d'une  illusion  généreuse,  se  place  toujours  un  incrédule,  per- 
sonnage extrêmement  utile  :  il  est  l'homme  d'affaires  de  l'Idée,  il 
en  tire  parti. 

AXIOME. 

Le  Prophète  voit  les  anges,  mais  l'incrédule  les  fait  voir  au 
public. 

11  y  a  des  incrédules  de  bonne  foi,  qui  pensent  que  l'idée  ira, 
que  sa  prédication  confère  une  puissance  quasi  sacerdotale.  Si  le 
caillou  est  dur  à  digérer,  il  sera  si  bien  entouré  de  légumes, 
qu'on  en  pourra  vivre.  En  un  mot,  l'incrédule  ne  conteste  pas  que 
la  tribune  ne  soit  en  carton,  peu  solide,  mais  on  peut  y  monter,  y 
parler,  se  faire  entendre  et  se  faire  connaître.  Les  incrédules  sont 
des  hommes  fins,  spirituels  qui  se  chargent  de  raccoler  des  pro- 
sélytes, en  se  servant  d'arguments  mondains.  Là  où  le  Prophète 
s'écrie  après  la  déroute  :  11  y  avait  une  grande  idée,  une  réforme 
sociale,  on  ne  l'a  pas  comprise!...  l'incrédule,  devenu  maître  des  re- 
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quêtes,  dit  :  Nous  avions  réuni  des  hommes  intelligents,  il  y  avait 
quelque  chose  à  faire. 

Troisième  variété.  Le  Séide.  Le  séide  est  un  homme  resté  très 
jeune  ;  il  croit,  il  a  de  l'enthousiasme.  11  prêche  sur  les  boulevarts , 


dans  les  foyers  de  théâtre,  en  diligence.  II  aspire  les  fleurs  qui  crois- 
sent dans  la  lune.  Sa  passion  pour  le  Maître  est  telle,  qu'il  ne  con- 
çoit pas  d'obstacles  :  il  est  dévoué  jusqu'à  l'imprudence,  il  est  prêt 
à  payer  de  sa  personne,  comme  Jésus-Christ,  pour  l'Humanité.  Ce 
séide  honnête  est  un  des  phénomènes  de  notre  temps  ;  il  est  d'au- 
tant plus  difficile  à  rencontrer,  qu'il  faut  le  distinguer  du  séide  qui 
joue  l'enthousiasme  ;  mais  c'est,  au  milieu  de  la  foule  des  gens  de  la 
Presse  ,  une  figure  aussi  sublime  que  rare,  c'est  la  Foi!  le  phé- 
nomène le  plus  rare  dans  Paris. 

Encore  quelques  années,  et  ces  trois  caractères  originaux  auront 
disparu,  balayés  parle  grand  courant  des  intérêts  parisiens.  Cet  hé- 
roïsme mal  placé,  qui  accusait  tant  de  vie  et  de  chaleur,  qui  a  fait 
jadis  Penn  et  les  frères  Moraves,  ne  pourra  plus  se  concevoir.  Le 
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Prophète,  à  la  parole  ardente  et  vibrante,  sera  sans  doute  député  , 
remuera  peut-être  la  Chambre,  et  demandera  des  allocations  pour 
la  marine.  L'incrédule  sera  nommé  quelque  chose  aux  lies  Marquises. 
Le  séide  se  réfugiera  dans  sa  croyance  et  dans  sa  province.  Dans  dix 
ans ,  si  l'on  disait  que  sept  cents  personnes  ont  écouté  l'éloge  du 
Maître  après  une  communion  à  six  francs  par  tête  chez  un  restau- 
rateur, on  serait  aussi  moqué  que  si  l'on  affirmait  l'existence  des 
êtres  qui  vivent  à  plat  ventre  dans  la  lune. 


DEUXIÈME  GENRE.  —  LE  CRITIQUE. 

CINQ  SOUS-GENRES  :  A,  le  Critique  oe  lu  rneille  rodje. —  15,  le  jeune  Critique  blond. 
—  G,  le  grand  Critique. —  D,  le  ieuilletnniste. —  E,  les  petits  Journalistes. 

Les  caractères  généraux  du  critique  sont  essentiellement  re- 
marquables, en  ce  sens  qu'il  existe  dans  tout  critique  un  auteur  im- 
puissant. Ne  pouvant  rien  créer,  le  critique  se  fait  le  muet  du  sérail, 
et  parmi  ces  muets,  il  se  rencontre  par  ci  par  là  un  JNarsès  et  un  Ba- 
goas.  Généralement  le  Critique  a  commencé  par  publier  des  livres 
où  il  a  pu  peut-être  écrire  en  français,  mais  où  il  n'y  avait  ni  con- 
ception, ni  caractères  ;  des  livres  dépourvus  d'intérêt. 

Autrefois,  l'instruction,  l'expérience,  de  longues  études  étaient 
nécessaires  pour  embrasser  la  profession  de  critique;  elle  ne  s'exer- 
çait  que  fort  tard;  mais   aujourd'hui,  comme  dit   Molière,    nous 
avons  changé  tout  cela.  11  y  a  eu  des  critiques  qui  se  sont  constitués 
critiques  du  premier  bond,  et  qui,  comprenant  les  règles  du  jeu  sans 
pouvoir  jouer,  se  sont  mis  à  professer.  Le  jeune  homme  de  vingt  ans 
juge  à  tort  et  à  travers  (voyez  le  jeune  critique  blond  ).  Aussi  la  criti- 
que a-t-elle  changé  de  forme.  îl  ne  s'agit  plus  d'y  avoir  des  idées,  on 
tient  beaucoup  plus  à  une  certaine  façon  de  dire  les  choses  qui 
se  résout  en  injures.  La  critique  du  jour  a  été  parfaitement  rendue 
par  Bertrand  dans  la  terrible  farce  intitulée  Robert  Macaire.  Quand 
monsieur  Gogo,  l'actionnaire,  demande  des  comptes,  Bertrand  se 
lève,  et  dit   :  «   Et   d'abord ,  je  ferai  observer  que  monsieur  Gogo 
est  une  canaille  !    »  On  commence  aujourd'hui  par  où  finissaient , 
hélas!  quelquefois  les  érudits  des  temps  passés.    Il  paraît  que  de 
tout  temps  une  injure  a  paru  la  meilleure  raison  de  toutes  les  rai- 
sons. Aujourd'hui   que  tout  va   se  matérialisant ,    la  Critique   est 
devenue  une  espèce   de    douane   pour    les    idées,    pour   les  œu- 
vres, pour  les  entreprises  de  librairie.  Acquittez  les  droits,  vous 
passez!...  Charmante  à  l'égard  des  stupidités  et  des  niaiseries,  la 
critique  ne  prend  son  fouet  à  lanières,  elle  n'embouche  sa  trom- 
pette à  calomnies,  elle  ne  met  son  masque  et  ne  prend  ses  fleurets 
que  dès  qu'il  s'agit   des   grandes  œuvres.   Elle   n'est   pas  déna- 
turée, elle  aime  son  semblable  :  elle  caresse  et  choie  la  médio- 
crité. Les  critiques  de  toute  espèce  tiennent  surtout  à  passer  pour 
a.  22 
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être  de  bons  enfants,  ils  ne  font  pas  le  mal  par  spéculation,  mais 
parce  que  le  publie  aime  à  ce  qu'on  lui  serve  chaque  matin  trois 
ou  quatre  auteurs  embrochés  comme  des  perdrix  et  bardés  de  ridi- 
cule. Ce  que  le  critique  trouve  éminemment  drôle  et  de  haut  goût  est 
de  vous  serrer  la  main ,  de  paraître  votre  ami,  tout  en  vous  piquant 
avec  les  aiguilles  empoisonnées  de  ses  articles.  S'il  fait  de  vous  un 
éloge  dans  un  journal  de  Paris,  il  vous  assassinera  très  bien  dans  un 
autre  journal  à  Londres. 

AXIOME. 

La  critique  aujourd'hui  ne  sert  plus  qu'à  une  seule  chose  :  à  faire 
vivre  le  critique. 

A.    LE  CRITIQUE  DE  LA   VIEILLE  ROCHE. 
Dkux  variétés  .  lo  l'Universitaire,  2»  le  Mondain. 

Ce  critique  s'en  va,  vous  ne  pouvez  plus  guère  l'observer  que 
dans  le  Journal  des  Savants ,  dans  quelques  articles  très  rares  du 
Constitutionnel,  cette  arche  de  Noé  des  vieilleries,  dans  quelques 
recueils  où  son  style  décent,  sa  politesse  fait  l'effet  de  la  danse  de 
mademoiselle  Noblet  à  côté  des  danseuses  de  la  nouvelle  école,  les 
Elssler,  les  Carlotta  Grisi,  les  Taglioni  et  autres  qui  passent  comme 
des  météores. 

Ce  critique  croit  devoir  être  aux  idées,  ce  que  le  magistrat  est 
aux  espèces  judiciaires,  et  il  a  raison  le  bonhomme.  D'ailleurs,  plein 
d'atticisme,  il  plaisante  au  lieu  de  blesser  ;  il  n'entre  jamais  dans  la 
personnalité,  mais  il  tient  à  se  montrer  malin.  L'Académie  française 
est  toute  son  ambition,  il  croit  y  avoir  des  droits  en  ayant  consacré 
sa  vie  aux  lettres.  Aprè&  avoir  occupé  pendant  vingt  ans  le  siège 
du  Ministère  Public ,  il  demande  à  faire  partie  de  la  magistrature 
assise.  11  est  surtout  honnête  homme.  11  se  croirait  déshonoré  s'il 
consentait  à  écrire  un  article  pour,  après  avoir  écrit  un  article 
contre.  Quand,  par  considération  .pour  le  journal  ou  pour  des 
amitiés  puissantes,  il  faut  parler  d'un  livre  qu'il  n'approuve  pas,  il 
fait  un  article  sur.  Voilà  sa  théorie.  11  ne  sort  pas  de  ces  trois 
formes  :  Pour,  contre,  sur.  Le  Journal  des  Débats  a  eu,  pen- 
dant trente  ans  environ,  une  nichée  de  bons  vieux  critiques,  gens 
d'esprit,  gens  de  talents,  gens  de  cœur,  profondément  instruits,  qui 


Q, 

B 

-J 

- 

X 

65- 

CD 

O 

S 

BS 

^ 

-! 

_ 

s 

~* 

r 

y> 

- 

-■ 

X 

rc 

D. 

-: 

1 

^_ 

— 

O 

3" 

- 

Cw 

K 

_ 

X 

0 

UP 

H 

£. 

o 

t 

^ 

*■ 

-~ 

9 

'- 

~ 

/. 

r— 

— 

— 

y. 

Cfl 

H 

» 

* 

^ 

— 

— 

-i 

0 
B 
— 

— ' 

Cfr- 

MOINOCKAIMIII,   DK  LA   PRESSE  l'ARISIENlNE. 


(71 


constituaient  la  haute  école  de  la  critique.  Le  dernier  de  ces  romains 
est  mort.  Le  vieux  Duvicquet  a  eu  comme  des  éblouissemenîs  à 
l'aspect  du  jeune  critique  blond.  Duvicquet  peut  passer  pour  le  der- 
nier, car  MM.  Feletz  et  Jay,  devenus  académiciens,  n'ont  plus  guère 
écrit;  M.  Fiévée  s'était  depuis  long-temps  retiré  de  l'arène,  et  feu 
Becquet ,  appelé  à  leur  succéder,  n'a  pas  été  fécond.  Ce  viveur  a 
promptement  abandonné  le  sentier  des  Dussault,  des  Hoffmann,  des 
Colnet,  desBonald,  des  Tourreil,  pour  succédera  Duvicquet.  Le 
critique  de  la  vieille  roche  se  produit  sous  deux  formes  :  il  est  uni- 
versitaire ou  mondain. 

Première  y  vriété.  U universitaire. — Ce  critique  peu  fécond  prend 
un  livre,  il  le  lit,  il  l'étudié,  il  se  rend  compte  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, il  l'examine  sous  le  triple  rapport  de  l'idée,  de  l'exécution  et 
du  style.  Au  bout  d'un  mois,  il  se  met  à  écrire  ses  trois  articles,  en 
analysant  préalablement  l'œuvre  elle-même.  11  fait  sa  critique  comme 
Boulle  faisait  ses  meubles.  Après  trois  mois,  quand  le  livre  est  à 
peu  près  oublié,  le  bon  vieux  critique  apporte  son  lourd  et  con- 
sciencieux travail.  Réfugié  sur  les  hauteurs  du  quartier  Latin  dans 


les  profondeurs  d'une  bibliothèque,  ce  vieillard  a  tant  vu  de  choses 
qu'il  ne  se  soucie  plus  de  regarder  le  temps  présent.  11  va  vêtu  de 
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noir,  il  est  décoré  de  la  Légion-d' Honneur ,  et  joue  aux  dominos. 
Il  est  sans  ambition,  il  est  pensionné,  il  a  une  gouvernante,  il  aime 
la  jeunesse,  il  prophétise  les  succès,  et  il  se  trompe  toujours. 

Deuxième  variété.  Le  mondain. — Celui-là  marche  avec  son  siè- 
cle, tout  en  s'étonnant  de  l'allure  des  choses  :  vous  le  rencontrez  à 
l'état  passif  d'un  oiseau  empaillé,  se  promenant  sur  les  boulevarfs, 
ne  concevant  plus  rien  au  journalisme,  à  ses  tartines  pleines  de  fau- 
tes, à  ses  lapsus  plumcB  trop  fréquents  pour  ne  pas  révéler  une  igno- 
rance crasse,  à  ses  manques  de  convenance.  Ce  savant  de  l'Empire 
avoue  ingénument  être  d'un  autre  âge,  il  se  balance  agréablement 
dans  ses  succès  oubliés,  et  sait  toutes  les  anecdotes  du  temps  de 
l'Empire.  Ce  brave  homme,  moitié  Schlegel,  moitié  Fontanes,  a  di- 
rigé des  recueils  périodiques,  il  a  occupé  des  fonctions,  car  autrefois 
le  gouvernement  savait  qu'on  ne  pouvait  pas  vivre  de  sa  plume.  En- 
lin,  ce  vieux  critique  a  cet  avantage  sur  le  précédent,  qu'il  n'écrit 
plus  ;  il  cache  son  dédain  des  œuvres  contemporaines  sous  une  ex- 
quise politesse ,  et  sous  des  formules  pleines  de  bonhomie  :  il  s'ac- 
cuse de  peu  d'intelligence,  il  est  encore  homme  à  femmes,  il  suit 
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les  théâtres,  il  achète  les  plus  belles  dents  et  les  plus  beaux  che- 
veux du   monde.   11  est  si   vraiment  affable  et  de   si   bonne  coin- 


MONOGRAPHIE    DE   LA    PRESSE    PARISIENNE. 


m 


pagnie,  qu'un  bourgeois  le  prend  pour  un  ancien  préfet  impérial, 
Il  est  trop  bien  vêtu,  trop  galant,  il  suit  trop  les  théâtres,  il  hante 
trop  les  salons  pour  être  caricature.  11  a  de  vieux  amis  et  de  vieilles 
amies.  11  représente  admirablement  ce  qu'on  nommait  autrefois  un 
littérateur  ! 

B.     LE    JEUNE    CRITIQUE    BLOND. 

Trois  variétés  :  1°  le  Négateur,  2<>  le  Farceur,  3«  le  Thuriféraire. 

Paris,  qui  se  moque  de  tout,  même  de  lui  quand  il  n'y  a  rien 
à  railler  pour  le  moment,  a  trouvé  ce  surnom  pour  la  critique 
imberbe  qui  procède  par  :  Gogo  est  une  canaille.  Il  n'est  donc  pas 
nécessaire  d'être  blond,  pour  être  un  jeune  critique  blond,  il  y  en  a 
de  fort  noirs. 


Première  variété.  Le  négateur.  — Quand  ce   critique   est  logé 
dans  quelque  quatrième  étage  avec  une  fille,  il  est  essentiellement 


moral  et  crie  sur  les  toits  :  *  Où  allons-nous?  »   S'il  se  marie,  il 
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tourne  aux  opinions  de  la  Kégence,  et  se  met  à  justifier  les  plus 
grandes  énormités.  Lui  qui  sait  à  peine  sa  langue,  il  est  puriste, 
il  nie  le  style  quand  un  livre  est  d'un  beau  style,  il  nie 
le  plan  quand  il  y  a  un  plan ,  il  nie  tout  ce  qui  est,  et  vante  ce 
qui  n'est  pas  :  c'est  sa  manière.  Il  examine  par  où  le  créateur  est 
fort,  et  quand  il  a  reconnu  les  qualités  réelles,  il  base  là-dessus 
ses  accusations,  en  disant  :  cela  n'est  pas.  Il  fait  lire  les  ouvrages 
par  sa  maîtresse,  et  il  adopte  l'analyse  qu'elle  lui  en  fait.  Ce  qu'il 
apprend  la  veille,  il  vous  le  dégurgite  le  lendemain;  il  est  donc 
puriste,  moraliste  et  négateur,  il  ne  sort  pas  de  ce  programme. 


Deuxième  variété.  Le  farceur.  —  Cette  belle  variété  se  livre  à 
des  plaisanteries  continuelles ,  comme  de  rendre  compte  d'un  livre 
en  travestissant  les  faits,  et  confondant  les  noms  des  personnages; 
comme  de  faire  croire  au  talent  d'une  personne  médiocre.  Le  Far- 
ceur aime  à  faire  des  acteurs,  des  auteurs,  des  danseuses,  des  can- 
tatrices, des  dessinateurs.  Il  travaille  partout,  il  écrit  sur  tout;  il 
parlera  des  arts  sans  en  rien  savoir,  il  rendra  compte  de  l'exposi- 
tion de  l'industrie,  d'une  séance  de  l'Académie,  d'un  bal  de  la  Cour, 
sans  y  avoir  mis  le  pied.  En  faisant  la  biographie  d'un  respectable 
vieillard,  il  lui  donne  trente-six  ans,  il  déplore  qu'il  soit  mort  à  la 
fleur  de  l'âge  ;  puis  dans  celle  d'un  jeune  homme,  il  le  dit  presque 
centenaire.  Si  quelque  familier  prend  la  liberté  de  lui  faire  observer 
que  Raphaël  n'a  pas  fait  la  Judith  du  palais  Pitti.  — Pédant!  répond- 
il  en  souriant. 

Le  jeune  critique  blond  a  des  amis  qui  lui  chantent  des  hosanna 
continuels  et  qui  partagent  sa  vie  débraillée  ;  il  dîne  et  soupe,  il 
est  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  partis,  il  fait  un  carnaval 
qui  prend  au  2  janvier  et  ne  finit  qu'à  la  Saint-Sylvestre;  aussi 
le  jeune  critique  blond  dure-t-il  très  peu.  Vous  l'avez  vu  jeune, 
élégant,  passant  pour  avoir  de  l'esprit,  ayant  fait  un  premier  livre, 
car  toutes  ces  fleurs  des  pois  littéraires  ont,  au  sortir  du  collège, 
publié  soit  un  roman,  soit  un  volume  de  vers  ;  et  vous  le  retrou- 
vez flétri,  passé,  les  yeux  aussi  éteints  que  son  intelligence;  il 
cherche  une  position,  et,  chose  étrange,  il  en  trouve  une,  il  est 
consul-général  dans  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  ou  bravement 
établi  ni  plus  ni  moins  qu'un  bonnetier,  à   la  campagne,   il  a  des 
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propriétés.  Mais,  selon  un  mot  de  l'argot  journalistique,  il  n  a  plus 
rien  dons  le  ventre  que  l'impuissance,  l'envie  et  le  désespoir. 


(..poiihi-t 


Troisième  variété.  Le  thuriféraire.  — Dans  tous  les  journaux,  il 
y  a  le  préposé  aux  éloges,  un  garçon  sans  fiel,  bénin,  et  qui  fait  de 
la  critique  une  boutique  de  lait  pur.  Sa  phrase  est  ronde  et  sans  au- 
cune espèce  de  piquants.  Il  a  pour  état  de  louer,  et  il  loue  avec  une 
infinité  de  tours  aussi  désagréables  qu'ingénieux;  il  a  des  recettes 
pour  tous  les  cas,  il  pile  la  rose  et  vous  l'étend  sur  (rois  colonnes 
avec  une  grâce  de  garçon  parfumeur;  ses  articles  ont  l'innocence 
des  enfants  de  chœur  dont  l'encensoir  est  dans  ses  mains.  C'est 
fade,  mais  c'est  agréable  à  celui  que  l'article  concerne.  Les  direc- 
teurs de  journaux  sont  très  heureux  d'avoir  sous  la  main  un  rédacteur 
de  ce  genre.  Quand  il  faut  louer  un  homme  à  outrance,  on  le  livre  au 
thuriféraire.  Malheureusement,  à  la  longue,  les  abonnés  reconnais- 
sent  ce  genre,  et  ne  lisent  plus  ces  tartines  azymes.  Aussi  beau- 
coup d'auteurs  menacés  du  thuriféraire,  préfèrent-ils  être  assassinés 
à  coups  de  poignards,  que  de  mourir  comme  Clarence  dans  ce  ton- 
neau de  Malvoisie. 

Le  thuriféraire,  chanoine  de  la  critique,  est  bien  vu,  bien  reçu 
partout;  il  est  aimé,  il  est  bon,  il  a  peu  de  méchanceté  à  se  re- 
procher,  mais  il  en  a;  il  a  eu  ses  moments  de  révolte,  et  il  se 
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les  reproche;  il  passe    sa    vie  en  fêtes:  il   y    a    tant    de   vanités 
à  satisfaire.   Il  a  le  pied  dans  tant  de  journaux  où  il  glisse  de  pe- 
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tits  articles  qu'il  est  choyé,  surtout  par  les  vieux  bas-bleus.  Dire 
toujours  du  bien  de  son  prochain  est  peut-être  plus  difficile  que 
d'en  dire  toujours  du  mal.  Le  thuriféraire,  que  quelques  personnes 
ont  la  bonhomie  d'appeler  un  crétin,  a  commis  son  petit  roman,  son 
petit  recueil  de  poésies  ;  il  fait  parfois  une  nouvelle  bien  écrite  qui 
reparaît  dans  les  Kepseakes,  dans  les  livres  du  jour  de  l'an.  Son 
nom  est  dans  cette  légion  de  noms  célèbres  dont  abuse  tout  spé- 
culateur, et  qu'on  annonce  comme  travaillant  à  des  journaux  qu'ils 
ignorent.  Le  thuriféraire,  qui  semble  alors  faire  partie  de  la  littéra- 
ture, passe  dans  sa  province  pour  un  grand  homme.  11  finit,  après 
cette  jeunesse  orageuse,  après  avoir  mené  la  vie  des  journalistes 
inconnus ,  par  épouser  une  jeune  personne  qui  a  l'excentricité  de 
vouloir  porter  un  nom  célèbre,  et  que,  dans  sa  clémence,  Dieu 
punit  cruellement  :  elle  a  pour  mari  un  parfait  honnête  homme , 
incapable  de  lui  faire  connaître  les  énormités  de  ses  rêves  de 
jeune  fille  en  délire,  et  qui  la  tue  à  se  rendre  heureuse. 
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C.    Le    GRAND    CRITIQUE. 
Deux  variétés  :  |o  l'Exécuteur  des  hautes-œuvres,  2«  l'Euphuiste. 


Première  variété.  L'exécuteur  des  hautes-œuvres.  — Ce  critique 
s'explique  par  un  seul  mot:  l'ennui.  Ce  garçon  s'ennuie  et  il  essaie 
d'ennuyer  les  autres.  Sa  base  est  l'envie;  mais  il  donne  de  grandes 
proportions  à  son  envie  et  à  son  ennui.  D'abord,  il  a,  sur  les  autres 
sous-genres,  l'avantage  de  savoir  quelque  chose,  d'étudier  les  ques- 
tions, et  d'écrire  correctement  sa  langue,  c'est-à-dire  sans  chaleur, 
sans  images,  mais  purement.  Son  style  est  froid  et  net  comme  une 
lame  de  couteau.  11  est  grammairien,  il  lit  les  œuvres  dont  il  rend 
compte,  il  est  consciencieux  dans  son  envie,  et  voilà  pourquoi  les 
ennemis  de  tout  talent  intitulent  ce  garçon  un  grand  critique.  11  est 
surtout  superbe  et  dédaigneux;  il  tient  à  ses  jugements,  il  les  rend 
sans  appel.  11  ne  s'occupe  pas  indifféremment  de  tous  les  livres,  de 
toutes  choses  comme  le  critique  blond  et  le  thuriféraire  ;  il  choisit 
ses  victimes,  et  trouve  dans  ce  choix  un  éloge  si  grand  qu'il  se  per- 
met d'appliquer  le  livre  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  de 
sa  critique,  car  il  tient  à  être  impitoyable. 


C'est  pour  les  gens  de  son  siècle  un  tour  menteur  littéraire.  11  aime 
par  dessus  tout  à  rendre  justice  aux  morts,  il  les  loue  en  scrutant 
a.  23 
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leurs  intentions  et  découvrant  une  fouie  d'idées  qui  ne  se  trouvent 
pas  chez  les  auteurs  contemporains.  Si  l'un  des  collaborateurs  de 
sa  lievue  publie  un  roman,  intitulé  jouissance,  il  trouve  le  moyen 
de  lui  percer  le  cœur  en  le  louant  ainsi  : 

L'ouvrage  que  je  viens  de  lire  est  celui  que  devait  écrire  le  collaborateur  à 
qui  nous  devons  tant  d'appréciations  fines,  et  des  pages  dont  le  travail  rappelle 
celui  des  ivoires  de  Dieppe.  L'action,  la  table  est  réduite  à  rien,  elle  se  perd  en 
un  millier  de  pages  couvertes  de  réflexions  et  d'idées  dans  lesquelles  l'auteur 
fait  exécuter  à  sa  pensée  d'innombrables  évolutions,  sans  se  mettre  en  peine  de 
construire  une  scène  ou  de  raconter  un  événement.  Il  a  pris  la  déduction  pour 
l'analyse,  il  a  remplacé  les  nerfs  délicats  de  l'intrigue  par  les  confuses  images  de 
la  poésie.  Si  la  connaissance  des  choses  humaines  est  un  peu  trop  enfouie  sous  une 
phrase  rêveuse,  les  esprits  d'élite  sauront  y  démêler,  sur  l'ordre  social,  des  senti- 
ments et  des  opinions  qui  ne  démentent  pas  l'harmonie  littéraire  de  la  vie  de  l'au- 
teur. C'est  une  conclusion  logique  et  glorieuse  de  diverses  tentatives  intellectuelles 
essayées,  prises,  quittées,  mais  courageusement  abordées.  Envisagé  de  cette 
sorte,  le  livre  n'a  plus  rien  d'obscur  ni  de  mystérieux  pour  les  gens  au  fait  des 
transformations  littéraires  de  notre  époque.  L'auteur  a  mis  sous  la  forme  du  récit 
une  expression  plus  familière,  plus  accessible  des  idées  déjà  révélées,  tantôt  sous 
une  forme  lyrique,  tantôt  sous  la  forme  dialectique. 

Ce  livre  s'explique  donc  beaucoup  par  l'auteur,  dont  les  pèlerinages  en  des 
terres  opposées,  dont  les  dévotions  à  des  saints  de  sectes  diverses  seraient  incom- 
préhensibles pour  qui  ne  connait  pas  en  lui  ce  mélange  heureux  d'enthousiasmes 
et  de  curiosités  qui  se  renouvellent  à  mesure  qu'ils  s'apaisent  et  qui  enrôlent 
son  esprit,  ses  études,  sa  science  du  style  au  service  des  gloires  méconnues. 

Tout  en  proclamant  aujourd'hui  des  vérités  austères,  il  débrouille  les  volontés 
qui  s'entremêlent  dans  la  vie  de  l'homme.  Son  héros  est  le  frère  de  René  par  la 
rêverie,  par  l'inaction  ;  mais  moins  coupable,  aussi  nous  paraît-il  plus  explicite. 
Si  René  se  réfugie  au  désert  pour  y  rester  lui-même  et  s'incarner  sa  passion, 
l'autre  se  réfugie  au  séminaire  pour  en  sortir  transformé.  Si  le  héros  embrassait 
la  religion  en  se  sentant  indécis  entre  le  monde  et  le  cloître ,  ou  pour  terminer 
une  lutte  entre  trois  amours,  j'aurais  eu  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  de  dire  un  jour 
ce  vers  devenu  fameux  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Gélimène! 

L'auteur,  mieux  que  personne,  aurait  pu  nous  raconter  alors  les  malheurs  de 
l'indécision  ;  mais  ce  but  n'aurait  pas  également  frappé  les  regards.  Aussi  a-t-il  cher- 
ché de  plus  hautes  moralités  qui  se  sont  offertes  à  ses  yeux  en  des  personnages 
contemporains.  11  a  voulu  proclamer  cette  grande  vérité  que  le  catholicisme  finit 
toutes  les  incertitudes.  Pris  ainsi,  le  roman  arrive  à  toute  la  hauteur  de  l'ho- 
mélie, et  tend,  par  un  chemin  glorieux,  au  point  où  cesse  la  mobilité.  Un  homme 
qui  croit  à  Saint-Martin  et  à  Lamartine,  à  Chateaubriand  et  à  Lamennais,  à 
Carrel  et  à  Ballanche,  à  l'abbé  Prévost  et  à  de  Vigny,  à  Genève  et  à  Diderot, 
ne  pouvait  pas  procéder  autrement.  Croire,  pour  lui,  est  une  des  formes  de  l'in- 
telligence; et  qui  de  nous  osera  condamner  les  tâtonnements  de  l'intelligence? 
Des  esprits  sévères  répudieront  peut-être  une  candeur  qui  va  d'enthousiasme  en 
enthousiasme  à  divers  autels,  car  il  y  a  des  esprits  sérieux  qui  ne  se  condamnent 
pas  facilement  à  la  sympathie  universelle;  mais  ces  esprits-là  n'ont  sans  doute 
rien  de  lyrique  ni  d'harmonieux;  ils  tiennent  du  xvm«  siècle  une  rectitude  ma- 
thématique sans  grâce,  sans  ampleur.  L'amoureuse  curiosité  du  style  est,  dans 
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ce  livre,  pleine  de  ressources  d'ailleurs.  Rompu  de  bonne  heure  aux  ruses  les 
plus  lascives  de  l'expression,  l'auteur  a  des  métamorphoses  irrésistibles.  Dans 
ee  livre,  on  voit  le  cœur  sous  les  sens  se  révolter  contre  l'avilissement  du  plai- 
sir. Ceux  qui  peuvent  y  trouver  de  la  trivialité  dans  certaines  parties,  de  la 
puérilité  dans  plusieurs  descriptions,  pourraient  manifester  un  égal  dédain  en 
présence  d'un  Hobbéma.  Ce  livre  est  à  mon  avis  une  monodie  désespérante.  Croyez- 
vous  que  ,  pour  tous  ceux  qui  sont  vraiment  hommes,  pour  le  poète,  le  philosophe, 
l'artiste,  l'amour  se  réduise  à  l'ivresse  et  l'oubli,  à  l'exaltation  et  l'épuisement, 
tàtait-cc  ainsi  que  saint  Augustin  comprenait  la  volupté?  Oh!  que  non  pas.  Les 
grands  hommes  ne  tardent  pas  à  reconnaître  les  ivresses  rapides  et  mal  choisies, 
l'exaltation  inutile,  l'épuisement  sans  fruit.  En  vue  du  port  qu'elle  aperçoit,  l'âme 
ralentit  sa  manœuvre  et  tend  à  se  purilier  par  une  héroïque  abnégation.  Il  y  a 
des  voluptueux  qui  reculent,  le  pied  leur  trébuche  devant  l'abîme  du  dévoue-- 
ment,  et  ils  retournent  pour  quelques  moments  à  l'alcôve  embaumée.  Tout  le 
roman  est  là.  Du  désir  à  l'impuissance,  de  l'irrésolution  à  la  nullité,  la  transition 
est  logique.  Le  plaisir  ainsi  compris  est  une  initiation.  Cette  histoire  très  simple 
aboutit  à  une  conclusion  lumineuse  :  le  voluptueux  indécis  redevient  homme  en 
choisissant  la  prière  comme  un  dernier,  un  inévitable  asile.  Ainsi  soit-il. 

Ce  critique  est  grand,  parce  que  personne  ne  peut  être  à  la  fois 

sec  et   froid.  Je  préfère  à  ce  système  l'épigrammc  du  bon  vieux 

temps,  et  ceux  qui  eussent  dit  à  un  auteur  : 

Publiez  votre  livre,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 


C'était  plus  facile  à  retenir  et  plus  amusant  que  les  arrêts  pas- 
sionnés du  grand  critique  sec  et  froid. 
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Deuxième  variété.  UEuphuiste. — Cet  autre  grand  critique  esl 
nuageux  et  cotonneux.  Il  procède  par  phrases  semblables  à  celles 
que  faisaient  les  beaux-esprits  de  la  cour  d'Elisabeth.  De  là  son 
nom. 

LES  PRINTEMPS  DE  L'AME 

l'A  H 
ABEL    MUTIN,    DE   NEUFCHATEL. 

Ce  poète,  dont  les  œuvres  annoncent  des  tentatives  d'art  sévères  en  des  cas  limi- 
tés, n'a  pas  encore  donné  son  dernier  mot.  Ses  publications,  restreintes,  d'ail- 
leurs, et  destinées  à  la  Suisse,  sa  patrie,  marquent  un  goût  invincible  pour 
la  rêverie,  et  s'adressent  à  ceux  qui,  par  une  conformité  douloureuse  d'exis- 
tences, s'intéressent  aux  peines  de  cœur  harmonieusement  déplorées.  Sa  poésie 
est  un  inconcevable  chaos,  où  de  fraîches  réminiscences  nous  égarent  en  des  sen- 
tiers épineux,  où  de  monstrueuses  imaginations  nous  ramènent  aux  espaces  in- 
fertiles. On  y  aperçoit  des  sables  mouvants  d'où  sortent  des  osiers.  Ces  pages  nous 
offrent  de  grandes  pensées  avortées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions  fol- 
les. L'auteur  doit  vivre  d'effets  de  lumière,  au  soir,  sur  les  nuages  groupés  au 
couchant,  et  de  mille  aspects  d'un  vert  feuillage  clair-semé  dans  un  horizon  bleu. 

C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  trouvent  rien  de  puéril  à  prendre  dans  la 
rue  du  côté  du  soleil,  à  s'arrêter  quatre  heures  sur  le  pont  du  Nant  (le  mot  du 
pays),  à  courir  voir  passer  une  chaise  de  poste;  il  se  glorifie  d'avoir  un  cœur 
de  poète,  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  s'égarent  en  des  landes  lumineuses.  Vrai- 
semblablement, il  ne  voulut  d'abord  que  se  dire  à  lui-même  ses  souffrances,  et  il  se 
surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées  qui  ressemblaient  à  des  vers.  Une  mélan- 
colie bleuâtre  transpire  dans  ses  confidences,  montées  parfois  à  un  lyrisme  pré- 
maturé. Chez  lui,  l'inexpérience  est  pleine  de  grâce  ;  et,  quand  l'amertume  le 
plonge  en  des  railleries  saisissantes,  il  lui  arrive  quelquefois  de  s'écrier  avec 
lord  Ormond  du  Cromwell  de  Victor  Hugo  : 

Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux! 

Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  plaisirs,  Abel  Mutin  appartient  à  cette  jeune 
et  chaste  école  de  poésie  murmurante  et  domestique,  passionnée  pour  l'intime, 
pour  le  pittoresque  et  l'imagé,  qu'André  Chénier  légua  du  pied  de  l'échafaud  au 
xixe  siècle,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps 
et  quelques  autres  après  eux,  ont  décoré  le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit 
essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse,  en  des  intérieurs  de  petite  dimension, 
Abel  Mutin  aie  droit  d'être  compté  à  la  suite.  Il  est  sévère  dans  la  forme,  reli- 
gieux dans  sa  facture;  il  refrappe  les  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie 
exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage  poétique.  11  recule  devant  la  tranchante 
célérité  du  langage  et  taille  sa  pensée  dans  un  vaste  et  flottant  exemplaire  d'où 
sortent  mille  circonstances  sous-entendues.  Ce  sont  des  franchises  réservées  aux 
vrais  poètes  qui  lâchent  toujours  la  science  pour  la  forme,  tout  en  réservant  le 
nécessaire.  Que  les  adversaires  ne  s'y  trompent  pas  :  parce  qu'on  donne  certains 
conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains  secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend 
pas  contester  la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions.  Les  successeurs 
d'André  Chénier  sont  poètes  avant. tout;  ils  ont  retrempé  le  vers  flasque  du  xviiï< 
siècle  en  assouplissant  l'alexandrin  un  peu  raide  et  symétriqu  >  du  xvne. 


MONOMIAI'llir.   1)1-   LA    PRESSE   I>AIUS1I.!\M: 


INI 


L'instrument  à  la  fois  puissant  et  souple  d'Abel  Mutin  est  d'un  disciple  vaga- 
bond, mais  fidèle.  Ces  mots  d'école  et  de  disciple  simplifient  le  langage  et  n'impli- 
quent aucune  imitation  servile,  ils  expriment  une  communauté  de  vues  sur  l'Art. 
Ce  disciple,  pour  être  Suisse,  n'en  pousse  pas  moins  des  vers  pleins  et  immenses, 
drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés  d'un  seul  et  large 
coup  de  pinceau,  soufflés  d'une  seule  et  longue  baleine,  comme  celui-ci  : 

Le  coup  n'est  pas  très  fort,  non,  il  n'est  pas  sans  doute 
Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits;  c'est  égal,  la  botte  est  bien  à  fond. 

D'une  traduction  déjà  célèbre  de  Sliakspeare.  De  tels  vers,  quoiqu'ils  tiennent 
de  bien  près  au  talent  individuel  de  l'artiste,  se  rattachent  à  la  manière  et  à  la 
facture  de  l'École. 

Le  jour  se  lèvera  pour  ces  poésies  naïves,  agrestes,  d'une  simplicité  irréfléchie, 
pleines  de  noblesse  dans  leur  abandon,  et  au  milieu  desquelles  se  dresse  parfois 
Yécorché  dans  la  manière  de  Géricault.  Abel  aussi  aura  eu  part  à  la  grande  œu- 
vre; il  aura,  lui  aussi,  apporté  sa  pierre  taillée  pour  le  temple;  car  Abel  Mutin 
possède  les  éléments  intégrants  de  la  forme,  lesquels,  pour  être  mobiles  et  fluides, 
n'en  sont  pas  moins  fixes  et  réels.  L'insouciance  et  la  profusion  donnent  une  allure 
si  coulante  aux  périodes  de  ce  poète,  cette  foule  de  participes  présents,  tour  à 
tour  pris  et  quittés  ;  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbialement  ;  ces  */,  ces 
quand,  ces  mais,  ces  aussi,  qui  passent  flot  à  flot,  qui  r'ouvrent  coup  sur  coup  des 
sources  imprévues  et  nourrissantes;  ces  énumérations  qui  jaillissent,  comme  un 
rayon,  de  la  cime  aux  profondeurs  ;  tout  cela  rappelle  le  roi  des  fleuves,  qui  passe, 
sous  les  grands  horizons  de  la  Lombardie,  à  nappes  épanchées,  recevant  les  on- 
dées du  ciel  et  les  coups  d'un  soleil  avide;  irrésistible  à  son  milieu,  incertain 
des  courants  ;  prenant  des  roseaux  caressants,  jonchant  de  mille  gerbes  de  feu  ses 
crêtes  écumantes  :  allez  lui  dire  qu'il  a  tort?... 

Laissons  ce  puéril  critique  sur  le  Pô\ 


Cette  prose  ne  t'ait-elle  pas  aimer  celle  de  l'exécuteur  des  hantes- 
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œuvres?  On  aime  mieux  recevoir  un  coup  de  cimeterre  ,  que  de  pé- 
rir entre  deux  matelas  de  ouate. 


I).   LE  FEflEEETOMSTE. 

Voici  de  tous  ces  gâte-papier,  le  sous-genre  le  plus  heureux,  iï  vit 
sur  les  feuilles  comme  un  ver  à  soie,  tout  en  s'inquiétant,  comme 
cet  insecte,  de  tout  ce  qui  file.  Les  Feuilletonistes,  quoi  qu'ils  disent, 
mènent  une  vie  joyeuse,  ils  régnent  sur  les  théâtres  ;  ils  sont  choyés, 
caressés!  mais  ils  se  plaignent  du  nombre  croissant  des  premières  re- 
présentations auxquelles  ils  assistent  en  de  bonnes  loges,  avec  leurs 
maîtresses.  Chose. étrange  !  Les  livres  les  plus  sérieux,  les  œuvres 
d'art,  ciselées  avec  patience  et  qui  ont  coûté  des  nuits,  des  mois 
entiers,  n'obtiennent  pas  dans  les  journaux  la  moindre  attention  et  y 
trouvent  un  silence  complet  ;  tandis  que  le  dernier  vaudeville  du  der- 
nier théâtre,  les  flons-flons  des  Variétés,  nés  de  quelques  déjeuners, 
enfin  les  pièces  manufacturées  aujourd'hui  comme  des  bas  ou  du  cali- 
cot, jouissent  d'une  analyse  complète  et  périodique.  Ce  travail  exige 
dans  tous  les  journaux  un  rédacteur  spécial,  annaliste  des  gra- 
velures  de  la  Déjazet,  historien  des  répétitions  kaléidoscopiques 
de  sept  situations  incessamment  remuées  dans  une  lorgnette.  Ce 
rédacteur,  le  Panurge  du  journal,  se  plaint,  comme  les  sultans,  d'a- 
voir trop  de  plaisir;  il  a  le  palais  saturé  d'ambroisie;  il  plie  sous 
le  faix  de  quinze  cents  actes  par  an,  sur  lesquels  se  promène  son 
scalpel  et  que  goûte  sa  plume.  Comme  un  cuisinier  qui  appelle  par- 
fois l'eau  de  Sedlitz  pour  se  ranimer  le  goût,  il  va  voir  les  Fu- 
nambules. Pourquoi  ce  privilège  accordé  à  cette  mousse  de  vin  de 
Champagne,  sur  l'art  littéraire?  Ceci  tient  à  une  question  mercan- 
tile horrible,  qui  dévoile  l'immoralité  des  conceptions  législatives, 
sous  le  poids  desquelles  se  trouvent  tous  les  journaux. 

Le  Théâtre  paie  le  Journal  en  plaisir,  il  bourre  les  rédacteurs  de 
toute  espèce,  les  gérants,  les  Maîtres-Jacques,  un  chacun,  de  billets, 
de  loges  et  de  subventions  ;  tandis  que  la  libraire  dont  les  produits 
ne  peuvent  s'enlever  que  par  la  plus  grande  publicité,  paie  le  journal 
en  écus.  Si  le  journal  analysait  les  livres,  comme  il  analyse  les  pièces 
de  théâtres,  les  annonces  de  la  librairie  seraient  inutiles.  Or,  de- 
puis le  jour  où  la  quatrième  page  des  journaux  est  devenue  le  champ 
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fertile  où  fleurissent  les  annonces,  la  critique  des  livres  a  cessé. 
Ceci  est  une  des  causes  de  la  diminution  progressive  de  la  vente  des 
ouvrages  littéraires,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent.  La 
littérature  et  l'industrie  ont  payé  le  timbre  et  la  poste  des  journaux, 
du  jour  où  les  annonces  ont  valu  deux  cent  mille  francs  par  an.  D'a- 
bord, le  Théâtre  peut  se  passer  d'annonces,  en  jaunissant  tous  les 
coins  de  rues  de  ses  affiches  quotidiennes;  puis  il  n'a  pas  l'insen- 
sibilité du  livre.  Avec  ses  actrices,  ses  danseuses,  ses  cantatrices, 
il  s'adresse  aux  sens  et  à  l'amour-propre  ;  il  envoie  des  loges,  il  re- 
çoit tous  les  soirs  la  légion  de  la  Presse,  car  la  Presse  compte  plus 
de  cinq  cents  entrées  gratuites  aux  théâtres  de  Paris,  parmi  lesquel- 
les il  s'en  présente  tout  au  plus  dix  par  soirée.  Entre  l'argent  à  em- 
pocher et  le  gouvernement  de  la  plus  belle  partie  de  l'intelligence, 
la  Presse  n'a  pas  hésité  :  elle  a  pris  l'argent  et  a  résigné  le  sceptre 
de  l'article  de  fond.  Le  jour  où  les  droits  de  poste  et  de  timbre 
ne  coûteront  ensemble  qu'un  centime,  la  critique  littéraire  et  scien- 
titique  sera  tout  aussi  nécessaire  dans  un  Journal  que  le  roman 
publié  maintenant  par  feuilleton. 

Geoffroy  fut  le  père  du  feuilleton.  Le  feuilleton  est  une  création 
qui  n'appartient  qu'à  Paris,  et  qui  ne  peut  exister  que  là.  Dans  au- 
cun pays,  on  ne  pourrait  trouver  cette  exubérance  d'esprit ,  cette 
moquerie  sur  tous  les  tons,  ces  trésors  de  raison  dépensés  follement , 
ces  existences  qui  se  vouent  à  l'état  de  fusée,  à  une  parade  hebdoma- 
daire incessamment  oubliée,  et  qui  doit  avoir  l'infaillibilité  de  l'al- 
manach  ,  la  légèreté  de  la  dentelle  et  parer  d'un  falbalas  la  robe  du. 
journal  tous  les  lundis.  Maintenant  tout  en  France  a  son  feuilleton. 
La  Science  et  la  Mode,  le  puits  artésien  et  la  guipure  ont  leur  tri- 
bune dans  les  journaux.  Baudran  et  Arago,  Biot  et  Nattier  se  cou- 
doyent  dans  les  comptes -rend us.  Cette  vivacité  de  production  spiri- 
tuelle fait  de  Paris  aujourd'hui  la  capitale  la  plus  amuseuse,  la  plus 
brillante,  la  plus  curieuse  qui  fut  jamais.  C'est  un  rêve  perpétuel. 
On  y  consomme  les  hommes ,  les  idées ,  les  systèmes ,  les  plaisan- 
teries ,  les  belles  œuvres  et  les  gouvernements,  à  faire  envie  au 
tonneau  des  Danaïdes. 

Le  métier  de  feuilletoniste  est  si  difficile,  qu'il  n'en  est  que  deux 
sur  vingt  qui  se  fassent  lire  avec  plaisir,  et  dont  la  verve  soit  at- 
tendue le  lundi.  L'un  des  deux  est  un  de  nos  poètes  les  plus  dis- 
tingues. 
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FEUILLETON    DE    BEAUCOUP    DE    LUNDIS. 

Voici  le  spécimen  du  premier  de  ces  feuilletons  : 

Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  moi,  Pistolet,  le  chien  de  votre  critique  marié  , 
je  vous  parle  de  ce  drame  pendant  que  nous  déménageons?  —  Non.  —  Alors 
tant  mieux  pour  vous  et  tant  mieux  pour  moi.  Aussi  bien  le  connaissez -vous 
déjà,  car  il  n'y  a  qu'un  drame  au  monde  comme  il  n'y  a  qu'une  comédie.  C'est 
l'ambition,  c'est  l'amour.  Et  le  moyen  de  croire  à  l'ambition  humaine  ,  aujour- 
d'hui que  cette  noble  vertu  des  grandes  âmes  est  devenue  le  vice  des  petits 
esprits.  Aujourd'hui  que  nos  seigneurs  les  avocats  rêvent  tous  le  pouvoir  et  que 
vos  vaudevillistes  ont  la  croix  !!!  Gomment  l'ambition  en  est-elle  tombée  là?  nul 
ne  saurait  le  dire  ;  laissez-la  donc  mourir  dans  la  poitrine  sourde  de  nos  tribuns 
et  sur  l'habit  vert  d'un  académicien.  C'est  ainsi,  d'ailleurs ,  que  meurent  toutes 
choses  ,  les  belles  passions  comme  les  grandes  idées.  Le  drame  est  tombé  de 
Corneille  à  M.  Bouchardy  ,  et  la  chute  est  trop  grande  pour  qu'il  s'en  relève 
jamais.  Après  avoir  dominé  César,  Cromwell  et  Napoléon  ,  l'ambition  en  est 
réduite  à  taquiner  des  bourgeois.  Le  palais  Bourbon  est  un  hôtel  des  Invalides. 
Pauvre  passion  !  le  destin  lui  devait  mieux  que  cela  ! 

Donc ,  faites  votre  drame  vous-même ,  ou  ,  mieux  encore ,  ne  le  faites  pas  du 
tout ,  et  parlons  de  la  campagne.  Quand  vient  l'hiver  ,  comme  dit  mon  maître, 
on  peut  se  contenter  du  blafard  soleil  d'une  rampe ,  on  peut  écouter  les  chants 
éraillés  et  vieillardant  de  vos  prime  donne  maigres  et  chauves ,  on  peut  se  rési- 
gner à  subir  tous  ces  oripeaux  huileux ,  tous  ces  visages  badigeonnés ,  tous  ces 
sourires  édentés,  toutes  ces  passions  fausses,  toutes  ces  phrases  boiteuses  et 
hydropiques ,  toutes  les  vieilleries  de  tréteaux  enfin,  qui  composent  le  théâtre  ; 
—  mais,  quand  arrive  l'été,  quand  les  chants  de  l'alouette  matinale  nous  saluent 
tous  comme  autant  de  Roméos,  quand  aux  fraîches  senteurs  du  soir  le  rossignol 
mêle  ses  amoureux  nocturnes  ,  quand  sous  les  vertes  allées  d'un  bois  mystérieux 
scintillent  de  brillantes  demoiselles  bleues  et  roses  comme  des  fleurs  égarées,  qui 
ont  oublié  le  numéro  de  leurs  tiges,  quand  sous  un  ciel  constellé  de  fleurs  d'or, 
perdu  au  milieu  de  ces  harmonies  splendides  ,  on  se  demande  si  l'on  écoute  des 
parfums  ou  si  l'on  respire  des  chants  , —  quelle  joie  d'oublier  M.  Arnal  et  le 
Vaudeville  !  M.  Duprez  et  l'Opéra  !  et  mademoiselle  Rachel  !  et  les  comédiens 
ordinaires  du  roi!  et  les  comédiens  ordinaires  du  peuple!  et  même  Alcide  Tou- 
sez  à  qui  l'on  dit  alors  :  Displicw't  nasus  tuus  :  ton  nez  me  déplaît,  va-t'en. 

Mon  maître  écrivait  cela  l'autre  jour,  et  je  gambadais  à  ses  côtés  ,  lorsque 
nous  entendîmes  crier  des  cerneaux  dans  la  rue.  C'était  l'automne.  Alors  votre 
critique  n'y  tint  plus,  vaudevillistes  !  il  jeta  son  bonnet  de  coton ,  mit  son  beau 
gilet  blanc,  me  siffla  gaîment ,  et  nous  voilà  partis  tous  deux  à  la  recherche 
d'une  maison  de  campagne.  Prenez  ceci  comme  vous  voudrez  le  prendre  :  tou- 
jours est-il  que  nous  avons  trouvé  une  campagne  et  une  maison.  Une  charmante 
maison  sise  entre  ville  et  jardin  ;  la  ville  c'est  Paris,  le  jardin  c'est  le  bois  de 
Boulogne.  Une  maison  rococo,  toute  pleine. encore  des  souvenirs  de  Louis  XV, 
avec  des  amours  partout,  des  bergères  partout,  des  moutons  partout,  des  fleurs 
partout,  une  vraie  bergerie.  Il  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'une  villa  Blaguanini,  il  est 
simplement  question  d'une  bonne  maison  en  pierres,  ma  foi  !  avec  des  persiennes 
grises,  et  qui  est  bien  à  nous,  et  les  persiennes  aussi,  et  le  jardin  aussi,  et  le  jar- 
din a  de  beaux  gazons  de  velours  et  de  bons  vieux  arbres  ornés  de  vieux  lierres 
bien  touffus,  et  j'ai  une  belle  niche  peinte  en  vert  dans  la  cour  ,  et  quand  vous 
passerez  par  là,  demandez  Pistolet,  on  vous  dira  :  «  C'est  là.  » 
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Mais  pour  eu  revenir  à  ee  drame  ,  que  nous  n'avons  pas  vu  ,  nous  pensions  hier, 
en  nous  promenant  ,  à  vous  narrer  cette  vieille  histoire  de  poignards  rouilles , 
d'adultères  vrais,  d'enfants  supposés  et  de  passions  enrouées,  qu'on  appelle  le 
drame  moderne,  lorsque  Louis  nous  présenta  une  jeune  fille  qui  venait  se  re- 
commander à  nous  pour  entrer  au  théâtre.  A  quel  théâtre?  La  pauvre  enfant 
l'ignorait  elle-même.  Elle  était  belle,  elle  était  pure  et  fraîche  ,  de  beaux  yeux 
bleus  et  doux  ,  et  dans  sa  naïveté  ,  elle  croyait  qu'il  suffisait  d'être  intelligente  , 
très  sensible  ,  très  belle  et  très  jeune  ,  pour  attendrir  ces  cerbères  qui  se  font 
nommer  directeurs.  A  la  vue  de  tant  de  grâce,  de  tant  de  jeunesse  et  de  tant 
de  beauté  que  le  théâtre  pouvait  dévorer  d'une  seule  bouchée  ,  je  me  sentis  pris 
d'une  horrible  douleur  ,  et  mon  maître  se  mit  à  verser  de  grosses  larmes  comme 
un  gros  enfant  qu'il  est. 

C'était  là  ,  en  effet ,  une  bien  triste  et  bien  poignante  réalité.  —  Quoi!  mon  en- 
fant! lui  dit-il ,  vous  pensez  au  théâtre!  Mais  à  la  Comédie-Française,  M.  Sam- 
son  vous  trouvera  trop  jeune  pour  jouer  les  ingénues  ,  et  mademoiselle  Mante 
vous  trouvera  trop  maigre  ;  —  à  l'Opéra,  on  vous  trouvera  trop  grasse;  — à  l'Opéra- 
Comique  ,  on  vous  reprochera  de  parler  trop  bien  le  français.  Oh!  ma  pauvre 
enfant!  croyez-moi,  j'ai  pour  voisin  un  brave  quincaillier  retiré,  qui  ne  va  ja- 
mais qu'à  l'Ambigu  et  ne  lit  que  le  Constitutionnel.  C'est  le  chef  d'une  honnête  fa- 
mille, dont  pas  un  homme  n'a  écrit  de  feuilletons,  dont  pas  une  femme  n'a  fait 
de  nouvelles.  Ce  digne  homme  m'a  demandé  une  gouvernante  pour  ses  enfants , 
c'est  dans  cet  intérieur  calme  et  probe  que  vous  ferez  vos  débuts.  Ainsi  parla 
mon  maître  ;  là-dessus  ,  elle  pleurant,  lui  souriant ,  moi  jappant  ,  nous  entrons 
chez  le  voisin,  qui  agrée  notre  jeune  fille  de  grand  cœur,  et  aujourd'hui,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnes,  ses  sœurs  d'hier  ,  vous  ne  sauriez  \raiment  pas  distin- 
guer notre  protégée. 

Et  voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  la  pièce  du  jour.  Une  telle  histoire 
ne  vaut-elle  pas  pour  vous  tous  les  drames  des  boulevarts?  Une  telle  action  ne 
vaut-elle  pas  mieux  pour  mon  maître  que  le  meilleur  de  ses  feuilletons? 


On  no  sait  vraiment  qu'admirer  de  la  patience  de  relui  qui  tourne 
cette  serinetle  ou  de  la  longanimité  de  ceux  qui  l'écoutent.  C'est  de- 
a.  2* 
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puis  dix  ans  le  même  cliquetis  d'adverbes,  les  mêmes  mots  enfilés 
comme  des  verroteries  et  agités  par  une  main. perfide. 

La  trompette  de  la  Presse  joue  une  musique  variée,  éclatante 
et  poétique  :  on  devine  facilement  que  celui  qui  l'embouche  y  souffle 
sans  efforts,  et  réserve  ses  meilleurs  airs,  ses  fanfares  étincelantes, 
pour  un  autre  public  que  le  gros  public. 

L'empire  du  Feuilleton  était  trop  vaste,  on  y  régnait  à  la  fois  sur 
la  poésie  et  sur  la  musique  du  Théâtre.  Un  jour,  le  Journal  des 
Débats,  en  apercevant  les  énormes  développements  de  la  musique, 
art  qui  n'a  envahi  la  société  qu'après  la  chute  de  l'empereur  dont 
les  roulades  étourdissaient  le  monde,  détacha  pour  un  grand  compo- 
siteur, pour  Berlioz,  la  critique  musicale  de  la  critique  littéraire.  Ce 
jour-là,  MAI.  Bertin  ouvrirent  une  porte  par  laquelle  devaient  se  pré- 
cipiter plus  tard  les  sept  ou  huit  journaux,  exclusivement  consacrés 
à  la  musique. 

Aujourd'hui,  la  Presse  possède  un  orchestre  si  varié,  si  fécond, 
si  étendu,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  ne  pas  jouir  d'ici  à  peu 
de  temps  d'un  journal  uniquement  destiné  au  Piano  ou  au  Cornet  à 
piston.  Voici  comment  les  plus  célèbres  plumes  de  la  musique  ren- 
dent compte  d'un  opéra. 

Après  une  introduction  d'un  caractère  maigre  comme  tout  ce  que  fait  M.  Un 
Tel,  le  premier  acte  s'ouvre  par  un  amiante  mystérieux,  où  s'enchaînent  une 
foule  de  dessins  légers.  Frantz,  le  favori  du  prince,  fait  part  aux  courtisans  de 
l'amour  de  son  maître  pour  Lucile.  Bientôt  Lucile  paraît  avec  son  amant.  La 
belle  phrase  en  ut  majeur  : 

El  si  celle  flamme  si  belle 
Devait  s'éleindre  en  vous  un  jour  : 
Ah!  par  pilié,  soyez  cruelle 
Et  n'acceptez  pas  mon  amour. 

n'est  pas  suffisamment  adaptée  à  l'accent  arythmique  de  la  mélodie.  Nous  désire- 
rions aussi  que  l'accord  de. cinquième  diminuée  sur  le  sensible  d'ut  mineur  fût 
posé  sur  la  dominante  du  mi  bémol.  Le  chœur  final  de  cet  acte  : 

Il  faut  ici  dévorer  noire  outrage; 
Mais  la  vengeance  n'est  pas  loin. 

est  d'une  vigueur  entraînante.  L'accompagnement  des  cors  bourdonnes  en  tré- 
molo par  les  troisièmes  violons,  et  aboutissant  au  forte  sur  l'accord  de  l'accent 
tonique,  serait  d'un  meilleur  effet,  si  le  trombone  qui  domine  cette  trame  mélo- 
dique, en  imitation  à  l'octave,  prolongeait  la  tenue  sur  le  bémol  de  la  cacciatura. 
Ceci  est  clair. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  jardin  du  palais.  Après  quelques  mesu- 
res Mandante,  suivies  d'un  allegro  plein  de  feu,  s'élève  un  immense  crescendo  sur 
la  dominante  du  ton  de  fa  naturel  à  six-huit.  Horace  chante  alors  une  charmante 


MONOGRAPHIE  DE  LA    PRESSE  PARISIENNE.  187 

sicilienne,  où  se  trouve  adroitement  dessiné  un  noir  pressentiment,  exprimé  par 
les  secondes  contre-basses,  en  imitation  syncopée  de  la  phrase  vocale: 

Ce  n'est  que  le  soir, 
O  douce  maîtresse  ! 
Que  de  la  tendresse 
J'obliens  quelque  espoir; 
Mais  dans  les  yeux  bleus 
Mou  soleil  se  lève, 
Et  mon  jour  s'achève 
Quand  l'autre  est  aux  eieux. 

Ces  couplets,  un  peu  pont-neufs,  écrits  dans  la  coupe  binaire,  sont  assez  bien 
chantés  par  Roger.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  sextuor  des  soldats: 

Buvons,  amis,  et  chantons  tous  en  chœur  : 
Honneur  et  gloire  à  notre  gouverneur. 

L'accompagnement  en  est  cependant  passablement  orchestré  ;  mais  les  messieurs 
qui  le  disent  le  prennent  trop  haut  d'un  bon  trente-deuxième  de  ton.  Le  trio 
entre  Frantz,  Lucile  et  Horace,  bien  que  très  vulgaire,  se  relève  pourtant  un 
peu,  à  la  fin,  par  la  phrase,  dans  le  mode  mineur: 

Il  faut  partir,  oh!  quel  malheur. 
Il  va  partir,  oh!  quel  bonheur. 
,  Ce  départ  me  brise  le  cœur. 

Ce  qui  fait  un  très  bel  effet  comme  dialogue  syllabique. 

Ce  deuxième  acte,  qui  n'est  pas  fort,  est  cependant  le  meilleur  des  trois.  Le 
final,  qui  repose  sur  une  pédale  tonique,  avec  rappel  du  (jrupetto  précédent,  est 
d'une  pauvreté  mélodique  pitoyable,  que  ne  cachent  nullement  les  vocalisations 
ambitieuses  de  madame  Rossi. 

Le  dernier  acte  se  passe  dans  une  chaumière  isolée.  Désespéré  de  la  fuite  de 
Lucile,  le  prince  chante  sa  douleur  en  faux-bourdon,  tandis  que  Frantz  se  bat 
contre  Horace.  Frantz  est  blessé  ;  il  va  même  être  un  peu  tué,  lorsque  Horace 
est  arrêté,  jugé  et  condamné  à  mort.  Fort  heureusement  un  portrait  vient  éclair- 
cir  l'affaire.  Horace  n'a  jamais  été  orphelin  ;  le  prince  retrouve  en  lui  un  neveu 
chéri  ;  tout  le  monde  s'embrasse  ;  Lucile  arrive  ;  les  deux  amants  sont  unis,  et  le 
tout  se  termine  par  un  chœur  combiné  d'un  canon  à  la  quinte,  dans  lequel  le 
chant  se  marierait  à  des  modulations  très  gracieuses,  si  le  son  piqué  des  alto  et  les 
trilles  perpétuels  des  petites  flûtes  n'ôtaient  à  ce  final  tout  caractère  de  gravité. 

En  somme,  c'est  un  fort  beau  succès  pour  M.  Un  Tel,  dont,  plus  que  personne, 
nous  admirons  l'immense  talent. 

Les  autres  feuilletonistes,  inconnus  à  un  kilomètre  du  mur  d'en- 
ceinte, écrivent,  selon  leur  opinion  particulière,  d'une  manière  sage. 
lis  s'en  tiennent  à  la  Raison,  et  ils  ont  tort.  Quoique  très  honnêtes, 
ils  rencontrent  parfois  des  moments  de  verve,  mais  ils  s'en  repentent 
très  promptement.  Ils  prennent,  d'ailleurs,  la  critique  au  sérieux, 
se  permettent  quelques  réquisitoires  contre  les  trois  cent  soixante 
auteurs  dramatiques,  dont  les  talents  jetés  dans  une  cornue  et  con- 
centrés, donneraient  0'  de  Corneille,  ou  ^^  de  Shakspeare.  Ces 
messieurs  ne  conçoivent   ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  feuilletonistes 
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célèbres,  Us  ne  voudraient  pas  écrire  ainsi,  bien  certainement;  mais 
aussi  le  public,  hélas!  s'obstine-t-il  à  leur  refuser  son  attention. 
Le  feuilletoniste  du  National  est  de  l'école  paresseuse,  il  sort  quel- 
quefois de  son  sommeil  et  jette  des  éclairs  passagers  qu'on  remar- 
que; et,  cependant,  il  déploie  habituellement  autant  d'esprit  que 
celui  du  Commerce  a  de  probité  dans  ses  appréciations  littéraires. 
A  quoi  sert  d'être  honnête,  hélas I...  Quant  à  celui  de  la  Gazette,  il 
est. obligé  de  tout  foudroyer,  quand  même!  Jusqu'aujourd'hui  le 
Siècle  a  trouvé  commode  de  se  dispenser  d'avoir  de  l'esprit  dans 
son  feuilleton  de  théâtres  sous  prétexte  de  la  bêtise,  parfaitement 
constatée, de  ses  30,000  abonnés.  Aussi,  l'un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  notre  temps  disait-il  :  C'est  un  journal  qui  a  le  pied 
plat. 

E.  Les  petits  journalistes. 


Cinq  variétés  :  1»  le  Bravo,  2°  le  Blagueur,  3°  le  Pêcheur,  4«  l'Anonyme, 

oo  le  Guérillero. 


A  l'exception  des  Bravi  dont  plusieurs  se  posent  le  poing  sur 
la  hanche  et  la  plume  au  chapeau  dans  les  Revues,  les  variétés  de 
ce  Sous-Genre  appartiennent  presque  toutes  aux  rédacteurs  de  petits 
journaux.  Il  existe  à  Paris  une  vingtaine  d'entreprises  de  scandale  , 
de  moquerie  à  tout  prix,  de  criailleries  imprimées,  dont  plusieurs 
sont  spirituelles,  méchantes,  et  qui  sont  comme  les  troupes  légères  de 
la  Presse.  Presque  tous  les  débutants  ,  plus  ou  moins  poètes,  grouil- 
lent dans  ces  journaux  en  rêvant  des  positions  élevées,  attirés  à  Paris 
comme  les  moucherons  parle  soleil,  avec  l'idée  de  vivre  gratis  dans 
un  rayon  d'or  et  de  joie  jeté  par  la  Librairie  ou  par  le  Journal.  Ils  fu- 
rètent chez  les  libraires,  ils  s'insinuent  aux  Revues,  et  parviennent 
difficilement,  en  perdant  leur  temps  et  leur  jeunesse,  à  se  produire. 
Ces  braves  garçons  croient  que  l'esprit  dispense  de  la  pensée,  ils 
prennent  l'envie  pour  une  muse,  et  quand  ils  mesurent  la  distance 
qui  sépare  un  livre  d'une  colonne  de  journal,  quand  ils  parcourent  les 
landes  situées  entre  le  style  et  les  quelques  phrases  d'une  colonne  de 
petit  journal,  leurs  cerveaux  se  dessèchent,  ils  tombent  épuisés,  et 
se  changent  en  directeurs  de  feuilletons,  en  Maitre-Jacques,  en  em- 
ployés dans  quelques  Ministères.  Cependant  on  observe  plusieurs 
de  ces  tirailleurs,  à  l'état  d'hommes  modérés,  vivant  de  leur  bien, 
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en  bourgeois,  c'est  ceux  qui  ont  joint  à  ce  métier  l'exploitation 
du  vaudeville  et  du  mélodrame  en  commandite,  ou  l'exploitation  des 
prix  Mon lli von. 

Voici,  certes,  à  notre  avis,  les  figures  les  plus  originales  de  la 
Presse  :  il  y  en  a  de  tristes  comme  les  statues  autour  de  l'église  de 
la  Madeleine,  de  gais  comme  des  détenus  pour  dettes,  de  jolis  gar- 
çons qui  ne  pensent  qu'à  l'amour,  à  la  dissipation,  de  mariés  ayant 
des  actions  dans  la  propriété  du  journal,  de  bons  garçons  ne  voyant 
que  du  plaisir  dans  le  mal  ;  des  avocats  sans  cause  qui  gagnent  des 
causes  sans  avocats,  des  fils  de  famille  ruinés.  C'est  la  turbulence 
des  premiers  désirs  littéraires,  et  les  joyeusetés  dangereuses  des 
gamins  de  Paris  qui  salissent  les  plus  beaux  monuments ,  et  peuvent 
crever  les  yeux  des  passants  en  voulant  leur  faire  une  malice.  Là  se 
trouve  tout  le  sel  du  journalisme,  un  esprit  constamment  original, 
dépensé  en  feux  d'artifices  dont  les  carcasses  (  les  motifs  )  sont 
cependant  et  comme  toujours  hideuses. 

Première  variété.  Le  Bravo.  • — .  Le  Bravo  veut  se  faire  un 
nom,  ou,  du  moins,  il  l'espère,  en  s'attaquant  aux  grandes  réputa- 
tions ;  il  est  connu  pour  empoigner  les  livres,  pour  les  échiner;  il  est 
assommeur-juré.  Cet  écarrisseur  littéraire  ne  discute  pas  une  œuvre, 
il  la  dépèce;  il  ne  l'examine  pas,  il  l'écrase.  Il  croit  alors  qu'on 
admire  la  force  de  sa  plume,  la  vigueur  de  ses  raisonnements,  et 
la  grâce  avec  laquelle  il  roue  le  patient.  Ses  articles  sont  des 
exécutions,  il  y  gagne  un  sou  par  ligne  que  lui  donne  un  directeur 
de  revues  ou  de  journal.  Malgré  tant  d'efforts,  il  arrive,  par  le 
débordement  des  œuvres  de  la  presse,  que  le  Bravo  ne  fait  pas  la 
moindre  sensation.  Notre  époque  est  si  agitée,  il  y  a  tant  de  gens 
pressés  par  leurs  affaires  dans  les  rues,  qu'on  ne  fait  plus  la  moin- 
dre attention  à  des  calomnies  qui,  dans  le  xvme  siècle,  envoyaient 
Kousseau,  pour  le  reste  de  ses  jours,  en  exil.  Aujourd'hui,  la  chan- 
son de  J.-B.  Bousseau  serait  une  gentillesse  dont  personne  ne  s'oc- 
cuperait et  qui  ne  blesserait  que  celui  pour  qui  elle  serait  écrite. 
Telle  est  la  jurisprudence  que  la  Presse  a  faite  à  la  littérature  fran- 
çaise. Ce  qui  vaudrait  un  soufflet  à  un  homme  qui  se  permettrait 
de  dire  en  face  ce  qu'il  écrit  en  colonne,  devient  un  honneur  pour 
le  calomnié  quand  le  Bravo  l'imprime,  car  alors  c'est  le  Bravo  qui 
se  déshonore.  Les  Bravi  ne  manquent  pas  de  manteaux  pour  enve- 
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lopper  leur  envie  ou  leur  misère  :  il  s'agit  toujours,  selon  eux,  de 
venger  la  langue  française  outragée,  la  morale  compromise,  de 
s'opposer  à  de  fatales  tendances,  de  sauver  l'art,  etc.  Parmi  les 
grands  critiques  (voyez  plus  haut),  il  en  est  qui  se  sont  laisse  dé- 
baucher par  d'ignobles  spéculateurs  à  épouser  des  querelles  de 
boutique,  et  qui  se  sont  retournés  contre  leurs  idoles  en  essayant 
de  les  briser,  qui  se  sont  permis  des  calomnies  dont  la  tache  leur 
reste  sur  la  conscience,  et  qui  gémissent  d'avoir  écrit  certaines  pa- 
ges ou  d'éloges  ou  de  blâmes  également  faux  et  menteurs. 

AXIOME; 

11  n'y  a  pas  de  police  correctionnelle  pour  la  calomnie  et  la  diffa- 
mation des  idées. 

Le  critique  effronté  qui  travestit  un  livre  n'est  justiciable  que 
de  sa  conscience  et  du  spéculateur  qui  le  paie,  et  qui,  tôt  ou  tard, 
en  fait  justice.  On  trouve,  sur  la  place  publique  de  la  littérature, 
des  Bravi  à  trois  francs  la  colonne  de  cent  lignes  et  à  soixante  francs 
la  feuille,  tant  qu'on  en  veut. 

Le  Bravo  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  s'entreprend  en  littérature, 
et  s'il  n'est  pas  compte  parmi  les  faiseurs  d'une  entreprise  quel- 
conque, il  attaque  l'entreprise.  On  vient  à  lui,  la  bourse  ouverte  le 
Bravo  rengaine  sa  plume. 

Exemple  :  Un  libraire  invente  de  publier  une  collection  de  Phy- 
siologies,  et  refuse  à  un  Bravo  de  lui  donner  cinq  cents  francs 
d'une  Physiologie  du  Cigare;  le  Bravo,  le  lendemain,  écrit  dans  un 
petit  journal  quelque  chose  comme  ceci  : 

«  La  Physiologie  était  autrefois  la  science  exclusivement  occupée  à  nous  ra- 
«  conter  le  mécanisme  du  coccix,  les  progrès  du  fœtus  ou  ceux  du  ver  solitaire, 
«  matières  peu  propres  à  former  le  cœur  et  l'esprit  des  jeunes  femmes  et  des 
«  enfants.  Aujourd'hui ,  la  Physiologie  est  l'art  de  parler  et  d'écrire  incorrec- 
«  tement  de  n'importe  quoi ,  sous  la  forme  d'un  petit  livre  bleu  ou  jaune  qui  sou- 
«  tire  vingt  sous  au  passant,  sous  prétexte  de  le  faire  rire ,  et  qui  lui  décroche 
«  les  mâchoires. 

«  Vous  avez  à  faire  la  Physiologie  du  Priseur,  vous  écrivez  que  le  tabac  dégage 
«  le  cerveau,  éclaircit  les  idées,  gâte  le  nez,  prend  à  la  gorge  et  devient  une  sale 
«  habitude  ;  qu'on  finit  par  priser  au  lit  et  que  les  femmes  se  trouvent  alors  sau- 
»  poudrées  de  ce  topique,  qui  devient  un  des  ingrédients  de  l'amour.  Si  le  libraire 
«  trouve  cela  drôle,  vous  ajoutez  que  le  tabac  gâte  le  linge,  fait  moucher,  irrite 
«  les  muqueuses,  adoucit  les  chagrins,  est  excellent  dans  le  cabinet,  et  qu'on  peut 
«  le  regarder  comme  un  excellent  sternutatoire  du  à  Nicotr  ambassadeur  de  France 
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«  en  Portugal,  un  Salvandi  duxTi8  siècle.  Cela  mis  en  chapitres,  ornés  de  gra- 
«  vures,  se  tire  à  cent  mille  exemplaires  dont  quelques  uns  se  vendent,  etc.  » 

Le  libraire  effrayé  s'empresse  d'acheter  le  manuscrit  de  la  Phy- 
siologie du  cigare.  Le  lendemain,  le  Bravo  vante  l'opération  dans 
un  autre  journal  par  un  article  qui  commence  ainsi: 

«  Le  xvme  siècle  a  eu  la  mode  des  Carlins,  aujourd'hui  nous  avons  celle  des 

•<  Physiologies.  Les  Physiologies  sont  comme  les  moutons  de  Panurge,  elles  cou- 

«  rent  les  unes  après  les  autres,  Paris  se  les  arrache,  et  on  vous  y  donne  pour 

«  vingt  sous,  plus  d'esprit  que  n'en  a  dans  son  mois  un  homme  d'esprit.  Et  com- 

«  ment  en  serait-il  autrement?  Ces  petits  livres  sont  écrits  par  les  gens  les  plus 

»  spirituels  de  notre  époque  (vinfjt-scpt  noms).  Aussi  les  Physiologies  se  trou- 

•  vent-elles  sur  toutes  les  tables  de  salon  avec  les  œuvres  de  ceux  qui  ont  le  1110- 
«  nopole  de  la  plaisanterie  écrite  à  coups  de  crayon.  Une  Physiologie  est  aussi  in- 
«  dispensable  à  une  femme  comme  il  faut  qui  veut  rire  ,  que  le  Voyage  où  il  vous 

plaira  de  Tony  Johannot  et  d'Alfred  de  Musset,  que  les  charmantes  Scènes  de 

•  la  vie  privée  et  publique  des  Animaux  par  Sthal  et  Grandville,  etc.,  etc.  » 


Deuxième  variété.  Le  Blagueur.  —  Il  y  a  cette  différence  entre  le 
Blagueur  et  le  Bravo,  que  le  Blagueur  raille  pour  railler,  calomnie 
avec  l'opinion  publique,  par  erreur.  Le  Blagueur  vous  demande  au 
besoin  pardon  de  la  libellé  grande,  et  attaque  pour  son  compte.  11  fait 
feu  sur  les  sottises  publiques,  il  secoue  les  vieux  pour  voir  s'ils  se 
tiennent  encore  sur  leurs  arbres;  s'ils  tombent,  il  passe  à  d'autres 
en  se  glorifiant  d'écheniller  ainsi  le  Double  Vallon.  Les  Blagueurs 
ont  tué  le  Constitutionnel  en  lui  tuant  son  hydre  de  l'anarchie,  ani- 
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mal  politique  et  périodique  qui  taisait  les  délices  des  abonnés,  en 
dételant  son  char  de  l'Etat,  en  lui  reprochant  son  araignée  mélo- 
mane. Ils  ont  perdu  Arbogaste  en  en  donnant  à  l'avance  des  scènes 
cocasses.  Ils  ont  démonétisé  des  idées,  ils  ont  déconsidéré  par  le  ridi- 
cule des  gens  honorables  ;  ils  ont  empêché  des  affaires,  ils  ont  fourré 
leurs  bras  dans  le  trou  fait  à  certaines  réputations,  là  où  il  n'y  avait 
pas  à  passer  le  petit  doigt;  ils  ont  augmenté  le  poids  d'une  condam- 
nation légère  ;  ils  sont  venus  en  aide  avec  leurs  carabines  à  la  grosse 
artillerie  du  grand  journal.  A  peine  dans  le  secret  des  maux  qu'il 
fait,  le  Blagueur  fume  son  cigare  sur  le  boulevart,  les  mains  dans 
son  paletot,  en  cherchant  à  faire  des  morts,  en  cherchant  des  im- 
béciles à  tuer.  Les  ridicules  sont  des  espèces  de  fonds  publics  qui 
rapportent  dix  francs  par  jour  au  Blagueur.  On  blague  les  gens  ri- 
ches, les  lions,  les  bienfaits,  les  crimes,  les  affaires,  les  emprunts, 
tout  ce  qui  s'élève  et  tout  ce  qui  s'abaisse. 

Le  duc  d'Orléans  meurt ,  Gannal  veut  l'embaumer,  le  chirurgien 
du  prince  réclame  le  droit  de  faire  cette  opération  ;  au  milieu  du 
deuil  général,  un  Blagueur,  en  apercevant  cette  lutte  de  deux  liê- 
clames,  dit  :  —  Quel  joli  article  à  faire! 

Et  l'article  paraît,  on  y  blague  les  chirurgiens,  Gannal  et  l'opé- 
ration. 

On  fonde  la  Phalange  pour  manifester  la  doctrine  de  Fourier,  le 
Blagueur  voit  dix  articles  dans  cette  philosophie,  et  il  commence  : 

«  Saint-Simon  avait  proposé  de  faire  vingt  pauvres  avec  la  fortune  d'un  riche  ; 
«  mais  les  Quatre  Mouvements  de  Fourier,  ancien  correcteur  d'épreuves  en  son 
«  vivant,  sont  une  bien  autre  philosophie  sociale  :  vous  allez  travailler  les  bras 
«  croisés,  vous  n'aurez  plus  de  cors  aux  pieds,  les  avoués  feront  fortune  sans  pren- 
<  dre  un  liard  à  leurs  clients,  les  gigots  iront  tout  cuits  par  les  rues,  les  poulets 
«  s'embrocheront  d'eux-mêmes.  Il  vous  poussera,  vers  cinquante  ans,  une  petite 
«  queue  de  trente-deux  pieds  que  vous  manœuvrerez  avec  élégance  et  grâce;  la 
«  lune  fera  des  petits,  les  pâtés  de  foie  gras  pousseront  dans  les  champs,  les  nuées 
«  cracheront  du  vin  de  Champagne ,  le  dégel  sera  du  punch  à  la  romaine,  les 
«  laquais  seront  rois  de  France ,  et  les  pièces  de  dix  sous  vaudront  quarante 
«  francs,  etc.,  etc.  » 

Jasmin  arrive  à  Paris,  amené  par  un  article  de  Bévue  qui,  pour 
se  dispenser  de  trouver  du  talent  aux  Parisiens  en  prête  à  la  pro- 
vince, le  Blagueur  restreint  sa  blague  aux  dimensions  du  poète 
perruquier,  il  n'écrit  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Le  célèbre  Jasmin  est  de  retour  à  Paris.  Dans  une  brillante  soirée  ,  donner 


MONOGRAPHIE  DE  LA   PRESSE  PARISIENNE.  I  J).*> 

par  M.  Yillemain  chez  un  de   ses  amis,  le  célèbre  poète  charabia  a  lu  sa  char- 
mante élégie  du  Fer  à  totipci  ; 

Qu'es  debenou  lou  tan  oï  moun  mpitse  ineonnou 
Cantait  loun  blou  cielo  et  vertous  compagnon  ; 
Timido-,  craintivo,  coum  oun  hirondello 
Ché  vollou  légèro  sour  lo  peliot  ruisso!  » 

Ces  vers  ravissants,  que  personne  n'a  compris,  ont  excité  un  immense  en- 
thousiasme. 

Quand  on  veut  blaguer  un  badaud  littéraire ,  on  commence  par 
s'occuper  exclusivement  de  lui.  Tous  les  matins,  on  raconte  de  lui 
quelques  traits  plaisants,  .comme  ceci  : 

«  Depuis  quelque  temps  la  Russie  éprouvait  le  besoin  d'acheter  un  de  nos  grands 
«  hommes  et  elle  pensait  surtout  à  Gaschènes  de  Molon,  vaudevilliste,  dont  les 
«  prétentions  égalent  le  talent  qu'il  n'a  pas. 

«  En  rentrant  chez  lui,  hier  au  soir,  Galon  de  Moschènes  y  trouve  trois  en- 
«  voyés  du  Czar,  qui  l'attendaient  depuis  long-temps.  Ces  messieurs  venaient  lui 
«  présenter  de  la  part  de  l'autocrate,  vingt-trois  tabatières  de  platine,  onze  por- 
«  traits  avec  diamants,  très  ressemblants,  et  seize  boisseaux  de  roubles  en  papier. 
«  En  échange  de  ces  petits  cadeaux,  S.  M.  Nicolas  Ie1'  implorait  seulement  l'ami- 
«  tié  de  M.  Groschène  de  Molleton.  Mais  sourd  à  toutes  les  prières,  M.  Galè- 
«  nés  de  Moschon  indigné,  repousse  les  présents  et  renvoie  les  seigneurs  en  leur 
«  disant  :  —  Allez  dire  à  votre  Empereur  que  je  n'accepte  rien  des  ennemis  de 
»  la  France. 

«  De  pareils  exemples  doivent  prouver  que  notre  époque  n'est  pas  entièrement 
«  déshéritée  de  vertus.  » 


Troisième  variété.  Le  Pêcheur  à  la  ligne.  —  Tous  les  petits 
journaux  paient  leurs  rédacteurs  à  tant  la  ligne,  cinq  ou  dix  cen- 
times, selon  le  nombre  des  abonnés.  Le  Charivari,  le  matador  des 
petits  journaux,  est  le  seul  qui  ait  réalisé  le  problème  de  donner 
tous  les  jours  une  caricature.  Cette  collection  sera  certes  un  jour 
l'une  des  plus  précieuses  de  notre  époque?  Si  l'on  demandait  aux 
plus  habiles  écrivains  de  tympaniser  du  jour  au  lendemain  de 
grands  talents,  soit  Ingres,  soit  Hugo,  comme  le  Charivari  s'en  ac- 
quitte, haut  le  pied,  ils  seraient  un  mois  avant  de  trouver  ces  plai- 
santeries incessantes.  De  trois  jours  en  trois  jours,  on  trouve  sous  les 
caricatures  faites  par  Daumier,  de  délicieux  quatrains  qui  arrachent  le 
rire,  comme  sous  les  caricatures  de  Gavarni  se  lisent  d'admirables 
scènes  de  mœurs,  en  quatre  lignes,  aussi  drolatiques,  aussi  incisives 
que  la  lithographie  elle-même.  Gavarni  est  inexplicable  dans  sa  fécon- 
dité, comme  le  journal  lui-même,  avec  ses  lazzis.  Aussi  ce  journal, 
dont  l'existence  est  un  délit,  perpétuel,  a-t-il  trois  mille  abonnés. 
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Le  pécheur  à  la  ligne  est  le  rédacteur  qui  vit,  comme  le  pêcheur, 
de  sa  ligne.  Chaque  jour,  il  use  les  qualités  les  plus  précieuses  de 
l'esprit  à  sculpter  une  plaisanterie  en  une  ou  deux  colonnes  ;  il  dé- 
coupe ses  phrases  en  pointes,  il  s'épuise  à  donner  les  fleurs  de  son 
esprit  dans  cette  espèce  de  mauvais  lieu  de  l'imagination,  appelé  le 
Petit  Journal.  Il  s'aperçoit  trop  tard  de  ses  dissipations;  mais,  sou- 
vent il  a  fini  par  devenir  la  dupe  de  ses  plaisanteries ,  il  s'est  inoculé 
les  ridicules  après  les  avoir  ridiculisés ,  comme  un  médecin  meurt 
de  la  peste.  A  ce  métier,  le  plus  vigoureux  esprit  perd  le  sentiment 
du  grand,  car  il  a  tout  amoindri  pour  lui  dans  l'état  social  en  s'y 
moquant  de  tout. 

Certains  pêcheurs  à  la  ligne,  plus  habiles,  ont  inventé  des  formes 
de  plaisanteries  auxquelles  tout  s'adapte,  comme  les  Premiers- 
Paris  ont  inventé  les  continuelles  répétitions  d'un  seul  article.  C'est 
les  grands  hommes  du  genre.  De  tous  les  rédacteurs  de  petit  jour- 
nal, un  seul  a  traversé  les  journaux  et  s'est  fait  une  position.  Ce 
feuilletoniste  célèbre  est  le  parvenu  de  ce  petit  monde  littéraire.  Il 
a  voulu  faire  des  livres,  mais  chacun  de  ses  livres  était  une  collec- 
tion d'articles.  S'il  n'a  pas  fait  grand'chose,  il  a  du  moins  fait  école  : 
il  est  le  père  Gigogne  des  pêcheurs  à  la  ligne  et  des  Blagueurs,  car 
il  a  ranimé  la  vie  du  petit  journal  moribond  par  une  incroyable 
dissipation  d'esprit  et  de  railleries. 

Aujourd'hui,  le  petit  journal  est  devenu  dix  fois  plus  spirituel  qu'il 

ne  l'était  à  ses  débuts,  sous  la  Restauration,  et  cent  fois  plus  piquant 

que  le  Nain  Jaune  ,  tant  vanté.  On  y  rend  compte  d'une  pièce  de 

théâtre  en  six  lignes  : 

«  Dans  cette  pièce,  il  s'agit  de  deux  maris  :  l'un  s'exerce  au  maniement  du 
«  bâton  sur  les  épaules  de  sa  moitié ,  pour  mieux  la  toucher,  quand  il  la  croit 
«  volage  ;  il  croit  que  le  meilleur  moyen  pour  apprendre  à  vivre  à  une  femme , 
«  c'est  de  l'assommer;  l'autre  se  contente,  pour  la  première  fois,  de  lui  brûler  la 
«  cervelle  ;  la  différence  est  si  peu  de  chose,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  faire 
«  un  vaudeville,  et  le  public  a  pensé  comme  nous.  » 

On  y  a  fait,  pendant  deux  ans,  les  biographies  des  hommes  célè- 
bres en  tout  genre,  sur  ce  modèle  : 

JOSEPH    DELORME. 

Joseph  Delorme  naquit  d'une  femme  morte  ,  aux  Eaux-Vives  ,  près  Genève.  Il 
eut  pour  parrain  le  sieur  Gali ,  pasteur  de  l'église  réformée ,  et ,  pour  marraine, 
la  jolie  madame  Mathias ,  catholique.  De  ce  compérage  vint  son  indécision  reli- 
gieuse, le  va-et-vient  de  sa  pensée,  et  les  incohérentes  images  de  son  style. 
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Effrayé  de  l'état  embryonesque  où  restait  le  corps  et  L'esprit  de  cet  enfant, 
son  père,  le  banquier  des  mômiers ,  le  mit  dans  un  bocal  et  l'envoya,  dès  l'âge 
le  plus  tendre  ,  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  ,  quelques  uns  disent  pour 
étudier,  d'autres  pour  y  être  étudié. 

Les  professeurs,  ne  voyant  rien  de  vivant  dans  ce  bocal,  le  laissèrent  sur  une 
planche  au  soleil,  où  Joseph  contracta  le  goût  le  plus  vif  pour  le  paysage,  les 
rayons  jaunes  et  la  poésie  intime . 

A  quinze  ans,  il  se  plaignit  de  ne  pas  fixer  l'attention  des  Sages-Femmes  qui 
détournaient  les  yeux  avec  horreur,  quoiqu'il  eût  les  cheveux  d'un .  joli  rouge , 
les  yeux  en  dérive  comme  sa  pensée,  et  un  nez  aussi  galamment  tourné  que  celui 
d'Odry.  Ce  dédain  du  beau  sexe  lui  fit  rater  quelques  sonnets  et  autres  poésies 
destinées  à  ne  pas  faire  impression. 

A  dix-sept  ans,  il  eut  le  génie  de  se  fabriquer  une  loupe  avec  un  noyau  de 
cerise  et  une  goutte  d'eau-de-vie;  il  put  alors  observer  dans  le  cœur  humain, 
une  multitude  de  petites  bêtises  qui  l'occupèrent  spécialement. 

Six  mois  après  ,  il  aspirait  à  une  position  sociale  :  il  fut  alors  traîné  sur  des 
roulettes  à  travers  le  Luxembourg  ,  où  de  facétieux  étudiants  le  déposèrent  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  à  la  porte  d'un  cuistre. 

Durant  ce  steaple-chase,  il  inventa  de  se  suicider  pour  voir  s'il  renaîtrait  en 
typographie;  et  il  suivit  son  propre  convoi  qui  eut  lieu  dans  tous  les  journaux. 

Ce  séjour  dans  le  cénacle  de  sa  tombe  postiche  lui  permit  de  faire  connaissance 
avec  Ronsard,  avec  tous  les  vieux  d'avant  Boileau  ;  mais  quand  il  en  sortit,  il 
avait  contracté  un  goût  déterminé  pour  les  morts  ou  pour  tous  ceux  qui  ne  de- 
vaient pas  vivre. 

Il  s'occupa  donc  minutieusement  d'analyser  ce  que  contenaient  les  poitrines 
des  phthisiques,  les  cancers  des  femmes  lettrées,  etc.  Et  il  découvrit  ainsi  dans 
le  charnier  des  Innocents  de  la  littérature,  les  œuvres  de  MM.  Bonardin  de  Gex, 
et  celles  de  madame  Fischtaminel  de  Lausanne,  etc.,  etc. 

Il  démontra  pertinemment  qu'il  y  avait  une  langue  française  en  1760,  et  il  éclair- 
cit  l'origine  de  la  césure. 

Il  publia  l'histoire  de  Marie-Alacoque  dans  le  temps  où  il  rédigeait  le  National. 
Il  fut  quelquefois  saint-simonien  le  matin  et  aristocrate  le  soir.  Cette  parfaite 
indépendance  dans  ses  opinions  le  fit  rechercher  par  les  propriétaires  de  la  Revue 
des  deux  Mondes,  où  Joseph  qui  revenait  de  Vautre  fut  admirablement  placé, 
car  il  s'y  trouva  toujours  outre-tombe. 

11  publia,  pendant  le  mois  d'août,  un  livre  intitulé:  Pknsées  de  janvier, 
poésies  pleines  de  brouillards  et  de  fautes  de  français. 

Un  phénomène  étrange,  récemment  manifesté  chez  ce  grand  poète,  le  signale 
d'autant  plus  à  la  plume  du  biographe  et  du  philosophe. 

La  mort,  la  tombe  et  la  Revue  ont  rajeuni  Joseph  Delorme.  A  trente-six  ans, 
ses  membres  se  sont  assouplis,  il  a  paru  vivant.  A  quarante  ans,  il  est  retombé 
littéralement  en  enfance  :  il  s'exprime  incorrectement,  mais  toujours  dans  sa  lan- 
gue maternelle,  le  Genevois,  et  quelques  personnes  le  comprennent. 

En  ce  moment,  ses  cheveux  se  dédorent,  il  a  fait  toutes  ses  dents,  il  a  quitté  la 
bouillie  de  ses  premières  humanités,  il  regrette  ses  erreurs  ,  il  l'ait  des  cocottes  et 
des  petits  bateaux  avec  ses  anciens  cahiers  d'écriture,  et  s'exprime  en  futur  aca- 
démicien. 

Il  a  donné  des  preuves  d'un  grand  sens  :  il  a  refusé  la  croix  de  la  légion- 
d'honneur  ,  et  a  pris  une  place  honorable.  Il  est  maintenant  de  son  époque-,  il 
parait  devoir  écrire  très  peu;  mais  en  revanche  il  agit  à  la  manière  des  taupes 
auxquelles  ses  vues  littéraires  le  font  ressembler. 
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Ln  jour,  le  Conseil-Général  des  hospices  prend  la  funeste  réso- 
lution de  supprimer  le  tour,  il  parut  dans  le  plus  spirituel  de  ces 
petits  journaux,  trois  articles  si  mordants  que  les  Hospices  revinrent 
sur  leur  résolution.  Voici  quelques  fragments  du  premier  article  : 

«  LES  ENFANTS  TROUVÉS  SONT  PERDUS  ! 

«  La  ville  de  Paris  récoite  tous  les  ans  quatre  mille  enfants,  qui  ne  sont  fils  de 
«  personne. 

«  Il  fut  un  temps  où  les  jeunes  femmes  qui  avaient  le  bonheur  d'être  mères, 
«  s'empressaient  d'aller  déposer  leurs  enfants  sur  la  neige,  au  coin  d'une  borne, 
«  et  saint  Vincent  de  Paule  faisait  sa  plus  douce  occupation  de  les  y  ramasser. 
«  Beaucoup  de  devants  de  cheminées  sont  là  pour  attester  cette  touchante  anec- 
«  dote.  On  était,  dans  ce  temps-là,  fils  de  saint  Vincent  de  Paule  qui  se  trouva 
<c  bientôt  à  la  tète  d'une  famille  florissante.  Ces  enfants,  aguerris  aux  rhumes  de 
«  cerveau,  prospéraient  d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  mettre,  ils  croissaient 
«  et  multipliaient  avec  une  indiscrétion  désolante.  On  leur  bâtit  alors  un  établis- 
«  sèment  où  ils  furent  logés,  nourris  comme  les  enfants  de  la  maison.  Pour  épar- 
«  gner  aux  mères  scrupuleuses,  le  soin  de  loger  leurs  fils  dans  la  neige  et  autres 
«  lieux  insalubres,  on  ouvrit  jour  et  nuit  un  bureau  pour  déposer  les  nouveau- 
«  nés  II  n'y  eût  plus  alors  de  raison,  pour  préférer  la  neige  au  tour.  Mais  les  abus 
«  s'en  mêlèrent  ,  et  depuis  saint  Vincent  de  Paule,  le  chiffre  des  enfants  n'a  fait 
«  que  croître  et  embellir.  On  ne  déposait  pas  seulement  des  enfants  dans  le 
«  Tour,  on  y  glissait  des  petites  vieilles  atroces.  Les  ivrognes  ,  en  revenant  de 
«  la  barrière,  essayaient  d'y  insérer  des  camarades  trop  indisposés  pour  aller  plus 
«  loin.  L'administration  des  hospices  a  tenu  conseil  et  a  statué  ceci  : 

«  Le  tour  est  supprimé. 

«  Mais  considérant  que  le  secret  et  la  trop  grande  facilité  accordée  aux  mères  est  la 
«  cause  du  grand  nombre  d'enfants  abandonnés,  et  que  ce  grand  nombre  occasionne 
«  des  dépenses  auxquelles  V administration  ne  peut  suffire; 

«  Que,  d'autre  part,  la  moindre  atteinte  portée  à  ce  secret,  peut  engager  les  mères  à 
«  remettre  leurs  enfants  dans  la  neige  ; 

«  L'administration  promet  que  le  secret  sera  fidèlement  gardé  aux  femmes  qui  dé- 
«  sirent  abandonner  leurs  enfants;  seulement,  pour  qu'une  trop  grande  facilité  ne 
«  multiplie  pas  les  abandons  outre  mesure,  les  filles  ou  femmes  seront  tenues  d'aller 
«  faire  leur  déclaration  au  commissaire  de  police.  De  là,  deux  agents  les  conduiront 
«  à  l'hospice,  et  quatre  fusiliers  les  reconduiront  chez  leurs  parents. 

«  On  parle  de  joindre  à  ce  cortège  la  musique  de  la  loterie  qui  se  trouve  sans 
«  emploi. 

«  Ces  mesures  ont  produit  le  plus  heureux  résultat.  Dès  le  lendemain  de  l'ar- 
«  rêté,  l'abandon  a  cessé.  On  a  seulement  trouvé  beaucoup  d'enfants  sous  les  gout- 
«  tières,  on  les  jette  dans  les  boîtes  aux  lettres  ;  on  les  expédie  par  la  diligence  ; 
«  on  les  envoie  aux  directeurs  des  hospices  sous  forme  de  bourriches  ;  on  les  dé- 
«  livre  aux  portiers  par  les  vasistas. 

«  Nous  espérons  que  ces  légers  abus  ouvriront  les  yeux  au  conseil  des  hospices.» 

Le  roi  de  Hollande  abdique-t-il?  on  annonce  ainsi  son  abdication  : 
«  Le  roi  Guillaume  se  retire  desaffaires  aveccent  vingt  petits  millions.  Pauvre 
«  sire!  il  a  distribué,  dit-on,  à  ses  ex-sujets  ses  bénédictions.  » 
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Si  l'eau  jaillit  au  puits  de  Grenelle,  on  l'accueille  par  des 
plaisanteries  de  ce  genre  qui  se  trouvent  tous  les  matins  à  propos 
des  événements  de  chaque  jour  : 

«  Les  curieux  qui  viennent  goûter  l'eau  du  puits  de  Grenelle  sont  prévenus  de 
«  ne  pas  apporter  de  vases,  car  l'eau  en  contient  suffisamment.  » 

Si  Victor  Hugo  présente  un  nouveau  drame  à  quelque  théâtre , 
on  en  donne  toujours  la  première  scène  par  une  charge  comme 
celle-ci  : 

LANDRY. 

Mais,  causons  un  peu,  Monseigneur.  —  Il  me  semble 
Qu'avant  tout,  lorsqu'on  va  signer  un  pacte  ensemble, 
Il  faut,  —  c'est  mon  avis,  —  et  je  le  juge  bon, 
S'entendre  sur  tout  point  ;  car,  de  cette  façon 
On  évite  le  bruit,  on  prévient  le  scandale. 

DON    CLÉOFAS. 

{Bas)  Où  veut-il  en  venir?  (Haut)  Ah!  ça,  ta  langue  sale, 

Aura-t-elle  fini  bientôt  de  remuer? 

Je  t'ai  pris  pour  agir  et  non  point  pour  parler! 

LANDRY. 

Je  le  sais,  mais 

CLÉOFAS. 

Oh!  mais,  point  de  mais Sur  ton  compte 

Je  me  suis  renseigné.  Donc  j'entends  et  je  compte 
Que  tu  fasses  pour  moi  ce  que  tu  fis  un  soir 

LANDRY. 

Je  ne  vous  comprends  point...  . 

CLÉOFAS. 

Un  soir  qu'il  faisait  noir? 

LANDRY. 

Il  fait  noir  tous  les  soirs,  et  cela  depuis  Eve. 

CLÉOFAS. 

Tremble  que  mon  courroux,  pendard,  chez  moi  ne  crève. 
Tu  me  comprends?... 

LANDRY. 

Mais  non. 

CLÉOFAS. 

Mais  si. 

LANDRY. 

Mais  non. 

GLÉOFAS. 

Mais  si. 
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LANDRY. 

Puisque  vous  y  tenez,  qu'il  en  soit  clone  ainsi. 
Vous  voulez... 

CLÉOFAS. 

Lue  mort  ! 

LANDRY. 

Par  l'épée? 

CLÉOFAS. 

Ou  la  dague, 


Peu  m'importe 


LANDRY. 

C'est  bien. 

CLÉOFAS. 

Ta  réponse  est  trop  vague. 

LANDRY. 

Vous  dites  ?... 

CLÉOFAS. 

Moi ,  je  dis  que  j'exige  un  serment  ; 
Est-ce  clair? 

LANDRY. 

C'est  fort  clair  ! 

CLÉOFAS. 

Donne-le  ? 

LANDRY. 

Plus  souvent  ! 
J'irais  m'engager,  moi  !  —  Suis-je  donc  un  bélître  ? 
Une  brute,  un  crétin,  un  animal,  une  huître  ? 
M'avez-vous  seulement  dit  vos  conditions? 
Je  suis  marchand  !  —  calmez  vos  ébullitions, — 
Et  marchand,  Monseigneur,  il  faut,  —  puisque  j'exerce, 
Que  je  tire  un  bon  gain  des  fruits  de  mon  commerce. 
J'assassine,  —  d'accord.  —  Mais,  —  je  le  dis  fort  net,  — 
J'assassine  suivant  tous  les  prix  qu'on  y  met. 
Sur  les  façons  d'agir,  je  règle  mon  adresse  : 
Pour  cent  ducats,  je  tue,  et  pour  trente,  je  blesse; 
J'ai  fait  de  mon  métier,  plus  qu'un  métier,  —  un  art  ! 

CLÉOFAS. 

Ton  prix  sera  le  mien. 

LANDRY. 

Bien  parlé.  —  Mon  poignard 
Vous  appartient.  —  Voyons?  faut-il  une  blessure 
A  Monseigneur?  ou  bien  faut-il  une  mort  sûre? 
Vous  plaît-il  que  l'on  meure  à  l'instant,  sur-le-champ, 
N'aimeriez-vous  pas  mieux  qu'on  râlât  un  moment? 
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Me  faudra-t-il  frapper  un  homme?  Est-ce  une  femme? 
Toutes  ces  questions  sont  graves,  sur  mon  aine! 
Car  pour  bien  accomplir  mon  devoir,  il  me  faut 
Tout  savoir,  l'heure,  l'âge  et  le  sexe. 

CLÉOFAS. 

Aussitôt 
Que  minuit  sonnera,  ce  soir,  aux  cathédrales, 
A  l'heure  où  brillera  l'étoile  aux  reflets  pâles, 
Tu  devras,  seul,  —  tout  seul!  —  l'acheminer  sans  bruit 
Vers  la  place  Saint-Côme... 

LANDRY. 

Oh  !  mais  un  lieu  bénit, 
C'est  dix  ducats  en  plus. 

CLÉOFAS. 

Tu  les  auras.  —  Écoute  : 
Il  faudra  te  cacher  dans  un  angle  sombre,  ou  le 
Coucher  par  terre,  alors... 

LANDRY. 

Je  tache  mon  pourpoint, 
C'est  cinq  ducats  en  plus. 

CLÉOFAS. 

Je  t'accorde  ce  point. 
Tu  verras  s'entr'ouvrir  une  porte,  un  jeune  homme 
Sortira 

LANDRY. 

Je  comprends  on  ne  peut  mieux. 

CLÉOFAS. 

Et  comme 
Il  sera  seul,  sans  arme,  il  faudra,  sur-le-champ, 
Lui  faire  —  de  ton  fer,  —  un  trou  profond  au  flanc. 

LANDRY. 

Les  arrhes  du  marché  ? 

CLÉOFAS. 

Sont  là,  dans  une  bourse, 
Je  puis  compter  sur  toi  ! 

LANDRY. 

Donnant,  donnant  !  —  Car,  pour  ce 
Qui  concerne  la  foi  que  l'on  doit  au  serment, 
Je  n'y  faiblis  jamais.  —  Séville  en  est  garant. 

CLÉOFAS. 

Je  puis  dormir  en  paix? 

LANDRY. 

Oh!  sur  les  deux  oreilles. 
Je  lui  réserve  trois  blessures  s:ins  pareilles: 
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Une  au  bras,  l'autre  au  cœur,  l'autre  au  ventre,  et  voila 
Comme  nous  exerçons,  Seigneur,  ce  métier-là. 

CLÉOFAS. 

Si  l'alcade  t'arrête? 

LANDRY. 

Eh!  bien,  doublez  la  somme; 
Et  je  serai,  d'honneur,  muet  comme  une  pomme, 
Discret  comme  un  (eut' dur  ou  comme  un  artichaut; 
Sinon  Landry  bavarde  et  gare  l'échafaud  ! 

CLÉOFAS. 

Prends  donc  cette  re-bourse  et  que  ce  soir  sa  vie..  .. 

LANDRY 

Votre  Grâce,  Seigneur,  à  point  sera  servie. 

Quand  l'Exposition  ouvre  ses  portes,  voici  comment  la  mitraille 
du  petit  journal  prend  les  peintres  en  écharpe  : 

«  Sans  progrès  comme  sans  décadence,  MM.  Rouillard  et  Henry  Scheffer  con- 
«  tinuent  tranquillement  leur  manière.  Le  premier  taille  toujours  des  têtes 
«  d'homme  dans  des  blocs  d'acajou  ronceux  ;  et  de  son  côté  M.  Scheffer  exécute 
«  avec  sa  froideur  ordinaire  de  consciencieux  portraits  d'une  monotone  tristesse. 

«  M.  Duval  Lecamus  continue  son  commerce  de  bons  hommes  avec  la  plus 
«  noble  persévérance  et  l'honorable  approbation  du  Journal  des  Débats. 

«  M.  Jacquand  raille  agréablement  les  moines  et  les  curés  en  façonnant  leurs 
«  visages  dans  de  la  brique  plus  ou  moins  rouge. 

«  M.  Jadin  a  été  pris  par  le  prince  royal  pour  peintre  ordinaire  de  ses  meutes. 
«  Les  chiens  de  M.  Jadin  jouent  la  férocité  de  leur  mieux;  mais,  à  l'impossible, 
«  nul  chien  n'est  teuu,  aussi  voit-on  aisément  que  faire  le  mort  ou  donner  la  patte 
«  conviendrait  mieux  au  caractère  pacifique  de  ces  excellentes  bêtes  ;  —  faire  le 
«  mort  sur  tout!  A  propos  de  pattes,  quelques  mauvaises  langues  ont  prétendu 
«  que  M.  Jadin  n'en  faisait  jamais  que  trois  à  ses  personnages.  C'est  là  une  absurde 
«  calomnie  contre  laquelle  toute  critique  consciencieuse  doit  s'élever.  Comment 
«■  parce  que  M.  Jadin  traite  la  nature  avec  un  laissez-aller  plein  de  superbe  et  qu'il 
«  supprime,  de  son  pinceau  privé,  le  poil  et  les  articulations  des  animaux,  on  en 
«  conclura  qu'il  ne  sait  pas  sur  combien  de  pattes  ils  marchent.  Mais  c'est  tout 
«  simplement  stupide.  Si  cet  artiste  fait  des  chiens  rasés  de  près,  des  cerfs  en 
«  bois  soigneusement  raboté,  et  des  sangliers  en  feutre,  c'est  uniquement  parce 
«  que  cela  lui  semble  plus  facile,  et  voilà  tout.  11  est  trop  fin  observateur  pour 
«  ne  pas  avoir  remarqué  que  les  chiens  ont  ordinairement  quatre  pattes. 

«  11  nous  reste  encore  à  signaler  dans  le  genre  anecdotique,  le  duc  d'Orléans 
«  (alors  devenu  Louis-Philippe)  recevant  l'hospitalité  chez  les  Lapons.  Devant  ce  ta- 
«  bleau  embrouillé,  et  dans  lequel  Sa  Majesté  semble  déplorer  le  sort  des  pois- 
«  sons  qu'on  fait  cuire  pour  son  diner,  la  seule  réflexion  qu'on  puisse  se  perinet- 
«  tre,  c'est  qu'il  est  probable  que  chez  les  Lapons: 

L'hospitalité  se  donne  et  ne  se  vend  jamais. 
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On  pourrait  en  vouloir  à  M.  Ingres  de  la  maladresse  de  ses  imitateurs,  qui  coin 
promettent  son  école. 

«  Depuis  bientôt  dix  ans,  ces  messieurs  nous  assurent  que  leur  plate  et  mo- 
<  noclu'ome  peinture  est  pleine  de  caractère  et  de  naïveté  :  que  la  couleur  leur 
«  soit  légère  et  qu'on  n'en  parle  plus!  L'erreur  des  Ingristes  est  de  croire  qu'en 
«  remplissant  avec  trois  tons  plus  ou  moins  gris,  une  silhouette  sèchement  ar- 
«  rêtée,  on  fait  preuve  de  sentiment  et  de  gravité.  C'est  absolument  comme  si  les 
«  pleureurs  gagés  d'un  convoi  se  prétendaient  pénétrés  d'une  douleur  véritable, 
«  parce  qu'ils  sont  vêtus  d'un  costume  lugubre.  Si  M.  Lacordaire  peint  par 
«  M.  Ghasseriau  a  peu  de  relief  dans  son  cadre ,  ceci  peut  du  moins  s'expli- 
«  quer  par  l'humilité  de  ce  dominicain  qui  se  retire  autant  qu'il  peut  de  sa  toile  , 
<-  en  attendant  qu'il  se  retire  tout-à-fait  du  monde.  » 

La  politique  intérieure  est-elle  en  train  d'accoucher  d'une  de  ces 
mille  combinaisons  ministérielles  qui  sont  l'amusement  de  la  Cour, 
voici  ce  qu'en  dit  cette  moquerie  journalière ,  à  la  piste  des  moin- 
dres comme  des  plus  graves  sujets  de  plaisanterie  : 

■<  M.  le  vicomte  Hugo  a  été  mandé  au  Château,  et  a  reçu  mission  de  composer 

•  un  cabinet.  Les  conditions  du  programme  ont  été  discutées  et  acceptées  de 

•  part  et  d'autre  avec  beaucoup  de   sincérité.  M.  Victor  Hugo  demandait  une 
royauté  mêlée  d'ombres  et  de  rayons,  et  un  trône  environné  de  gloire  et  de 

«  génie.    Après  quelques  difficultés,  ces  deux  points  ont  été  accordés.  La  Cou- 
ronne a  cédé  sur  les  institutions  faites  de  gloire  et  de  génie,  en  demandant 

«  qu'on  n'allât  pas  plus  loin. 
«  Les  premiers  actes  de  ce  ministère  seraient  une  loi  plus  libérale  sur  l'enjam- 

«  bernent  et  l'abolition  de  la  césure. 
«  M.  VictQr  Hugo  est  sûr  de  l'adhésion  de  MM.  Sainte-Beuve,  Edouard  Thierry, 

-  Paul  Foucher,  Berthoud ,  vicomte  de  Launay,  Alphonse  Brot. 

«  Les  membres  du  futur  cabinet  doivent  se  réunir  ce  soir  pour  s'entendre  sur 
■<  le  choix  des  sous-secrétaires  d'État.  MM.  Paul  de  Kock,  Alphonse  Karr,  et 
.<  Lherminier  paraissent  avoir  des  chances.  M.  Paul  de  Kock  serait  particu- 
'  lièrement  agréable  à  l'Angleterre,  et  Alphonse  Karr  à  la  Prusse  qui  s'intéresse 
«  beaucoup  à  cette  contrefaçon  du  Kreisler  d'Hoffmann. 

«  L'appui  des  Débats  est  acquis  à  cette  nouvelle  combinaison.   Le  cabinet 

-  veut ,  dit-on ,  s'intituler  :  Ministère  de  la  Renaissance.  Espérons  que  ces  hommes 

-  mystérieux  et  sombres  feront  les  affaires  de  l'État  d'une  façon  éclatante  et 
«  surhumaine. 

«  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  M.  le  vicomte  Hugo 
.  vient  de  résigner  ses  pouvoirs.  Les  refus  obstinés  de  M.  Alphonse  Brot  ont  fait 
«  échouer  la  combinaison.  Le  dissentiment  portait  sur  le  maintien  de  la  césure; 
«  M.  Alphonse  Brot  croit  qu'il  est  impossible  de  gouverner  sans  elle. 

«  Un  courrier  extraordinaire  a  été  expédié  à  M.  Alexandre  Dumas,  qui  se 
«  trouve  à  Florence;  mais  qu'on  a  rencontré  fort  heureusement  à  Senlis  (Oise).  » 

S'agit-il  d'une  conspiration,  voici  comment  quelque  plume  répu- 
blicaine s'en  empare  : 

«  On   vient  de  faire  à  Boulogne-sur-Mer  une  saisie   que  le  parquet  regarde 
comme  très  importante.  Il  s'agit  d'une  machine  infernale  prodigieuse,  assez 
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«  haute  et  assez  large  pour  entrer  dans  un  gousset  de  montre.  Ce  formidable 
»  bijou  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pistolet  à  cent  coups,  ressemble,  par  sa 
-  forme,  à  un  bâton  de  sucre  d'orge.  Quand  on  veut  s'en  servir,  il  suffit  de  le 
«  pendre  à  son  cou  comme  un  sifflet;  et,  en  tirant  une  simple  ficelle,  on  obtient  un 
«  feu  de  bataillon  qui  dure  vingt-cinq  minutes.  Le  parquet  de  Boulogne  vient 
•  d'envoyer  l'inventeur  et  son  invention  à  Paris  :  on  pense  qu'ils  seront  jugés  l'un 
«  et  l'autre  par  la  Cour  des  Pairs.  » 

Une  princesse  étrangère  est-elle  attirée  par  l'éclat  de  la  gloire? 

voici  comme  elle  est  reçue  par  cette  raillerie  parisienne  : 

«  Nous  avions  déjà  le  roi  de  Bavière  qui  signe  ses  poésies  burlesques  :  Apollon 

«  de  Munich!  —  la  reine  Victoria  qui  tapote  du  piano,  —  la  reine  Christine  dont  le 

«  pinceau  napolitain  marche  sur  les  traces  de  Dubufe.  Au  milieu  de  cet  Olympe 

•«  princier,  la  Saxe  brillait  par  son  absence;  mais  la  Saxe  qui  jusqu'alors  n'avait 

.  produit  que  les  porcelaines  de  ce  pays,  se  manifeste  au  monde  par  une  muse 

«  indigène,  issue  de  sa  cour.  On  ne  connaissait  pas  cette  muse  en  France,  lors- 

•<  que  M.  Pitre  Chevalier  la  révéla  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  par  des  récla- 

•<  mes  et  par  des  affiches.  Tout  Paris  ébloui  fit  :  — Oh!...  Oh!... 

«  La   princesse  Amélie,  qui  savait  que   les  petites  traductions  entretiennent 

<  l'amitié,  traduisit  les  romans  bretons  de  M.  Pitre  Chevalier,  et  Dresde  étonné 
«   fit  :  —  Ah!...  Ah!... 

«  Cependant  nous  devons  avouer  qu'on  ne  sait  pas  si  Amélie,  la  première,  a 
«  révélé  Chevalier  à  la  Saxe!  ou  si  c'est  Pitre  qui  a  révélé  Amélie,  le  premier,  à 
«   la  France  ! 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  traduisante  amitié  ne  connaît  plus  de  bornes.  Les 
■  traductions  se  succèdent  et  se  ressemblent.  C'est  à  qui  se  traduira  le  plus  vite. 

«  De  cette  façon  d'agir,  il  résulte  le  plus  étrange  salmigondis.  Il  y  a  des  gens 
«  qui,  voyant  à  tout  propos  Amélie  après  Pitre,  et  Chevalier  après  la  Saxe,  ont 
«  brouillé  dans  leur  esprit  ces  quatre  noms  ;  comme  la  Liste-Civile  brouille 
«  quatre  œufs  pour  faire  une  omelette  le  jour  où  Elle  reçoit  à  l'improviste  un 

<  parent. 

«  Ces  gens-là  demandent  la  dernière  comédie  de  Pitre  de  Saxe  et  le  roman 

<  nouveau  d'Amélie  Chevalier. —  On  ne  leur  donne  rien,  et  ils  s'en  vont  contents. — 
«  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  !  » 

Cet  Hoax  perpétuel  contre  les  hommes  et  les  choses  se  continue 
depuis  dix  ans  avec  autant  de  verve  que  d'effronterie.  Il  n'épargne 
ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  les  royautés,  ni  les  femmes,  ni  les  oeuvres 
de  talent,  ni  les  hommes  de  génie!  Il  amoindrit  le  pouvoir,  les 
conspirations,  les  actes  les  plus  graves;  il  ébrècherait  le  granit,  il 
entame  les  diamants!  La  satyre  Ménippée  serait  pâle  auprès  du 
livre  qu'un  homme  d'esprit  pourrait  trier  dans  cette  production 
journalière  due  à  des  jeunes  gens  inconnus.  Cette  source  est  si  pro- 
digue d'esprit,  si  vive,  si  animée,  si  constamment  agressive,  que 
dernièrement  (1841)  les  Anglais  étaient  forcés  d'avouer,  que  rien  de 
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pareil  à  la  publication  de  nos  petits  journaux  n'avait  jamais  existé 
dans  aucun  pays,  à  aucune  époque.  Tout  cela  s'invente  et  s'imprime 
pour  réjouir  ce  sultan  hébété  de  jouissances  appelé  Paris  ! 

Hélas,  la  France  est  colossale  jusque  dans  ses  petitesses,  jusque 
dans  ses  vices,  jusque  dans  ses  fautes! 

Les  étrangers  qui  admirent  nos  hommes  de  talent  ne  savent  pas 
à  quel  prix  se  vend  à  Paris  la  gloire,  la  mode,  toute  espèce  de 
lustre,  même  la  triste  faveur  d'occuper  le  public  de  soi  pendant 
quelques  moments.  Relisez  ces  citations  prises  au  hasard,  mais  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  plaisanterie?...  et  —  frémisssez  ! 

Quatrième  variété.  —  L'anonyme.  Elève  de  Grisier. 

Cinquième  variété. —  Le  Guérillero.  Depuis  trois  ans,  un  nouveau 
mode  de  publication  a  surgi.  Le  journal  mensuel ,  plein  de  blancs 
afin  d'avoir  des  parties  innocentes,  plein  de  personnalités,  de  peti- 
tes anecdotes  fabriquées  au  coin  du  feu,  de  réflexions  réimprimées,  a 
demandé  vingt  sous  au  public,  une  escopette  à  la  main,  et  tout  aussi- 
tôt dix  ou  douze  soldats  ont  levé  la  bannière  de  l'in-32,  en  imitant 
l'inventeur,  dont  l'invention  consistait  à  tâcher  d'avoir  de  l'esprit 
tous  les  mois,  comme  les  petits  journaux  en  ont  tous  les  jours. 
L'auteur  du  premier  de  ces  petits  livres  avait  pris  pour  épigraphe  : 
Je  dirai  toute  ma  pensée  et  serai  inexorable  pour  les  hommes  comme 
pour  les  choses.  —  Pas  un  journal  n'oserait  publier  ces  lignes  neuves 
et  hardies. 

Il  publia  quelque  chose  comme  ceci  : 

J'ai  quitté  Paris  hier,  en  compagnie  de  Léon  Gatayes,  et  Paris  ne  s'en  est  pas 
aperçu,  —  quoique  je  sois  un  de  ceux  qui  protestent  contre  l'absurdité  de  notre 
costume,  en  portant  un  habit  de  velours. 


Le  soleil  se  couchait  rouge  à  l'horizon  ardoisé  de  lames  ;  —  les  vagues  déferlaient 
a  mes  pieds,  sur  la  grève  d'Ktretat,  en  entrechoquant  les  galets  sonores.  —  Mes 
beaux  ajoncs  dorés  courbaient  leurs  têtes  chargées  de  pluie— De  plaintifs  goélands 
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planaient  immobiles  sur  les  Ilots,  qu'ils  éraillaient  parfois  de  leurs  longues  ailes 
blanches.  —  Les  douces  senteurs  marines  s'exhalaient  dans  la  brise  du  soii%  et 
j'offris  un  cigare  de  trois  sous  à  un  pauvre  pécheur  qui  regagnait  sa  cabane  où  le 
chaume  ne  le  couvre  pas,  — attendu  que  c'est  une  grotte  taillée;  dans  la  falaise. 


Mon  ami,  le  baron  de    B ,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  roman.  — 

Comme  chez  moi  l'amitié    n'exclut  pas  la  franchise,  je  dois  déclarer  que  cet  ou- 
vrage est  ravissant. 


Quand  le  temps  est  sombre  depuis  plusieurs  jours,  et  que  les  nuées  tamisent 
de  larges  gouttes,  c'est,  n'en  déplaise  à  M.  Arago,  un  signe  évident  de  pluie. 


On  se  trouve  toujours  assez  fort  pour  supporter  seul  son  bonheur  ,  tant  grand 
soit-il;  —  mais  on  est  toujours  trop  faible  pour  supporter  le  plus  léger  chagrin, 
sans  en  ennuyer  ses  amis.  —  L'amitié  est  donc  une  duperie  dont  le  plus  clair 
bénéfice  est  de  ne  partager  que  le  malheur  des  autres.  (22e  édition.) 


M.  Thiers  est  un  petit  homme  portant  lunettes.  —  Dans  l'indépendante  pensée 
qu'il  pourrait  bien  un  jour  revenir  sur  l'eau,  nous  devons  déclarer  qu'il  ne  man- 
que pas  d'un  certain  talent. 


M.  Chambolle  a  une  phrase  qu'il  répèle  un  peu  trop  souvent,  celte  phrase  la 
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voici  :  Napoléon  ne  manquait  pas  d'intelligence  politique,  mais  il  a  lait  des  fautes 
que  M.  Odilon-Barrot  aurait  certainement  évitées. 


J'ai  vu  hier  une  pipe  chez  un  marchand. —  J'ai  acheté  cette  pipe,  ce  qui  n'est 
pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire ,  par  un  temps  qui  est ,  au  siècle  de 
Louis  XIV,  ce  qu'un  centime  est  à  vingt  francs. —  Le  marchand  a  persisté  à  dire 
cette  pipe  —  d'écume  de  mer;  —  tandis  que  ces  sortes  de  pipes  sont  censées  faites 
par  Kummer,  un  fabricant  qui  a  été  le  Stradivarius  des  pipes. —  Mais  la  pipe  d'é- 
cume de  mer  restera  dans  la  langue  populaire  —  comme  le  chameau  par  le  trou  de 
l'aiguille  dans  l'Évangile.  Camelus,  qu'on  a  traduit  par  Chameau,  signifie,  en 
basse  latinité,  Cable!...  —  Ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  remporté  le  prix  d'honneur 
que  je  fais  cette  double  observation,  mais  pour  donner  une  teinture  de  science  à 
beaucoup  de  bourgeois  qui  la  répéteront,  —  ce  qui  vaut  bien,  —  pour  eux, —  les 
vingt  sous  que  coûte  la  présente  livraison. 


Non,  pas  un  journal  n'aurait  osé  publier  ces  lignes  aussi  neuves 
que  hardies. 

Bien  que  ce  soit  une  épidémie,  essentiellement  éphémère  dans  un 
pays  qui  passe  son  temps  à  déménager  sa  politique,  comme  il  change 
le  format  de  ses  livres,  tous  les  cinq  ans,  il  y  a  là  l'avenir  du  pam- 
phlet périodique.  Après  avoir  passé  en  revue  les  groupes,  il  étail 
indispensable  de  parler  des  gens  isolés. 


CONCLUSION. 


Tel  est  le  dénombrement  des  forces  de  la  Presse,  le  mot  adopté 
pour  exprimer  tout  ce  qui  se  publie  périodiquement  en  politique  et 
en  littérature,  et  où  l'on  juge  les  œuvres  de  ceux  qui  gouvernent, 
et  de  ceux  qui  écrivent,  deux  manières  de  mener  les  hommes.  Vous 
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avez  vu  les  rouages  de  la  machine  ;  quant  à  la  voir  fonctionna»!,  ce 
spectacle  est  un  de  ceux  qui  n'appartiennent  qu'à  Londres  et  à  Paris  : 
en  dehors  de  Paris,  on  en  sent  les  effets  ;  mais  on  n'en  comprend 
plus  les  moyens.  Paris  est  comme  le  soleil,  il  éclaire,  il  échauffe, 
mais  à  distance.  A  trente-deux  kilomètres,  le  diplomate  le  plus  habile 
en  est  réduit  à  des  conjectures  sur  l'essence  de  cette  lumière.  Le 
soleil  est  peut-être  aussi,  comme  la  Presse,  une  grande  écumoire? 
La  Presse  de  Londres  n'a  pas  sur  le  monde  la  même  action 
que  celle  de  Paris  :  elle  est  en  quelque  sorte  spéciale  à  l'An- 
gleterre qui  porte  son  égoïsme  en  toute  chose.  Cet  égoïsme  doit 
s'appeler  patriotisme,  car  le  patriotisme  n'est  pas  autre  chose  que 
l'égoïsme  du  pays.  Aussi  doit-on  faire  observer  l'immense  différence 
qui  existe  entre  les  journalistes  anglais  et  les  journalistes  français. 
(In  Anglais  est  Anglais  d'abord,  il  est  journaliste  après.  Le  Français 
est  avant  tout  journaliste,  il  n'est  Français  qu'après.  Ainsi,  jamais 
les  journaux  anglais  ne  commettront  la  faute  de  donner  les  secrets 
de  leur  cabinet  quand  il  s'agit  de  recueillir  un  avantage  quelconque  au 
dehors  ;  tandis  que  pour  avoir  des  abonnés,  le  journal  français  ba- 
vardera sur  les  arcanes  politiques,  il  a  pour  base  cet  axiome. 


AXIOME. 

Pour  le  journaliste,  tout  ce  qui  est  probable  est  vrai. 

Et  c'est  à  qui  dévoilera  les  plans  du  cabinet.  Abd-el-Kader  a  dit 
naïvement  :  Je  n'ai  pas  de  meilleurs  espions  que  les  journaux  fran- 
çais. 

Hier,  un  journal  prétendait  que  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis, 
ont  des  droits  de  propriété  sur  les  lUs  Marquises  antérieurs  à  la 
prise  de  possession  par  la  France,   et  il  s'intitule  le  National. 

Entre  les  chances  d'une  chute  et  la  liberté  de  la  presse,  Napoléon 
n'a  pas  hésité. 

Certes,  il  eût  été  facile  de  vous  peindre  les  hommes  de  la  Presse 
et  leurs  mœurs,  de  vous  les  montrer  dans  l'exercice  de  leur  prétendu 
sacerdoce  ;  mais  les  choses  ont  paru  plus  curieuses  que  les  hommes. 
Aujourd'hui  cette  maladie  chronique  de  la  France  s'est  étendue 
à  tout.  Elle  a  soumis  à  ses  lois  la  justice,  elle  a  frappé  de  terreur 
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le  législateur  qui  peut-être  eût  regardé  la  publicité  comme  im 
supplice  plus  cruel  que  toutes  ses  inventions  pénales.  Elle  a  sou- 
mis la  royauté,  l'industrie  privée,  la  famille,  les  intérêts;  enfin, 
elle  a  fait  de  la  France  entière  une  petite  ville  où  l'on  s'inquiète 
plus  du  qu'en  dira-t-on  que  des  intérêts  du  pays. 

Le  nombre  des  lévites  de  cette  divinité  moderne  n'excède  pas  un 
millier.  Le  moindre  d'entre  eux  est  encore  un  homme  d'esprit,  mal- 
gré sa  médiocrité  qui  n'est  jamais  que  relative.  Pour  que  rien  ne 
manque  aux  singularités  de  la  Presse,  il  s'y  trouvait  deux  femmes 
et  deux  prêtres;  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  qu'une  femme  et  un 
prêtre  :  deux  robes! 


Peut-être  les  abonnés  sont-ils  plus  inexplicables  que  les  journaux 
et  que  les  journalistes.  Les  abonnés  voient  leurs  journaux  changeant 
de  haines,  pleins  de  bienveillance  pour  tels  hommes  politiques  contre 
lesquels  ils  faisaient  feu  tous  les  jours,  vantant  aujourd'hui  ce 
qu'ils  dépréciaient  hier,  s'alliant  avec  ceux  de  leurs  confrères  qu'ils 
boxaient  la  veille  ou  l'an  dernier,  plaidant  des  thèses  absurdes,  ils 
continuent  à  les  lire,  à  s'y  abonner  avec  une  intrépidité  d'abnéga- 
tion qui  ne  se  comprendrait  pas  d'homme  à  homme. 

La  Presse,  comme  la  femme,  est  admirable  et  sublime  quand  elle 
avance  un  mensonge,  elle  ne  vous  lâche  pas  qu'elle  ne  vous  ait  forcé 
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d'y  croire,  el  elle  déploie  les  plus  grandes  qualités  dans  cette  lutte 
où  le  public,  aussi  bête  qu'un  mari,  succombe  toujours. 

AXIOME. 

Si  la  Presse  n'existait  pas,  il  faudrait  ne  pas  l'inventer. 

En  effet,  il  y  a,  dans  les  événements  humains,  une  force  supé- 
rieure que  la  discussion,  que  le  bavardage  de  l'homme  —  imprimés 
ou  non  —  ne  peut  pas  enrayer. 

Pour  subsister,  le  gouvernement  actuel  devra  se  sauver  par  deux 
lois,  là  où  Charles  X  a  péri  par  deux  ordonnances.  Et  ces  deux  lois 
seront  probablement  votées  à  de  grandes  majorités  dans  les  deux 
Chambres. 

II.  De  Balzac 
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La  Chambre  considérée  comme  bâtisse  peu  monumentale.  —  L'extérieur,  l'intérieur.- — Coup  d'u:il  de 
l'hémiciclc. —  Mauvaise  disposition  du  banc  des  ministres. —  De  l'absence  de  tout  costume  officiel. — 
Une  billevesée  de  l'opposition.  —  Les  couloirs,  les  corridors,  la  salle  des  Pas-Perdus,  la  buvette. 
—  Du  député  considéré  comme  créature  multiple  — De  l'aristocratie  du  scrutin. — Croquis.  —  Le 
député  de  l'opposition.  —  Le  radical. — Le  mécontent  consciencieux.  —  Le  député  anti-Algérien. — 
Papillons  noirs,  cauchemars  et  rêveries  de  l'anli-Algérien. —  L'ennemi  des  gens  de  lettres.  —  Le 
pourfendeur  des  fonctionnaires  publics  — Lb  député  ministériel. —  Le  ministériel  honteux. —  Les 
rats  du  ministère. —  Le  baut  ministériel. —  Le  ministériel  féroce.—  Le  ministériel  menaçant. —  Voix 
dévouées  jusqu'à  l'enrouement. — Le  ministériel  administratif.  —  Le  député  indépendant. — Trois 
interpellations  de  l'auteur.  —  Où  est  le  député  indépendant  ? — L'auteur  découvre  le  député  indé- 
pendant.—  Axiome  final  a  l'usage  des  électeurs. 
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Est-ce  le  monument  que  vous  voulez  connaître?  ]Non,  assuré- 
ment :  et  d'ailleurs  ce  serait  une  assez  sotte  connaissance  à  faire. 
Comme  monument  d'art,  la  Chambre  des  députés  est  déplorable. 
Une  façade  de  temple  grec  collée  sur  un  hôtel  du  xvne  siècle,  si  tant 
il  est  que  les  temples  grecs  eussent  une  façade  comme  celle-là. 
Dans  ces  deux  morceaux  de  maçonnerie  on  a  pratiqué  la  salle  des 
séances,  énorme  hémicicle,  dont  le  diamètre  est  occupé  par  le  fau- 
teuil du  président;  à  droite  et  à  gauche  de  ce  fauteuil,  les  pupitres 
des  secrétaires  de  la  Chambre,  et  des  secrétaires -rédacteurs.  Au 
dessus  du  fauteuil  et  des  pupitres,  la  tribune  où  l'on  monte  par 
deux  escaliers  latéraux,  et  qui  est  en  saillie  sur  ce  vaste  mur  mal 
orné  à  droite  et  à  gauche  de  tableaux  qui  sont  sans  effet. 

A  dix  pas  de  la  tribune,  commence  une  suite  de  demi-cercles  de 
pupitres,  de  bancs  et  de  couloirs  ainsi  disposés  :  1"  pupitre  ;  2°  banc  ; 
3°  couloir,  ainsi  jusqu'au  tiers  à  peu  près  de  l'élévation  de  la  salle, 
et  atteignent  le  mur  semi-circulaire.  Là,  s'élève  une  colonnade  où 
se  trouvent  les  tribunes  de  la  diplomatie,  des  pairs,  du  conseil 
d'État,  des  journalistes,  de  la  garde  nationale,  et  plus  haut  celle 
du  public. 

Tout  cela  es!  garni  de  lapis  qui,  s'ils  ont  l'inconvénient  d'àssour- 
a.  27 
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dir  la  voix  de  l'orateur,  ont  l'avantage  d'éteindre  un  peu  le  bruit  des 
eonversations  particulières,  et  des  allées  et  venues  perpétuelles  de 
messieurs  les  députés. 

Le  banc  des  ministres  est  le  premier,  à  partir  du  pied  de  la  tri- 
bune et  en  face  d'elle.  Cette  disposition  les  sert,  en  ce  qu'ils  sont 
plus  à  portée  d'entendre  quand  ils  écoutent,  et  de  monter  à  l'assaut 
de  la  discussion  quand  il  en  est  besoin;  mais,  comme  toutes  choses 
de  ce  monde,  elle  a  son  côté  défavorable.  Les  jours  de  vote,  les 
grands  jours  où  les  majorités  chancelantes  font  trembler  les  minis- 
tres sur  leurs  bancs,  ils  ne  peuvent  surveiller  cette  armée  qui  les 
suit,  et  dont  les  premiers  rangs  leur  voilent  les  rangs  éloignés.  Tan- 
dis que  si  le  ministère  était  aux  bancs  supérieurs,  il  aurait  tout  son 
monde  sous  son  regard,  sous  sa  main,  sous  sa  férule;  il  jugerait 
de  l'accord  de  ces  terribles  assis  et  levés  qui,  bien  exécutés,  saisis- 
sent le  bureau  par  leur  vive  spontanéité,  ou  le  laissent  indécis  par 
l'indolence  des  votants. 


Quant  à  l'aspect  général  de  la  Chambre  dans  ses  plus  belles  réu- 
nions il  rst  triste,  sec,  râpé.  L'absence  du  costume  en  est  la  pre- 
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mière  cause.  11  est  entré  dans  l'esprit  de  quelques  députés  de  l'oppo- 
sition qu'un  costume  pour  le  député,  comme  il  y  en  a  un  pour  le 
juge,  pour  le  général,  pour  l'avocat,  pour  le  préfet,  etc.,  serait  un 
attentat  à  la  liberté  :  et  l'on  considérerait  aujourd'hui  la  proposition 
d'un  costume  pour  un  membre  de  la  Chambre  comme  une  plate 
courtisanerie ,  et  la  proposition  faite  par  le  gouvernement  comme 
une  violation  de  la  Charte. 

Cette  billevesée  a  pris  la  consistance  d'un  principe  dans  l'op- 
position. Peut-être  est-ce  parce  que  le  principe  de  l'opposition  a  la 
consistance  d'une  billevesée.  • 

Toujours  est-il  qu'il  résulte  de  ce  sans  façon  imité  de  l'Angle- 
terre, quelque  chose  de  pauvre,  de  laid,  de  mesquin,  fort  peu  en 
harmonie  avec  les  instincts  d'un  peuple  pour  qui  l'éclat,  le  gran- 
diose, la  pompe,  ont  un  attrait  irrésistible. 

Serait-ce  que  nos  députés  ont  la  prétention  de  refaire  les  instincts 
naturels  du  peuple  français  ;  alors  il  faut  qu'ils  changent  son  sang, 
son  ciel,  son  climat.  On  ne  refait  pas  le  caractère  d'un  peuple,  on 
l'exagère  dans  ce  qu'il  a  de  mauvais,  on  l'amoindrit  dans  ce  qu'il  a 
de  bon,  mais  on  ne  lui  fait  pas  prendre  les  goûts  et  les  passions 
d'un  autre  peuple. 

Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'à  ce  qu'on  appelle  en  français  lé- 
gislatif :  Palais  de  la  Chambre  des  dépités.  Et  bien,  pour  arriver 
aux  tribunes  de  cette  salle  (à  ce  qui  appartient  au  public  des  séan- 
ces) il  faut  passer  par  des  escaliers  en  bois  et  des  corridors  blanchis 
à  la  chaux  qui  feraient  honte  aux  plus  misérables  théâtres  de  la 
banlieue. 

Le  reste,  ce  qui  est  les  coulisses  de  la  Chambre,  est  mieux  en- 
tendu, car  c'est  le  public  qui  paie  et  les  députés  qui  usent.  La  salle 
des  Pas-Perdus  est  belle,  celle  des  conférences  de  même;  les  bu- 
reaux sont  largement  chauffés  et  tapissés,  et  la  buvette  a  des  agré- 
ments que  ne  présentent  point  les  soirées  officielles  des  ministres, 
où  il  n'y  a  jamais  rien  à  boire  ni  à  manger. 

Mais  en  vérité,  et  je  crois  ne  pas  me  tromper  sur  ce  que  désire 
le  public  dans  un  livre  pareil  à  celui-ci,  il  ne  s'agit  pas  le  moins  du 
monde  de  lui  raconter  le  nombre  de  pièces  de  ce  palais  intermina- 
ble, logé  dans  un  vieil  hôtel,  dans  ses  communs,  dans  ses  écuries, 
partout.  11  désire  surtout  connaître  la  Chambre  même,  c'est-à-dire 
le  député. 
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Or,  le  député.  e9t  un  être  multiple,  divers,  difficile  à  saisir  cl 
a  faire  poser,  et  quoiqu'il  ne  fasse  pas  autre  chose  six  mois  de 
l'année  sur  la  table  de  marbre  où  il  concourt  de  tous  ses  poumons 
à  quelque  chose  qui  s'appelle  le  gouvernement  représentatif,  la 
France  n'en  a  pas  une  idée  certaine,  intime,  véridique. 

Assurément,  nous  n'avons  aucune  prétention  h  saisir  dans  toutes 
ses  variétés  la  race  des  députés,  mais  nous  essaierons  d'en  esquisser 
quelques  espèces. 

Sans  doute,  il  faut  être  bien  hardi  pour  porter  le  crayon  sur  ces 
Pères  de  l'État,  et  les  rabaisser  au  niveau  d'un  drame  et  d'un  ro- 
man en  les  soumettant  à  la  critique  du  feuilleton,  car  ceci  ressem- 
ble beaucoup  à  un  feuilleton.  Leur  superbe  s'en  révoltera,  car  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  quelle  fierté  aristocratique  s'empare  d'un 
individu,  s'appelât-il  Jacques,  Thomas,  ou  tout  autre  chose,  le  jour 
où  deux  cents,  cent,  ou  quatre-vingts  électeurs  lui  ont  dit  : —  Tu  es 
député. 

La  grande  aristocratie  de  l'ancienne  monarchie  ne  se  carrait 
pas  avec  plus  de  solennité  sur  ses  antiques  souvenirs,  que  cette 
olygarchie  de  deux  jours  sur  son  scrutin. 

Ce  caractère  général  d'importance  se  manifeste  cependant  d'une 
façon  si  diverse,  que  nous  en  donnerions  une  fausse  idée  à  nos 
lecteurs,  si  nous  voulions  le  généraliser.  On  le  retrouve  partout  ; 
mais  sous  des  couleurs  si  nuancées,  qu'il  nous  semble  nécessaire 
de  peindre  d'abord  les  variétés  du  genre,  en  nous  réservant  de 
généraliser  ensuite. 

Nous  commencerons  cette  importante  nomenclature  par  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  député  de  l'opposition.  Nous  passerons 
ensuite  au  député  ministériel,  et  enfin  au  député  indépendant, 
chose  fort  rare  et  si  exceptionnelle ,  que  c'est  par  respect  pour  la 
France  que  nous  en  parlerons. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  député ,  encore  faut-il  avoir  une 
opinion. 

La  plus  facile  à  se  donner,  c'est  de  ne  pas  penser  comme  le  gou- 
vernement, quoi  qu'il  fasse  ou  quoi  qu'il  dise. 

Cela  bien  résolu  et  hardiment  exécuté,  on  est  député  de  l'oppo- 
sition, et  l'on  a  une  des  existences  les  plus  considérables  et  les 
plus  considérées  de  la  société  française. 

D'abord,  le  métier  est  des  plus  aisés,  car  il  n'est  pas  besoin  de 
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beaucoup  d'esprit  pour  y  réussir;  blâmer  tout,  nier  tout,  insulter 
à  tout  :  en  politique  comme  en  littérature  c'est  le  but  des  impuis- 
sants; niais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  considère  le  public:  il  donne 
volontiers  au  député  de  l'opposition  toutes  les  vertus  que  celui-ci 
dénie  à  ses  adversaires,  et  lui  croit  toute  la  capacité  qu'il  refuse 
aux  hommes  du  pouvoir. 

D'une  autre  part,  il  y  a  un  bruit  fort  accrédité  parmi  les  électeurs, 
c'est  qu'un  député  de  l'opposition  ne  sollicite  ni  pour  lui  ni  pour 
personne  de  sa  famille  ;  que  l'idée  de  passer  devant  la  cuisine  d'un 
ministre  lui  donne  une  indigestion,  et  que  la  seule  proposition  d'une 
place  appointée  le  porterait  aux  dernières  extrémités.  Il  en  résulte 
que  la  grande  nation  se  croit  obligée  de  dédommager  le  député  de 
l'opposition  du  crédit  et  de  l'argent  qu'il  méprise;  mais  encore  elle 
le  récompense  en  popularité,  en  concerts,  en  dîners  d'ovation,  où 
l'honorable  porte  un  toast  motivé,  après  quoi  l'Europe  applaudit. 


Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  métier  est  si  couru;   il  l'est 
tellement,  qu'il  y  a  embarras,  encombrement,   et   que  le   jour   où 
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l'opposition  cueillera  ces  raisins  du  pouvoir,  aujourd'hui  trop  verts 
et  bons  pour  des  goujats,  il  y  en  aura  à  peine  un  grain  pour  chacun 
de  ces  appétits  aiguisés  par  une  longue  privation. 

Mais  en  attendant  cette  grande  transformation,  nous  devons  les 
saisir  au  passage,  bien  assurés,  toutefois,  que  nos  portraits  ne  man- 
queront jamais  d'originaux,  car  le  jour  où  le  député  de  l'opposition 
deviendra  député  ministériel,  le  député  ministériel  deviendra  député 
de  l'opposition,  et  ceux-ci  seront  comme  ont  été  ceux-là,  et  ceux-là 
seront  comme  ont  été  ceux-ci  ;  —  vous  pouvez  en  être  sûr. 

Commençons  donc,  et  plaçons  en  première  ligne  le  député  de 
l'opposition  radicale. 

Avant  daller  plus  loin,  permettez-nous  de  vous  faire  remar- 
quer que  le  mot  radical  ne  signifie  pas  ici,  comme  dans  le  baragouin 
politique,  un  homme  qui  a  des  opinions  démocratiques  très  avan- 
cées. Député  de  l'opposition  radicale  veut  dire  celui  qui  trouve  toul 
absolument  mauvais,  funeste,  intempestif  et  antinational.  Ce  député 
est  toujours,  toujours,  vous  entendez  bien,  un  avocat,  ce  qui  con- 
stitue un  être  doué  du  don  pernicieux  de  parler  sans  cesse  à  tort  et 
à  travers  de  tout,  sur  tout,  pour  et  contre  tout. 


Cet  avocat  est  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  proprement 
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habillé,  légèrement  ventru,  presque  distingué  quand  il  ne  parle  pas, 
pétulant  dans  les  salons  où  il  passe  pour  homme  d'esprit,  galant, 
quêtant  du  tabac  dans  la  tabatière  de  tous  ses  voisins ,  et  doué  de 
cette  physionomie  indéfinissable  qui  tient  du  renard  et  du  mouton, 
qui  a  quelque  chose  d'ouvert  et  d'astucieux,  d'important  et  d'hum- 
ble, et  qui  ne  va  qu'à  l'homme  qui  a  juré  de  défendre  généreuse- 
ment la  veuve  et  l'orphelin,  et  qui  tire  au  dernier  écu  du  client. 

Fatigué  de  plaider  d'assez  piètres  affaires  au  barreau,  il  s'est  ré- 
solu à  se  faire  homme  politique,  et  comme  au  parlement  le  parlage 
est  la  plus  éminente  des  qualités,  le  parleur  a  été  élu,  ni  plus  ni 
moins  que  si  c'était  un  homme  d'état  ou  un  orateur. 

Du  reste,  à  l'exception  des  affaires  du  pays,  on  ne  remplit  pas 
mieux  son  mandat  que  ne  le  fait  le  nouveau  député  :  il  parle  sur  les 
finances,  sur  la  marine,  sur  la  guerre,  sur  les  travaux  publics,  sur 
le  commerce,  sur  les  beaux-arts...  Mais  l'endroit  où  il  triomphe, 
ce  sont  les  affaires  extérieures.  Il  assigne  à  court  délai  le  ministère 
de  lui  donner  des  explications  ;  et  le  jour  venu,  le  voilà  qui  s'éta- 
blit à  la  tribune  remuant  au  gré  de  sa  parole  spirituelle  et  profonde, 
comme  dit  son  journal,  les  quatre  ou  cinq  parties  du  monde.  ]1 
pousse  l'Occident  sur  l'Orient,  le  Nord  sur  le  Midi,  traite  du  co- 
losse du  Nord,  de  l'innocente  Isabelle,  de  l'alliance  anglaise,  fou- 
droie Nicolas,  pince  don  Carlos,  sermone  M.  de  Metternich,  écor- 
che  la  Prusse,  admoneste  le  pape,  montre  que  la  France  est  des- 
cendue au  dernier  degré  des  nations,  et  conclut  que  le  ministère  est 
stupide  et  antinational, — ce  qu'il  eut' pu  dire  tout  de  suite  comme 
Caton  criant  à  tout  propos  :  Détendu  est  Curt/iugo,  car  c'est  le 
fond  de  tous  ses  discours,  comme  goddem  est  le  fond  de  la  langue 
anglaise,  selon  Figaro. 

Prenez-bien  garde  à  ce  gaillard ,  hommes  de  tous  les  partis , 
préparez-vous  à  le  combattre  à  quelque  époque  que  vous  arriviez 
au  pouvoir,  car  vous  serez  alors  pour  lui  ce  que  vos  devanciers 
auront  été. 

Mettez  le  côté  gauche  au  ministère,  mettez-y  les  carlistes,  le 
tiers  parti  ou  les  doctrinaires,  mettez-y  la  république,  il  est  contre 
tout  cela,  car  il  n'est  que  pour  lui;  et  comme  personne  n'en  veut, 
il  est  tout  simple  qu'il  soit  contre  tout  le  monde. 

Il  est  à   lui  tout  seul,   le   patriotisme,  la  capacité,  la  sagesse,  la 
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grandeur,  la  prudence  e1  l'audace  réunis;  el  si  ce  n'est  qu'il  est  le 

délégué  appointé  de  quelque  chose,  ce  serait  un  vrai  Cincinnatus  ou 
un  Aristide;  mais  comme  il  faut  que  tout  le  monde  vive,  il  se  rac- 
croche à  quelque  vieil  abus,  dont  il  mange  et  s'engraisse  en  se  di- 
sant :  J'ai  parlé  pour  l'abolition  du  monopole  du  tabac,  et  je  n'ai 
point  d'emploi  du  gouvernement  dont  je  suis  le  plus  noble  défen- 
seur de  l'humanité,  et  le  modèle  du  plus  pur  désintéressement. 

Du  reste,  il  y  a  peu  de  députés  de  cette  force  dans  l'opposition, 
comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  au  ciel  ou  un  diable  en  enfer. 

Car  il  faut  bien  distinguer.  Dans  cette  opposition,  nous  connais- 
sons beaucoup  de  députés  qui  blâment  le  blanc,  parce  qu'ils  croient 
au  noir;  ceux-là  ont  des/  convictions  sincères  basées  sur  des  prin- 
cipes positifs,  ils  pensent  qu'en  faisant  autre  chose  que  ce  qu'on  fait 
on  arriverait  au  bien;  mais  ce  quelque  chose  ils  en  ont  une  idée, 
ils  le  savent,  ils  l'ont  étudié,  ils  sont  prêts  à  le  mettre  en  œuvre 
s'ils  arrivent;  bonne  ou  mauvaise,   ils  ont  une  politique. 

Mais  celui  dont  je  vous  parle  n'a  pas  d'autre  système  que  le  blàmc 
régulier  et  aveugle  de  ce  qui  se  fait;  c'est  le  principe  négatif  in- 
carné, c'est  le  critique  impuissant  à  produire  qui  dénigre  tout  ce 
qui  produit. 

Une  seule  chose  trouble  la  sérénité  de  sa  supériorité,  c'est  d'ê- 
tre quelquefois  de  l'opinion  de  quelqu'un.  Comme  dans  son  rôle 
d'opposition  radicale,  il  se  trouve  avoir  attaqué  ce.  que  d'autres 
attaquent  à  leur  tour,  il  en  éprouve  un  dépit  secret,  aussi  se  re- 
tire-t-il  dans  sa  tente  au  moment  des  luttes  sérieuses  :  car,  s'il  se 
joignait  à  l'un  des  partis  politiques  qui  visent  au  pouvoir,  il  au- 
rait compromis  son  opposition  future,  si  par  hasard  ce  parti  venait 
à  triompher;  et  il  est  l'ennemi  né  de  celui-là  comme  de  tous  les 
autres. 

A  côté  de  ce  colosse  de  l'opposition,  il  y  a  une  foule  d'autres 
mandataires  des  électeurs  à  qui  l'on  donne  aussi  le  titre  de  dé- 
putés de  l'opposition ,  quoiqu'ils  ^exercent  qu'une  partie  de  la 
profession. 

En  les  plaçant  à  une  grande  distance  de  ce  terrible  Titan,  nous 
n'entendons  pas  dire  que  leur  opposition  soit  moins  vive,  moins 
acérée,  seulement  elle  choisit  ses  sujets  ;  au  lieu  de  les  embrasser 
tous,  elle  s'applique  à  une  spécialité  de  .dédification. 
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Par  exemple,  vous  avez  le  député  d'opposition  anti-algérien. 


Surtout  autre  chapitre  il  est  assez  raisonnable,  il  ne  dépasse 
pas  les  bornes  d'une  honnête  contradiction;  mais  au  mot  Alger  il 
s'anime,  s'emporte,  devient  furieux,  c'est  un  taon  qui  le  pique  et 
le  met  hors  de  lui. 

Alger  est  pour  ce  député  un  monstre ,  un  gouffre ,  une  ini- 
quité. 

A  son  compte,  tout  employé  du  gouvernement  qui  est  à  Al- 
ger s'y  gorge  de  paresse  et  d'or,  en  même  temps  que  tout  y 
meurt  de  misère  et  de  fièvre  putride. 

Selon  lui,  quand  on  dit  qu'il  y  a  des  oranges  à  Alger,  on  ment: 

Quand  on  dit  que  l'armée  y  a  accompli  de  beaux  faits  d'armes, 
on  ment  : 

A  Alger,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  de  l'eau  croupie  qui  donne  la 
colique,  et  tue  en  trente-six  minutes  tout  individu  qui  la  boit: 

A  Alger,  dès  qu'un  soldat  met  la  tête  à  la  fenêtre  de  sa  caserne, 
il  a  immédiatement  la  tête  coupée  par  un  kabyle  qui  passe,  la  plante 
sur  un  piquet  dans  le'  salon  du  gouverneur,  tandis  que  les  chacals 
viennent  manger  effrontément  le  reste. 

En  même  temps,  voyez-vous,  le  soldat  français,  devenu  une  bête 
\.  28 
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féroce,  massacre  les  indigènes  entre  les  heures  de  ses  repas,  et  tons 
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les  officiers  remplissent  leurs  poches  de  plusieurs  millions  de  boud- 
joux,  quoique  le  pays  soit  si  pauvre,  d'un  autre  côté,  qu'il  ne 
puisse  en  rien  servir  à  notre  commerce  et  nous  acheter  une  aune 
de  calicot. 

Veuillez  remarquer  le  député  anti-algérien  :  il  est  curieux.  C'est 
une  haine  si  profonde,  si  folle,  si  inouïe,  que,  selon  l'occasion,  il 
vous  prouvera  qu'Alger  est  trop  près  et  trop  loin,  qu'il  y  fait  trop 
chaud  et  trop  froid,  trop  sec  et  trop  humide. 

S'il  passe  par  l'idée  d'un  ministre  de  faire  sur  cette  terre  mau- 
dite une  maison  de  correction  pour  les  assassins,  Alger  devient  un 
lieu  de  délices  où  le  crime  se  couchera  sur  des  divans  de  plume  à 
l'ombre  des  orangers  ;  si  le  même  ministre  veut  alors  envoyer 
quelques  colons  dans  cet  Eldorado,  c'est  immédiatement  un  enfer 
stérile  à  qui  l'on  sacrifie  à  plaisir  des   victimes   humaines. 
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11  y  a  véritablement  dans  cet  Alger  quelque  chose  d'incompré- 
hensible qui  frappe  ces  braves  députés  au  cerveau  et  les  rend  ma- 
niaques. Livrer  Alger,  quitter  Alger,  ou  la  mort,  voilà  leur  vœu 
et  leur  cri  de  tous  les  jours.  D'où  diable  leur  peut  venir  une  telle 
maladie  ?  qui  peut  le  savoir?  Os  choses-là  se  constatent  et  ne  s'ex- 
pliquent pas. 

Près  de  ce  député  affecté  de  cette  fâcheuse  disposition,  il  y  en  a 
quelques  uns  qui  ont  des  manies  plus  gaies. 

Il  y  a  par  exemple  celui  qui  a  entrepris  de  flageller  tous  les  ans 
la  corruption  des  gens  de  lettres.  Celui-là  tonne  périodiquement 
contre  les  subventions  théâtrales  et  les  encouragements  à  la  littéra- 
ture, et  fait  de  la  morale  et  du  bon  goût  contre  le  drame  et  le  ro- 
man modernes  à  propos  de  Molière  et  de  M.  de  Voltaire.  Il  s'ex- 
lasie  sur  la  retenue  pudique  de  Georges  Dandin  et  recommande  à 
sa  fille  la  lecture  de  Candide.  D'ordinaire  ce  député  a  fait  une 
mauvaise  tragédie,  et  fait  maintenant  de  la  mauvaise  opposition. 

C'est  étonnant  comme  le" mauvais  est  tenace,  c'est  un  mal  dont 
on  ne  peut  se  défaire. 
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Parmi  les  députes  de  l'opposition,  il  faut  distinguer  encore  celui 
qui  s'est  voue  a  la  destruction  du  fonctionnaire  public;  la  présence 
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du  fonctionnaire  public  lui  agace  les  nerfs,  et  il   tuera   le   fonction- 
naire public  ou  bien  il  en  mourra. 

Le  fonctionnaire  public,  c'est  sa  proie,  son  bien,  son  lot;  il  en 
fait  la  base  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée  politique  ;  l'abus  du 
fonctionnaire  public  lui  appartient,  comme  autrefois  la  révolution 
française  appartenait  à  MM.  Thiers  et  Mignet.  Tout  homme  qui 
écrivait  quatre 'lignes  sur  cette  illustre  époque  les  volait,  et  il  leur 
a  fallu  toute  leur  longanimité  et  toute  leur  foi  dans  leur  supériorité 
pour  ne  pas  attaquer  les  contrefacteurs  en  police  correction- 
nelle. 

De  même  nous  sommes  assurés  que  tels  de  ces  illustres  honora 
blés  se  croient  tellement  les  missionnaires  inféodés  de  cette  grande 
réforme  que  tout  autre,  qui  s'en  emparerait,  leur  semblerait  un 
malhonnête  homme.  N'est-ce  pas  leur  bien,  n'est-ce  pas  de  cela 
qu'ils  vivent,  qu'ils  nourrissent  leur  gloire,  leur  popularité,  leur 
opposition;  si  bien  que  s'ils  arrivaient  à  réussir,  le  lendemain  ils 
ne  seraient  plus  bons  à  rien  et  périraient  politiquement  parlant 
comme  le  ver  quand  il  a  fait  tomber  la  branche  qu'il  ronge. 

En  face  ou  à  côté  de  cette  collection  d'opposants  qui  vivent  de 
théories  plus  ou  moins  impossibles,  il  y  a  une  autre  collection  non 
moins  curieuse  qui  vit  de  réalités  excessivement  positives. 

Cette  collection  est  celle  des  députés  ministériels. 

Ceux-ci  se  divisent  en  deux  grandes  espèces,  les  honteux  et  les 
féroces.  Les  honteux  sont  ceux  en  qui  a  survécu  le  singulier  préjugé 
qu'on  ne  peut  pas  être  de  l'opinion  du  pouvoir  sans  être  un  miséra- 
ble vendu  et  corrompu  jusqu'à  la  moelle.  Peut-être  est-ce  chez 
eux  une  conscience  plutôt  qu'un  préjugé,  mais  enfin  peut-être  ceux- 
là  ne  rougissent-ils  si  profondément  d'être  les  suivants  d'un  sys- 
tème qui  ne  leur  a  donné  que  de  mesquines  récompenses ,  que 
parce  qu'ils  se  sentent  tout  prêts  à  servir  un  drapeau  contraire, 
pour  peu  qu'il  montrât  un  peu  plus  de  générosité. 

C'est  à  vrai  dire  l'espèce  la  plus  malencontreuse  de  la  cham- 
bre; solliciteurs  de  bas  emplois,  encombrant  l'administration  de 
demandes  pour  les  postes  les  plus  infimes,  une  des  plus  odieu- 
ses lèpres  du  gouvernement  représentatif,  rongeant  le  gouverne- 
ment dans  le  menu  de  son  organisation ,  comme  une  cuisinière 
vole  ses  maîtres  sur  le  pain,  la  viande  et  le  lait.  On  leur  abandonne 
par  ennui  tout  ce  qu'ils  demandent,   c'est  si.  peu  de  chose  à  la 
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fois;  mais  c'est  tous  les  jours  et  sans  cesse,  et  il  arrive  qu'à  la  lin" 
ces  rats  politiques  ont  mangé  plus  de  fromage  budgeteur  que  ceux 
qui  procèdent  par  très  gros  morceaux. 
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Ceux-là  son!  ce  qu'on  peut  appeler  les  gardes  ordinaires  d'un 
ministre.  En  effet,  il  y  en  a  toujours  dans  les  antichambres  un  es- 
cadron qui  défend  les  abords  du  salon  d'audience  contre  tout  autre 
solliciteur.  L'huissier  les  connaît  et  ne  les  protège  pas;  l'huissier 
du  ministre  a  plus  de  tact  que  cela  :  il  n'a  de  haute  déférence  que 
pour  le  haut  ministériel. 

Celui-ci  est  à  son  confrère,  comme  le  noble  coursier  d'Arabie  à 
l'âne  patient  :  il  a  l'encolure  fière,  il  est  belliqueux,  toujours  prêt 
à  charger  son  ennemi  ;  mais  aussi  fort  capable  de  désarçonner  son 
cavalier,  si  celui-ci  pousse  trop  l'éperon  dans  ces  lianes.  Le  hfful 
ministériel  protège  et   ne  demande  pas,  et  quand  il  veut  obtenir, 
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il  arrange  une  mutation  et  ne  sollicite  pas  un  emploi.  11  a  le  plus 
profond  dédain  des  places  de  percepteur,  de  bureau  de  timbre,  de 
contrôleur  des  douanes  qu'il  laisse  à  ses  petits  collègues^  il  vise  pour 
lui  et  beaucoup  plus  souvent  pour  les  siens  à  la  Cour  des  comptes, 


à  la  Cour  royale,  au  Conseil  d'Etat,  au  parquet  et  aux  fonctions 
financières;  mais  à  vrai  dire  il  aime  assez  les  protégés  qui  ont  quel- 
que valeur  personnelle,  il  ne  place  pas,  il  rallie,  il  a  la  prétention  de 
rendre  service  au  pouvoir  autant  qu'à  ses  amis  en  leur  procurant 
des  fonctions  que  leur  donnent  une  haute  influence  politique. 

Que  ces  messieurs  se  trompent  souvent  grossièrement,  ce  n'est 
pas  douteux,  et  les  preuves  en  sont  devant  les  yeux  de  tout  le 
monde;  mais  enfin  ces  gens-là  ont  une  idée,  un  but,  une  opinion, 
et  ils  ont  le  courage  de  tout  cela.  Ils  sont  ministériels  en  vertu  d'un 
principe  d'une  élasticité  immense  et  pour  lequel  on  a  inventé  l'épi- 
tliète  de  conservateur. 
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Eu  conséquence,  tout  ce  qui  est,  étant  bon  à  conserver,  à  la  moin- 
dre tentative  qui  consisterait  à  faire  autre  chose,  ils  croient  à  la  ré- 
volution, à  l'anarchie,  comme  leurs  antagonistes  croient  à  l'arbi- 
traire dès  que  le  pouvoir  demande  la  plus  petite  garantie. 


C'est  une  chose  merveilleuse  en  France  que  la  façon  dont  se 
traitent  les  partis;  il  n'est  pas  de  vice,  de  lâcheté,  de  perfidie,  de 
bassesse  ;  il  n'est  pas  de  cruautés ,  de  rixes  sanglantes ,  de  folies 
barbares,  dont  les  uns  n'accusent  les  autres. 

Cependant  ce  sont  des  deux  parts  gens  fort  paisibles  et  qui  ne 
veulent  rien  égorger  ni  rien  étouffer. 

On  a  beaucoup  débité  de  plaisanteries  dans  les  petits  journaux, 
et  Béranger  lui-même  a  fait,  à  ce  sujet,  une  illustre  chanson  sur  les 
députés  ventrus.  C'est  une  espèce  à  peu  près  morte. 

Le  refrain  : 

Quel  dîner, 
Les  ministres  m'ont  donné 

est  d'un  autre  siècle.  Il  y  a  trois  raisons  à  cela,  comme  dit 
M.  Pincé  :  la  première,  c'est  que  les  ministres  donnent  les  plus 
mauvais  dîners  du  monde;  la  seconde,  c'est —  mais  il  me  semble 
que  celle-là  nous  dispense  des  deux  autres. 
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Mais  une  autre  espèce  de  député  ministériel  de  formation  nou- 
velle, c'est  le  ministériel  menaçant,  celui  qui,  étant  un  riche  fabri- 
cant, un  propriétaire  considérable,  et  ne  voulant  pas  vendre  ses 
loisirs  pour  quelques  milliers  d'écus  dont  il  n'a  pas  besoin,  vend 
son  appui  d'un  prix  moral.  11  blâme,  il  crie,  il  tempête,  il  amende, 
il  pose  ses  conditions  avant  les  autres  et  dans  les  secrets  des  ca- 
binets, c'est  le  ministériel  qu'on  honore  et  qu'on  exècre. 

Enfin  de  compte,  une  boule  n'est  qu'une  boule,  et  celles  qu'on 
achète  par  des  sacrifices  personnels  de  vanité,  sont  bien  plus 
chères  que  celles  qu'on  paie  de  la  ration  prise  au  budget. 

Mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  une  fois  ces  voix  satisfaites, 
elles  sont  dévouées  jusqu'à  l'enrouement.  Elles  crient,  elles  hur- 
lent, elles  tempêtent,  elles  ont  une  conviction  frénétique  qui  chauffe 
les  tièdes  et  entraîne  les  incertains. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  ministériel  administratif,  nous  dirions 
à  ce  sujet  des  choses  qui  pourraient  passer  pour  monstrueuses. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire?  Eh  bien!  nous  sommes  d'avis  qu'un 
homme  qui  est  l'agent  d'un  système  gouvernemental,  doit  quitter 
la  place  du  jour  où  ce  système  lui  déplaît. 

Ergo,  et  comme  la  loi  dit  qu'en  toutes  choses  on  doit  présumer 
la  bonne  foi,  j'aime  mieux  le  fonctionnaire  ministériel  que  le  fonc- 
tionnaire opposant:  l'un  sert,  l'autre  trahit. 

Mais  en  voilà  déjà  beaucoup  sur  ces  diverses  catégories,  et  il  nous 
reste  le  député  indépendant. 

Voyons! 

Appellerons-nous  députés  indépendants  ces  deux  ou  trois  chefs  de 
petites  factions  impuissantes  à  dominer  par  elles-mêmes  et  qui  ont 
cependant  une  énorme  puissance  d'adjonction?  Est-ce  indépendance, 
que  ce  calcul  qui  les  mène  tantôt  à  droite  ou  à  gauche,  rien  que 
pour  faire  subventionner  leur  concours  d'un  petit  ministère  au  be- 
soin ,  quelquefois  de  trois  ou  quatre  directions  générales? 

Non,  ce  ne  sont  pas  là  nos  hommes. 

Appellerons-nous  députés  indépendants,  ceux-là  qui,  après  avoir 
accepté  la  discipline  sévère  de  la  doctrine,  impatients  du  joug  d'un 
maître  qui  ne  laissait  arriver  que  lui,  ont  voulu  leur  part  personnelle 
du  pouvoir  et  qui  se  sont  jetés  à  l'encontre  du  dieu  qu'ils  avaient 
servi? 

Non,  ce  ne  sont  pas  la  nos  hommes. 
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Appellerons-nous  députés  indépendants,  ces  natures  impuissantes 
et  prétentieuses,  dont  personne  n'a  jamais  pu  rien  faire,  ni  le  pou- 
voir ni  l'opposition,  et  qui  après  s'être  promenées  dans  tous  les  partis 
qui  les  ont  rejetées  comme  des  bouches  inutiles,  se  constituent 
dans  leur  isolement  une  position  pour  s'appuyer  sur  tout  le  monde. 

Hélas  !  non ,  ce  ne  sont  pas  là  nos  hommes. 

Quel  est  donc  le  député  indépendant  ? 

Je  vais  vous  le  dire  :  il  n'est  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  au  centre, 
ni  au  mi-centre,  il  n'est  pas  à  la  chambre. 

Le  député  indépendant,  c'est  le  candidat  devant  les  électeurs. 

Que  de  vertus,  que  de  sagesse,  que  de  lumières,  que  d'austérité, 
que  d'indépendance,  — avant  le  scrutin. 

0  électeurs!  conservez  à  la  France  ce  précieux  phénomène,  ne 
faites  rien  qui  puisse  altérer  sa  splendeur. 

Ne  le  nommez  pas  député. 

Frédéric  Sou  lié. 


a. 
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LES  CANOTIERS  DE  LA  SEINE 


SOUFFRANCES  ET  MÉSAVENTURES  DE  M.  BERLINGUOT,  CAPITAINE  DU  VEAU-MAMN ', 

AVEC    UN    RÉCIT    DES     RIVALITÉS    AMOUREUSES    DE    LA    BELLE    GUSTINE 

AUX   CHEVEUX  NOISETTES,  ET   DE   MADAME  BINETTE,  FABRICANTE 

DE     FLEURS,    SUIVI    DE    LA     MÉMORABLE   VENGEANCE 

qu'imagina  CELLE-CI. 


M.  Berlinguot,  capitaine  de  l'équipe  appelée  le  V 'eau? Marin, 
était  un  grand  jeune  homme  blond,  d'une  figure  assez  bonasse, 
et  d'un  aspect  généralement  vulgaire.  Mais  M.  Berlinguot  rachetait 
cette  faveur  naturelle  par  une  amplitude  de  gestes  et  un  coloris 
de  langage  qui  lui  avaient  attiré  l'estime  de  tous  les  canotiers  de 
la  rue  Saint-Martin.  Il  terrifiait  ses  camarades  par  le  bagou  d'en- 
trc-pont,  comme  il  disait  lui-même.  Son  vocabulaire  de  marine 
était  l'argot  le  plus  formidable  qui  eût  jamais  grondé  de  l'île  Saint- 
Louis  à  la  cambuse  du  père  Cholet,  et  personne  ne  commandait 
mieux  une  pige*  ou  ne  faisait  mieux  exécuter  un  battage  provo- 
cateur. 

Le  capitaine  Berlinguot  jouissait  en  outre  d'une  belle  position 
sociale.  Il  était  fleuriste  chez  madame  Binette ,  fabricante  de 
la  rue  Saint-Martin,  et  gagnait  douze  cents  francs  par  an,  moyen- 
nant quelle  somme  il  semait  son  existence  de  coquelicots  en  percale 
et  de  belles  roses-pompon.  On  osait  même  prétendre  que  la  barbe 
naissante  de  Berlinguot  n'était  pas  indifférente  à  madame  Binette, 
et  que  le  jeune  canotier  devait  a  ix  sensibilités  de  cette  dame  l'excès 
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d'appointements  et  de  liberté  dont,  avant  Berlinguot,  il  n'y  avait 
pas  d'exemple  qu'un  fleuriste  eût  jamais  été  favorisé. 

Berlinguot  pouvait  inspirer  des  passions,  nous  aimons  à  le  croire, 
mais  celle  qui  le  dominait  était  exclusive  et  n'admettait  point  de  par- 
tage. Le  jour  qu'il  fit  construire,  du  produit  de  ses  économies,  un 
canot  de  dix-huit  pieds  de  long  auquel  il  fit  ajuster  une  voile  et  un 
gouvernail,  et  que  le  curé  de  Charenton  baptisa  du  nom  de  Veau- 
Marin,  ce  jour-là  Berlinguot  mit  le  pied  dans  le  beau  et  fantas- 
tique domaine  de  la  Manie. 

Il  prit  un  aii'  solennel  et  s'habitua  à  chiquer. 


De  plus,  il  tomba  fréquemment  dans  de  longues  abstractions, 
durant  lesquelles  il  semblait  abandonner  sa  gomme,  son  bouloir  et 
sa  cannetille,  pour  se  promener  à  travers  de  nouveaux  mondes. 
Madame  Binette  avait  beau  darder  sur  lui  les  flammes  de  ses  yeux 
bleu  de  prusse,  les  traits  galants  frappaient  une  masse  inerte  et 
retombaient  émoussés.  Berlinguot  dormait  ainsi  six  jours  et  ne  se 
réveillait  que  le  septième.  Mais  aussi  le  matin  de  ce  jour,  il  secouait 
la  vie  réelle  et  enfourchait  sa  Chimère.  Une  fois  parti,  Berlinguot 
se  transfigurait.  Ses  traits,  passablement  bêtes  à  l'état  normal, 
se  couvraient  de  lumière,  sa  langue  se  dénouait  et  ses  bras  se  met- 
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laient  à  tourner  comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Arrivé  sur  la 
berge  où  le  Peau-Marin  était  amarré,  Beriinguot  passait  vivement 
en  revue  ses  quatre  hommes  d'équipage,  doués  comme  lui  de  posi- 
tions privées  assez  innocentes,  telles  que  courtier-marron,  garçon 
apothicaire,  calicot  et  clerc  d'avoué,  et  leur  disait  ces  mots  invaria- 
bles : 

«  Braves  marins,  c'est  aujourd'hui  que  nous  allons  nous  laver 
le  torse,  dans  un  genre  ficelé,  et  embêter  les  autres  de  la 
ttaffale!  Ces  muftons  se  vantent  de  passer  au  pont  de  Charenton  en 
nageant  seulement  de  la  godille.  C'est  une  blague.  Je  veux  les  piger 
comme  des  riens  du  tout  qu'ils  sont,  et  leur  passer  sous  le  nez, 
aussi  vrai  que  Gustine  a  les  cheveux  noisettes  ;  est-ce  convenu  ? 

—  Hurraîî 

—  Très  bien.  Alors,  mes  amours,  nous  irons  manger  leur 
matelotte  et  siffler  leur  nectar  à  quinze  chez  le  père  Bauny. 
Ça  sera  très  cocasse  quand  ils  arriveront.  Du  reste,  braves  des  bra- 
ves!  s'il  faut  du  battage,  il  y  en  aura. 

-  IJuira!! 


—  I  res  mieux 


Uange  alors  à  virer,  hisse  la  voile  et  nageons  bien.  Et  l'on  partait. 


,e  capitaine  d'équipe,  comme  les  autres  animaux  de  la  créât 


ion, 
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ii  d'ordinaire  un  autre  capiatine  d'équipe  qui  lui  rst  antipathique. 
Berlinguot  avait  Pinchon.  Ce  Pinchon  était  premier  commis  dans 
un  magasin  de  blanc  qui  faisait  face  à  la  boutique  de  madame  Bi- 
nette. Quand  Berlinguot  acheta  son  Veau-Marin,  Pinchon  se  sai- 
gna des  quatre  membres  pour  se  donner  un  canot.  Pinchon  et  Berlin- 
guot se  jalousaient  comme  deux  jolies  femmes,  lin  des  plus  méchants 
tours  de  Berlinguot  avait  été  d'enlever  la  maîtresse  de  Pinchon,  la 
belle  Gustineaux  cheveux  noisettes,  et  de  la  promener  publiquement 
du  pont  d'Austerlitz  à  la  gare  de  Bercy,  en  pigeant  deux  fois  la 
Ra/fale,  qui  était  le  canot  de  Pinchon.  Celui-ci  en  avertit  madame 
Binette,  et  ces  deux  victimes  de  l'amour  se  concertèrent  pour 
anéantir  Berlinguot. 

Un  samedi  soir,  les  espions  du  commis  de  blanc  l'avertirent  que 
Berlinguot  devait  aller  le  lendemain  prendre  possession  d'une  île, 
découverte  huit  jours  auparavant  parle  Veau-Marin,  dans  les  plus 
lointains  parages  du  tour  de  Marne. 

Ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  que  les  canotiers  découvrent  beaucoup 
d'îles.  Presque  tous  leurs  voyages  sont  des  voyages  de  découverte, 
m  la  recherche  des  bancs  de  sable,  émaillés  de  tessons,  qui  four- 
millent dans  la  Seine.  Quand  une  terre  inconnue  est  signalée,  on 
l'aborde,  on  lui  donne  un  nom  et  l'on  en  prend  possession  par  un 
gobichonagemajeur(i)\  Telle  était  l'intention  de  Berlinguot  à  l'endroit 
de  son  île,  qui  était  située  quelque  part  entre  le  48e  et  le  49e  degré 
de  latitude.  In  mot,  écrit  la  veille  au  pèreBauny,  maître  d'une 
cambuse  en  Marne,  envoyait  des  ordres  au  cabaretier  pour  faire 
transporter  dans  les  nouvelles  possessions  du  capitaine,  du  jambon 
salé  et  du  cachet  vert  en  quantité  raisonnable.  Berlinguot,  bravant 
du  reste  toute  retenue  envers  madame  Binette,  avait  persuadé  à 
Gustine  d'accompagner  l'expédition,  voulant  accabler  Pinchon  du 
spectacle  combiné  de  ses  deux  conquêtes,  car  il  s'attendait  bien  le 
long  de  la  route  à  piger  laRaff'alc.  Gustine,  après  quelques  façons 
propres  à  donner  du  relief  à  son  sacrifice,  avait  fini  par  déclarer 
qu'après  tout  elle  s'en  battait  les  yeux. 

On  va  voir  à  quelle  héroïque  vengeance  l'amour,  qui  perdit  Ilion, 


(1)  Une  ripaille  de  premier  ordre.  Nous  demandons  grâce  pour  quelques  mots  extrava- 
gants que  la  vérité  locale  nous  forcera  d'employer  dans  le  courant  de  cet  article  Nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  nous  serions  plus  scrupuleux  que  le  Journal  des  Débats  en  matière 
d'argot.  Le  nôtre  du  moins  ne  fera  pas  rougir  les  sergents  de  ville. 
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poussa   la  dame  Binette,    exaltée,   du   reste,    par  les   conseils  de 
Pinchon. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  Berlinguot  et  Gustine  s'acheminèrent 
chez  Hédouin,  un  cabaret  du  pont  Notre-Dame,  près  duquel  était 
amarré  le  F  eau-  Marin.  Les  quatre  canotiers  de  Berlinguot  s'y 
trouvaient  déjà  en  costume  d'ordonnance.  L'uniforme  d'un  canotier, 
qui  a  quelque  estime  de  lui-même,  se  compose  d'un  cotillon  en 
grosse  toile  à  torchon,  nommé  la  salapèie  ;  le  canotier  qui  se  per- 
mettrait de  taire  laver  cette  partie  de  son  costume  serait  déshonoré 
a  tout  jamais.  Vient  ensuite  le  bourgeron  de  laine  appelé  la  vareuse, 
et  enfin  le  toquel,  sorte  de  coiffure  qui  a  pour  effet  de  ne  garantir 
ni  du  vent,  ni  du  soleil,  ni  de  la  pluie,  et  qui  doit  à  ce  triple  avan- 
tage la  faveur  universelle.  L'un  des  quatre  équipiers  de  Berlinguot, 
commis-fleuriste  comme  lui,  dans  la  rue  Saint-Martin,  avait  un 
air  sombre  et  taciturne  qui  ne  lui  était  pas  habituel;  nous  saurons 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Pour  Berlinguot,  il  était  radieux.       • 

«  Ohé!  les  équipiers  du  Veau-Marin\  s'écria-t-il  en  sautant  dans 
la  barque,  attention  à  la  manœuvre!  Bange  à  hisser  la  voile!  Nous 
allons,  s'il  vous  plaît,  cingler  bâbord  amures!  Ça  sera  chouetmar!! 
Haut  les  avirons  !  une,  deux,  ensemble!  Enlevé!  !. . .  Mille  noms  d'une 
pipe,  fais  donc  attention  Gustine,  v'iàton  crêpe  de  Chine  qui  plonge 
comme  une  voile  de  beaupré  déralinguée  :  hisse-moi  ce  torchon, 
bichette,  c'est  pas  de  la  manœuvre —  Hé,  vous  autres,  est-ce  que 
vous  prenez  ce  bateau  de  blanchisseuses  pour  l'établissement  du 
père  Jambon,  par  hasard?  Tonnerre!  nage  à  tribord!  nage  donc! 
Ah  ben  oui,  v'ià  le  battage  en  plein!  C'est  du  bel  ouvrage!...  Faites 
pas  attention,  mère  Crépu,  faites  pas  attention,  je  vous  prie,  c'est  le 
Veau-Marin  qui  louvoie...  Il  louvoie  crânement  ce  pauvre  cher 
veau...  Allons,  mère  Crépu,  un  coup  de  main  et  le  tour  est  fait, 
tirez  sur  tribord,  là,  comme  ça,  bravo!...  Et  maintenant,  chers 
équipiers  de  mon  cœur,  halons  vivement  sur  le  bras  du  vent... 
Gustine,  passe-moi  ma  bouffarde  et  range  à  me  hisser  un  verre  de 
iil  en  quatre...  Au  revoir,  m'ame  Crépu,  bien  des  choses  de  ma 
part  à  votre  matou,  et  embrassez  pour  moi  votre  pivoine  ! 

Un  instant  après ,  le  Veau-Marin,  poussé  par  une  jolie  brise 
nord-ouest,  avait  franchi  le  pont  d'Austerlitz  et  cinglait  vers  la 
I  »àpée. 

Gustine,  pendant  ce  temps,  étudiait  des  poses  de  nymphe  marine 
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sur  l'avant  de  l'embarcation,  et  continuait,  malgré  les  avertissements 
de  Berlinguot,  à  livrer  les  plis  vaporeux  de  son  schall  aux  câpriers 
du  nord-ouest,  jugeant  que  cette  ondoyante  draperie,  qui  s'arron- 
dissait par  moment  au  dessus  de  sa  tête,  devait  donner  à  sa  petite 
personne  un  caractère  de  beauté  passablement  mythologique. 

On  ne  sait  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'une  canotière.  Gustine 
était  canotière  depuis  la  semelle  de  ses  brodequins  jusqu'à  la  pointe 
de  ses  cheveux  noisettes,  l'ne  canotière  est  une  femme-libre  qui  boit 
du  grog  américain  et  fume  des  cigares  de  Manille.  Elle  permet  que 
l'on  jure  en  sa  présence.  Pendant  une  traversée,  elle  pêche  des  gou- 
jons à  la  ligne,  fait  des  calembourgs  et  chante  des  romances  de  Loïsa 
Puget.  S'il  s'élève  une  contestation  sur  le  mérite  d'une  pipe  culottée, 
elle  daigne  départager  les  voix.  Dans  un  gros  temps  (les  canotiers  et 
les  canotières  naviguent  de  préférence  par  les  gros  temps),  c'est  elle 
qui  conseille  la  première  derisquer  le  bouillon,  c'est-à-dire  d'attacher 
au  bordage  tout  ce  qui  peut  tomber  à  l'eau,  et  de  déployer  la  voile 
jusqu'au  dernier  des  ris.  Si  l'on  capote,  elle  compte  sur  son  jupon- 
crinoline,  pour  tiler  à  la  dérive  jusqu'au  prochain  rivage.  C'est  une 
femme  forte,  femina  forli.s. 

Cependant  le  Peau-Marin  pinçait  joliment  le  nord-ouest  et  l'un 
de  ses  rameurs  s'obstinait  plus  que  jamais  dans  un  inquiétant  silence. 
.Nous  avons  promis  de  dire  pourquoi. 

Canotiers!  s'écrie  tout  a  coup  Berlinguot,  si  nous  allions  prendre 
un  renseignement   à  cette  seule  tin  de  nous  allumer  un  peu? 

Prendre  un  renseignement,  c'est  aller  boire  un  petit  verre  dans 
une  cambuse  de  Bercy,  appelée  les  Renseignements.  Pourquoi  ce 
nom?  C'est  ce  que  nous  allons  expliquer. 

En  dépit  de  la  grimace  de  Gustine,  qui  sait  que  les  deux  cabare- 
tières  de  la  cambuse  sont  assez  pimpantes,  le  gouvernail  tourne  len- 
tement à  bâbord,  et  l'on  touche  bientôt  à  la  berge;  mais  en  arrivant 
Berlinguot  lâche  un  juron  farouche,  car  la  Raffale  est  amarrée  au 
rivage,  et  le  cabaret,  malgré  l'heure  matinale,  retentit  déjà  de  rires 
et  de  cris  de  joie...  Berlinguot  déclare  alors  qu'il  descendra  seul. 

Une  dizaine  de  jeunes  sauvages  en  manches  retroussées,  en  che- 
mises bleues  et  en  salopète,  sont  assis  à  l'entrée  de  la  cambuse, 
s'égosillant  à  demander  du  vin  à  quinze  et  du  lard  aux  choux.  L'un 
est  élève  en  médecine,  et  joint  à  l'étude  de  la  pathologie  un  cours 
approprié  au   culottage   des   pipes  belges.   L'autre  est   rapin  chez 
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M.  Delaroche,  et  prélude  aux  grandes  compositions  historiques  par 
la  culture  d'une  barbe  qui  eût  fait  rougir  celle  du  juif-errant.  Celui- 
ci  passe  quatre  heures  par  semaine  au  ministère  delà  justice  à  tail- 
ler des  plumes  et  à  composer  des  vaudevilles  pour  Bobina.  Celui- 
là  n'a  d'autre  vocation  connue  que  celle  de  brilles'  à  la  Chaumière, 
de  faire  jurer  le  père  Lahire  et  de  molester  les  municipaux.  Tous 
sont  de  bons  enfants  qui  aiment  à  ne  rien  faire  que  ce  qui  leur  plaît . 
et  à  qui  la  bière  de  Strasbourg ,  le  carambolage  par  les  quatre 
bandes,  la  gilet ière  en  chambre,  le  caporal  et  le  canotage  plaisent 
assez  généralement. 

Parmi  eux,  il  y  a  un  luron  qui  crie  plus  fort  que  les  autres,  et 

xune  femme  qui  éclate  à  chaque  instant  d'un  rire  fiévreux  et  saccadé. 

Le  jeune  luron,   c'est  le  commis  de  blanc,  capitaine  de  la  Raffole, 

et  la  femme,  c'est  madame  Binette,  fabricante  de  fleurs.  0  amour î 

Après  les  parfums  des  eaux  de  Marne  et  la  fricassée  de  goujons, 
ce  que  le  canotier  préfère,  c'est  de  chanter.  Lorsque  Berlinguot  s'a- 
vança vers  l'entrée  de  la  cambuse,  trois  des  membres  de  la  société- 
Pinchon  roucoulaient  un  effroyable  trio ,  détonné  sur  trois  airs 
différents,  avec  la  plus  aimable  indépendance,  sans  qu'aucun  des 
chanteurs  s'occupât  précisément  de  ce  que  beuglait  son  voisin. 

L'ÉTUDIANT   EN  MEDECINE  (fortement  ému).  LÉ  RVÏMN  (qui  regarde  tendrement  M  nie  Binette). 

Quand  l'on  enlend  un  branle-bas,  Nous  élions  trois  bons  gilles 

Quand  par  la  fenètr'  volent  les  plats,  Oui  n'avions  pas  le  sou 

Ou' le  pèr' Jambon  effarouché  Qu'en  ferions-nous? 

S'  laisse  tomber  dans  sa  friture,  J'irions  de  bourgs  en  villes 

Le  péquin  qui  s'  promèn'  par  là  Toujours  bien  boire  et  bien  manger, 

Ksi  convaincu,  s'il  n'  le  voit  pas,  Jamais  payer. 

Qif  des  canotiers  très  distingués  Zist,  zist,  elzon  et  lislî 

Sont  en  train  d'  prend'  leur  nourriture.  C'est  un  pouf,  ranlanplau. 

l'employé  du  gouvernement.     Sur  un  air  de  .scie.  ) 

J'avail  un  chef  de  division 
Fort  connu  dans  l'histoire. 
Qu'aimait  pas  mal  le  cotillon 
Kl  disait  après  boire  : 
Femme,  voulez-vous  éprouver 
Si  j'ai  serré  ma  jarretière, 
J'ai  du  bon  tabac 
Dans  ma  tabatière,  etc.,  etc. 

-Tiens,  tiens,  se  dit  tout  à  coup  le    rapin  de    M.    Delaroche 
qu'est-ce  que  j'apetvW. 

Berlinguot  avait  effectivement  passé  devant  la  table  des  buveurs, 
a.  :\o 
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sans  daigner  y  jeter  les  yeux,  et  s'était  approché  d'une  ardoise  tixée 
à  l'intérieur  du  cabaret,  près  de  la  porte  d'entrée.  11  est  d'usage, 
parmi  les  canotiers,  que  le  capitaine  de  chaque  équipe  inscrive  sur 
cette  ardoise,  en  passant  à  Bercy,  l'heure  de  son  passage,  l'état  du 
vent,  la  route  qu'il  tient,  et  les  canots  qui  sont  en  vue.  De  là  le  nom 
de  Renseignements  que  porte  le  cabaret.  Berlinguot  lut  donc  ces 
mots  sur  l'ardoise  : 


La  rtaffale,  capitaine  Pinchon, 
Passée  à  sept  heures  du  matin,  avec  le  vent  N.-N.-O  , 
Se  tiche  très  parfaitement 
Du  Veau-\tarlné. 


Berlinguot  bondit  comme  un  buffle  piqué  par  une  vipère.  Lera- 
pin  à  qui  la  iigure  effarée  de  Berlinguot  parut  faire  un  effet  désa- 
gréable, prit  aussitôt  la  parole  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  plus 
en  plus  rauques  de  madame  Binette. 

—  Ohé!  pitancheua-,  va  donc  trimbaler  plus  loin.  Tu  as  un  ca- 
nezou  qui  me  fait  mal  aux  yeux. 

—  Dis  donc,  biboche,  reprit  le  héros  de  la  Chaumière,  fort  sa- 
tisfait d'avoir  quelqu'un  à  vitupérer,  connais-tu  c'te  équipe  qui  a 
1  air  d'être  beuffée  par  des  écrevisses  en  uniforme  anglais? 

—  Tiens,  continua  perfidement  Pinchon,  en  braquant  une  bou- 
teille vide  en  guise  de  lunette  d'approche,  il  me  semble  que  j'en- 
trevois une  belle  inconnue  pas  mal  panée  sur  l'arrière  de  c'te  pa- 
tache. 

—  Oh!  c'te  farce,  tu  ne  la  reconnais  pas?  C'est  madame  la 
Marquise  Desruisseaux. 

• — «  En  v?là  une  pomme  de  canne! 

—  Une  carotte  mal  épluchée! 

—  Avec  une  chevelure  couleur  de  pipe  culottée. 

Pour  un  (i'ses  cheveux,  je  donnerais  l'Espagne^ 
C'nVst  pas  PPéroa.... 

Berlinguot,  en  se  retournant  vers  les  drôles  qui  insultaient  Gus- 
tine,  avait  fait  un  soubresaut  en  arrière,  à  la  vue  de  madame  Binette 
qui  lui  dardait  deux  yeux  chargés  à  mitraille.  In  instant,  il  eut 
la  pensée  de  se  sauver  à  toutes  jambes  et  de  rentrer  à  Paris;  mais 
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l'air  triomphant  de  Pinchon  lui  redonna  tout  son  courage,  et  se 
posant  en  face  des  buveurs  à  la  manière  d'un  héros  grec  de  Guérin  : 

«  Si  Pinchon  s'insinue  dans  la  boussole  que  j'ai  peur  de  lui  et 
de  sa  coque  de  noix,  il  n'a  qu'à  venir  un  peu  voir.  J'ai  quelque 
idée  que  le  Veau-Marine  brûlera  la  moustache  à  tous  les  R affales  de 
par  ici. 

Raffolés  avait  certainement  son  mérite,  mais  le  mot  ne  fut  ac- 
cueilli que  par  un  éclat  de  rire  formidable  de  madame  Binette, 
accompagné  d'un  torrent  de  sarcasmes  et  de  provocations. 

Berlinguot,  après  cette  improvisation,  avait  rejoint  promptement 
son  équipe  et  gagné  le  large.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Gustine 
qui  avait  à  peu  près  deviné  les  plaisanteries  dont  elle  était  l'objet,  et 
dont  les  petits  yeux  courroucés  venaient  de  découvrir  la  rieuse  dame 
Binette  au  milieu  de  sa  phalange  d'ivrognes. 

—  Ah!  ça,  voyons,  fit-elle,  pas  de  bêtises  :  est-ce  que  nous  re- 
partirons sans  donner  une  leçon  de  politesse  à  ces  impertinents? 

—  Capitaine,  reprit  celui  des  canotiers  qui  s'était  fait  remar- 
quer jusque  là  par  un  air  farouche,  mam'zelle  Gustine  vous  de- 
mande si  le  Veau-Marin  se  laissera  tripoter  par  un  tas  de  pouf- 
fiasses  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  me  prendre  un  ris  par  un  calme 
plat  ? 

— Ah!  reprit  Gustine  d'une  voix  sèche  et  claire  comme  le  cli- 
quetis de  deux  sabres,  si  vous  croyez,  vous  autres,  que  ça  fait  quel- 
que chose  à  Berlinguot  qu'on  m'insulte!  Et  d'ailleurs,  faut-il  pas 
qu'il  baisse  pavillon  devant  cette  pas  grand'chose  qui  est  là  bas  à  se 
faire  pincer  les  coudes. 

— Ohé!  ohé!  ohé!!  cria-t-on  de  la  Raffole  qui  venait  de  démarrer 
et  qui  poussait  vigoureusement  au  large,  attendez,  les  peaux  rou- 
ges, nous  allons  vous  laver  la  pelure. 

Cela  signifiait  que  Pichon  se  flattait  de  l'espoir  de  faire  chavirer 
Berlinguot  et  son  embarcation,  par  une  manœuvre  de  battage  assez 
en  usage  parmi  les  canotiers. 

—  Est-ce  que  nous  les  attendrons,  capitaine,  reprit  alors  l'équi- 
pier  taciturne  qui  depuis  un  moment  s'obstinait  à  causer,  ou  bien 
préférez-vous  que  nous  nagions  à  aborder? 

— 11  nous  faut  les  couler,  dit  Gustine,  et  les  éventrer  de  leur 
gaillard  d'avant.  Ça  sera  un  peu  gentil  de  voir  grenouiller  madame 
Binette. 
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—  Equipiers,  à  la  manœuvre! cria  tou!  à  coup  Berlmguot  en  sail- 
lant à  la  barre  du  gouvernail. 

—  Hurra!  répondirent  en  chœur  Gustine  et  les  quatre  equipiers 
quj  tous  crurent  en  ce  moment  que  Berlinguot  allait  sauver  l'hon- 
neur de  sa  maîtresse  et  de  son  Feau-Marin. 

—  Attention!  range  à  risquer  le  bouillon!  Toute  la  voile  dehors! 
11  s'agit  ici  déjouer  des  nageoires,  et  de  beu/fer  dans  le  plus  beau 
genre  connu.  Allume,  allume! 

La  manœuvre  de  Berlinguot  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  car  un 
choc  avec  la  R affilie  était  fort  à  craindre  pour  le  Veau-Marin  qui 
n'avait  d'autre  qualité  que  d'être  excellent  marcheur,  mais  dont  la 
construction  légère  n'eût  pas  résisté  à  un  canot  de  vingt  pieds  de 
long,  comme  était  celui  de  Pinchon,  manœuvré  par  douze  avirons, 
une  voile  latine  et  un  tape-cul.  11  serait  difficile  d'exprimer  néan- 
moins l'éclair  de  rage  qui  traversa  le  regard  de  Gustine  et  l'espèce 
de  désappointement  qui  se  peignit  sur  la  figure  de  l'équipier  ta- 
citurne. 

Cependant  la  Raffale  prenait  chasse,  et  semblait  aspirer  à  l'un  de 
ces  épisodes  dont  les  canotiers  de  la  Seine  sont  ordinairement  ja- 
loux. 

C'est  peut-être  ici  l'occasion  de  dévoiler  un  des  traits  saillants  du 
canotier,  cette  variété  si  intéressante  de  la  grande  famille  des  Béo- 
tiens. Le  canotier  n'est  pas  tant  remarquable  pour  ce  qu'il  est  véri- 
tablement que  pour  ce  qu'il  se  figure  qu'il  est.  Ce  qui  se  passe  dans  la 
cervelle  d'un  canotier  a  pour  l'ordinaire  des  proportions  gigantes- 
ques, effrénées.  C'est  un  poëme  épique  du  sublime  le  plus  extrava- 
gant. 11  voit  tout  ce  qui  l'entoure,  et  il  se  voit  lui-même  à  travers 
une  lunette  fantastique  qui  lui  disproportionne  les  objets.  11  croit 
toucher  au  doigt  tout  ce  qu'il  rêve.  La  Seine,  pour  lui,  n'est  pas  la 
Seine,  son  canot  n'est  pas  un  canot,  sa  voile,  s'il  en  a  une,  n'est  pas 
un  triangle  de  toile  de  sept  à  huit  mètres  de  long  ;  ce  qu'il  voit, 
c'est  l'Océan,  c'est  un  navire,  ce  sont  des  ponts  et  des  entreponts, 
des  mats  de  misaine,  des  mâts  de  perroquet,  des  sabords  et  des 
caronades.  Deux  heures  de  traversée,  c'est  un  voyage  de  long 
cours.  Il  descend  à  terre,  ivre  de  la  terre,  affamé  de  femmes  et  de 
viande  fraîche  comme  un  naufragé  de  la  Méduse.  11  méprise  le  so- 
leil, il  abhorre  un  ciel  pur  et  serein;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  Seine 
roulant  de    grandes  eaux   turbulentes  sous  un   ciel    labouré    par 
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l'orage,  ce  soni  les  grises  giboulées  de  février,  lespluieséquiuoxiales 
de  novembre,  les  jours  sombres,  et  le  pont  de  Cliarenton,  ce  pont 
terrible,  d'une  seule  arche,  où  le  courant  présente  presque  une  réalité 
de  péril.  Pour  le  canotier,  l'eau  de  la  Seine  est  salée. 


Mais  revenons  au  Peau- Marin.  Soit  que  le  trouble  où  se  trouvait 
JJerlinguot  eût  communiqué  à  la  barre  du  gouvernail  une  marche 
désordonnée  qui  contrariait  celle  du  canot,  soit  que  l'équipier  taci- 
turne eût  pris  à  tâche  de  ramer  tout  de  travers,  le  fait  est  que  la 
Hajfale  gagnait  du  vent,  et  n'était  plus  qu'à  quelques  toises  du  Veau- 
Marin.  LecœurdeGustine  bondissait  d'une  douce  allégresse,  car  elle 
n'avait  point  perdu  l'espoir  de  voir  madame  Binette  naviguer  sur  ses 
jupons,  mais  son  attente  ne  fut  pas  tout-à-fait  comblée.  Jierlinguot 
eut  beau  donner  au  veut  tout  ee  qu'il  avait  de  toile,  exciter  du  geste 
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et  de  la  voix  ses  rameurs,  le  Peau-Marin  semblait    frappé   d'une 
torpeur  inusitée  qui  lui  devint  fatale. 

—  Parez  le  battage!  s'écria  Berlinguot  au  comble  de  l'angoisse,  en 
voyant  arriver  la  Raffale  à  pic  sur  son  gaillard  d'arrière. 

Mais  il  n'était  plus  temps.  L'équipier  taciturne,  saisissant  le  mo- 
ment où  ses  camarades,  incertains  de  ce  qu'ils  devaient  faire,  ha- 
laient  sur  les  avirons,  plonge  le  sien  avec  vigueur,  et  par  une  ma- 
nœuvre habile,  saisissant  la  drisse  à  bâbord,  fait  virer  le  Veau-Marin 
qui  présente  alors  le  flanc  à  la  proue  de  la  H  affale.  Le  choc  fut  terri- 
ble, et  fit  voler  en  éclats  tout  un  côté  de  l'infortuné  canot.  En  même 
temps  on  vit  l'équipier  perfide  se  dresser  sur  son  banc,  et,  profitant 
du  coup  de  bande  imprimé  au  Veau-Marin,  peser  de  tout  son  poids 
à  tribord  et  achever  la  défaite  de  Berlinguot  en  faisant  chavirer  sa 

barque Une  minute  après  le  traître  était  à  bord  de  la  Raffale, 

et  recevait  les  félicitations  de  Pinchon,  dont  la  voix  était  néanmoins 
couverte  par  le  rire  tout-à-fait  déchaîné  de  madame  Binette. 

La  bagarre  fut  au  comble.  Gustine  poussait  des  cris  de  mouette 
en  s'accochant  à  la  salopète  de  Berlinguot,  lequel  se  cramponnait 
à  la  quille  de  son  Veau-Marin  qui  s'en  allait  tranquillement  à  la 
dérive,  couché  sur  le  flanc  et  supporté  entre  deux  eaux  par  la  voile 
et  les  amures.  Heureusement,  on  n'était  pas  loin  du  bord,  et  les  nau- 
fragés abordèrent  tous  assez  facilement.  Mais  un  train  de  charbon 
qui  descendait  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  qui  n'aperçut  pas 
assez  tôt  la  coque  du  Veau-Marin,  le  frotta  si  vigoureusement  au 
passage,  que  le  canot  ne  s'en  releva  jamais. 

Cependant  la  Raffale,  l'heureux  Pinchon  et  la  rieuse  madame  Bi- 
nette poursuivirent  triomphalement  leur  route  ;  ils  dépassèrent  la 
Verrerie,  laissèrent  derrière  eux  la  petite  maison  de  Soussignan, 
vis-à-vis  de  l'île  des  Pouilleux,  et  arrivèrent  bientôt  à  la  bosse  de 
Marne.  Le  pont  de  Charenton  fut  franchi  avec  honneur,  on  entra 
dans  le  canal,  et  l'on  commença  joyeusement  le  tour  de  Marne, 
ijuand  il  se  présentait  un  barrage,  et  que  le  goulet  se  trouvait  fermé, 
ce  qui  arrive  souvent,  on  tirait  le  canot  à  sec,  et  on  le  portait  à  dos 
d'homme  de  l'autre  côté  de  la  passe.  Tout  cela  se  faisait  au  bruit 
des  rires  et  des  quolibets.  Enfin,  l'équipier  farouche,  qui  était  devenu 
le  plus  évaporé  de  la  bande,  signala  l'ile-Berlinguot... — C'était  un 
petit  morceau  de  terre  fort  joliment  bordé  de  mousse  et  ombragé 
de  quelques  houppes  de  saules.   La  situation  était  délicieuse.  Deux 
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filles  du  cabaret  de  Bauny  y  étaient  déjà,  attendant  l'arrivée  du  Peau* 

Marin  et  gardant  à  vue  une  corbeille  pleine  de  provisions.  Les 
rires  redoublèrent  à  bord  de  la  Uaffale,  et  un  quart  d'heure  après, 
les  vainqueurs  mangeaient  le  déjeûner  des  vaincus.  On  avait  fait  de 
la  voile  du  canot  une  tente  assez  grande  pour  abriter  tout  le  monde, 
y  compris  les  deux  servantes,  qui,  malgré  l'ombre,  attrapèrent 
quelques  coups  de  soleil  durant  la  collation. 

Vers  quatre  heures,  on  plia  bagage,  et  l'on  redescendit  la  Marne 
jusque  chez  le  père  Bauny,  où  les  libations  recommencèrent.  Ce 
jour-là,  trois  autres  canots  se  trouvaient  en  Marne  :  la  Tortue,  dont 
le  capitaine,  M.  Lebrun,  est  célèbre  parmi  les  canotiers;  la  Folle, 
qui  est  le  plus  fin  voilier  qui  soit  en  Seine,  et  qui  appartient  à  M.  Pi- 
nel,  et  enfin  l'Ariél,  l'un  des  trois  canots  à  musique  qui  tous  les 
mercredis  donnent  des  concerts  sur  l'eau.  On  redescendit  en  flottille, 
hélant  à  droite  et  à  gauche  les  autres  embarcations ,  et  flairant  sur- 
tout les  canots  de  famille,  qui  sont  au  canot  d'équipe,  ce  que  le  pé- 
kin  est  au  militaire  ou  le  bourgeois  à  l'artiste.  Excepté  une  salo- 
pète  fraîchement  lavée ,  je  ne  pense  pas  que  le  canotier  d'équipe 
méprise  rien  tant  au  monde  que  ces  lourds  bateaux  chargés  de 
dames  à  ombrelles,  et  de  messieurs  en  manches  de  chemises  et  en 
gilet  blanc,  qui  se  promènent  jusqu'à  la  gare  de  Bercy  avec  des 
cargaison  de  melons,  de  limonade,  et  de  veau  froid.  Le  canot  de 
famille  est  l'abomination  de  la  désolation  pour  l'équipier. 

En  revenant  de  Marne  ou  de  Choisy-le-Boi,  on  navigue  pour 
passer  à  la  patache,  et  c'est  là  que  se  dirigea  la  flottille  en  ayant 
bien  soin  d'exécuter  la  manœuvre  savante  qui  consiste  à  virer  de 
bord  de  manière  à  ranger  au  plus  près  le  bateau  de  la  douane,  et  à 
mater  les  avirons,  c'est-à-dire  à  les  élever  hors  de  l'eau  et  à  les 
maintenir  debout  :  quand  ce  double  mouvement  est  bien  exécuté , 
il  ne  manque  pas  de  grâce  et  de  caractère. 

Pour  le  pauvre  Berlinguot,  il  ne  se  releva  pas  de  sa  défaite.  La 
fleuriste  de  la  rue  Saint-Martin  consomma  dès  le  lendemain  sa  ven- 
geance, en  remerciant  son  ancien  favori,  et  comme  un  malheur  arrive 
toujours  de  compagnie.,  mademoiselle  Gustine,  froissée  dans  son 
amour-propre  de  femme  et  de  canotière  ,  ne  voulut  plus  entendre 
parler  de  Berlinguot.  On  prétend  qu'elle  passa  même  à   l'ennemi. 

Le  Veau-Marin  fut  tellement  désemparé  par  suite  de  ses  mésa- 
ventures, que  Berlinguot  le  vendit  pour  un  morceau  de  pain,  et  ce 
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dernier  coup  acheva  de  lui  détraquer  la  cervelle.  Privé  d'ailleurs  des 
munificences  de  madame  Binette,  il  ne  faillit  pas  qu'il  songeât  à 
équiper  un  autre  canot.  Tout  ce  qu'il  put  faire,  fut  d'acheter,  Tau- 
née  suivante,  une  mauvaise  carcasse  de  bateau-maraîcher  incapable 
de  tenir  la  Seine,  et  amarrée  pour  le  restant  de  ses  jours  au  dessous 
(du  pont  Marie. 

C'est  là  que  Berlinguot   va    régulièrement    passer   chaque    di- 
manche.  À  force  d'économies ,    il  est  parvenu  à  se   donner  une 
petite  chaloupe  amarinée   à  la  poupe  de  son  bâtiment.   Le   saute- 
ruisseau  du  magasin  où  Berlinguot  travaille,  lui  sert  de  mousse  et 
d'équipage.  Dès  le  matin  du  dimanche,  Berlinguot  et  son  mousse 
s'acheminent  vers  le  pont  Marie  et  montent  à  bord  du  bateau-ma- 
raîcher, au  moyen  de  la  petite  chaloupe  que  l'on  hisse  à  l'arrière. 
Cela  fait,  Berlinguot  commande  la  manœuvre  qui  consiste  à  laver  le 
pont,  à  déranger  chaque  chose  pour  la  ranger  ailleurs,   et  à  hisser 
la  voile.  Ensuite,  Berlinguot  allume  sa  pipe  et  regarde  l'eau  couler. 
De  la  berge  au  bateau,  il  y  a  une  distance  de  quinze  pieds  que  l'on 
peut  franchir  du  reste  au  moyen  d'un  pont  jeté  tout  à  côté  pour  le 
service  d'un  bateau  de  blanchisseuses  ;  mais  ne  croyez  pas  que  Ber- 
linguot se  fasse  l'injure  de  jamais  prendre  un  pareil  chemin  pour  al- 
ler à  bord  ou  pour  retourner  à  la  berge.  Quand  il  n'a  plus  de  tabac, 
il  siffle  son  mousse,  et  lui  ordonne  de  mettre  la  chaloupe  à  l'eau 
pour  conduire  le  capitaine  à  terre.  Berlinguot  va  faire  sa  provision, 
revient  sur  la  berge,  resiffïe  son  mousse,  remonte  dans  sa  cha- 
loupe, et  retourne  à  bord.  Et  puis  il  rallume  sa  pipe,  pousse  un  sou- 
pir, et  se  remet  à  voir  l'eau  couler. 

L'équipier  taciturne  est  aujourd'hui  premier  commis  chez  ma- 
dame Binette,  et  commande  un  très  joli  canot,  le  Loup-dc-Mer,  qu'il 
a  fait  construire  à   ses  frais. 

Gustine  est  ostensiblement  redevenue  la  canotière  de  Pinchon. 

Marc  EôurniEr. 
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D'Olivier  Bassclin  à  Piron.  —  Naissance  du  Vieux  Caveau» —  Les  Dîners  du  Vaudeville. —  Le  Caveau  mo- 
derne.—  Laujon. —  Les  Soupers  de  Momus.  —  La  Chanson  passe  des  épicuriens  au  peuple. —  La 
Goguette  commence. —  Les  Joyeux. —  Le  vieux  Lerouge.  —  Les  Gais  Lurons. —  Emile  Debraux. — 
La  Mère  Goguette. —  Le  père  Simar. —  Les  deux  ministres  constitutionnels  de  Simar. —  L'Entonnoir. 
—  1/ Amitié.  —  Les  Lupins. —  Schisme  des  Lapins  du  Nord  et  des  Lapins  du  Midi. —  Le  quartier  des 
Lapins.  —  Les  Troubadours. —  Les  Bergers  de  Syracuse.  —  Myrtil-Larfouillard  ,  Licidas-Lopinot  et 
Damis-Berlingouin. —  La  Goguette  depuis  i83o.  —  Le  Caveau,  le  Gymnase  lyrique,  le  Luth  galant. — 
La  Société  des  animaux.  —  Les  Gais  Pipeaux. 


La  chanson  devait  naître  en  France:  elle  y  est  née.  Nous  la  ren- 
controns ,  pour  la  première  fois,  vers  le  milieu  du  xve  siècle,  gran- 
delette  et  toute  formée,  dans  un  beau  vallon  de  Basse-Normandie. 
Nous  n'avons  pu  retrouver  son  berceau.  Elle  est  sans  doute  venue 
au  monde  devant  une  bonne  table,  au  coin  d'un  bon  feu,  chez  quel- 
que vieux  bourgeois  de  Paris  qui  fêtait  sa  commère,  entre  un  verre 
d'hypocras  et  un  faisan  doré.  Puis  elle  se  sera  réfugiée  en  province, 
effrayée  par  les  cris  des  Maillotins  et  l'air  rébarbatif  des  Bourgui- 
gnons et  des  Armagnac. 

C'est  Olivier  Basselin,  le  maître  foulon  normand,  qui  nous  a  laissé 
les  premiers  vaudevilles.  Que  c'était  là  un  gaillard  joyeux,  bien 
inspiré,  sans  soucis,  d'âme  bonne  et  indulgente,  un  vrai  chanson- 
nier enfin  !  Ecoutez-le  : 

Louons  notre  hostel , 
Bibimus  salis, 
Et  l'hôte  le  quel 
S  os  paoil  gratis , 
Onerans  mensas 
De  mets  délicats. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  grâces  macaroniques  quelque  chose  de 
l'entrain  de  table  qui  brilla  plus  tard  chez  Désaugiers? 

a.  31 
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Voulez-vous  le  portrait  de  Basselin?  Tenez. il  se.  peint  lui- 
même  dans  ce  couplet  qu'il  fait  chanter  par  sa  femme  : 


Mon  mari  a  que  je  croy 

Par  ma  foi  ! 
Le  gosier  de  chair  salée, 
Car  il  ne  peut  respirer 

Ni  durer 
Si  sa  gorge  n'est  mouillée. 

Olivier  Basselin  se  lit  bravement  tuer  à  la  bataille  de  Formigny 
qui  délivra  la  Normandie  des  Anglais.  C'est  là  une  belle  mort  et  qui 
honore  la  chanson. 

Le  vaudeville,  réchauffé  dans  le  sein  d'Olivier,  prit  son  vol  et  fît 
du  chemin.  Il  se  mit  à  raconter  le  petit  scandale  de  la  cour  et  de  la 
ville,  se  moqua  des  fausses  prudes  et  des  parvenus,  désola  les  mau- 
vais ministres  et  les  mauvais  rois,  et  fit  dire,  avec  assez  de  raison, 
que  la  France  était  une  monarchie  tempérée  par  des  chansons. 
Si  le  xvme  siècle  fut  le  siècle  de  l'Encyclopédie,  il  fut  aussi  ce- 
lui du  vaudeville,  car  il  vit  naître  les  sociétés  chantantes. 

La  première  fut  fondée  dans  l'arrière-boutique  d'un  épicier  ;  sin- 
gulière origine,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  Gallet  était  un  épicier 
homme  d'esprit.  Les  méchantes  langues  prétendent  que  la  graine 
s'en  est  perdue. 

Piron,  Collé,  Crébillon  fils,  amis  de  Gallet,  dînaient  souvent 
chez  lui  et  égayaient  le  repas  par  de  joyeux  propos  et  de  gais  cou- 
plets. Crébillon  fils  excellait  dans  la  chanson  grivoise  aussi  bien  que 
dans  le  roman  de  boudoir.  La  réunion  s'augmenta  bientôt  et  se 
transporta  de  la  boutique  de  Gallet  dans  l'établissement  du  restau- 
rateur Landelle,  au  carrefour  Bussy.  Cet  établissement  s'appelait 
le  Caveau.  De  là  vint  la  popularité  de  ce  nom. 

Les  dîners  du  Caveau  devinrent  mensuels.  On  y  trouvait  Saurin, 
Duclos,  La  Bruyère,  Gentil-Bernard,  Moncrif,  Helvétius,  Favart,  le 
peintre  Boucher,  le  compositeur  Rameau,  le  ministre  Maurepas,  etc. 
Tel  fut  le  premier  âge  des  sociétés  chantantes. 
Vingt  ans  plus  tard,  le  fermier  général  Pelletier  établit  chez  lui 
un  second  Caveau.  Plusieurs  membres  de  l'ancienne  réunion  Lan- 
delle en  faisaient  partie;  et  parmi  les  nouveaux  élus,  on  remar- 
quait Marmontel,  Boissy,  Suard,  Lanoue.  Sterne  et  Garrick,  dans 
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leur  voyage  en  France,  visitèrent  cetle  académie  gastronomico- 
littéraire.  Elle  perdit  bientôt  son  Mécène  :  Pelletier  se  maria,  devint 
fou,  et  mourut  à  Charenton. 

,11  nous  faut  aller  de-là  jusqu'en  1790  pour  trouver  les  Dîners  du 
Vaudeville.  Ils  furent  fondés  par  Barré,  Radet,  Desfontaines,  Piis, 
les  deux  Ségur,  Dieulafoy,  Laujon,  Armand  Gouffé,  etc.,  etc. 

Après  Marat,  Robespierre,  le  maximum  et  la  guillotine,  il  était 
doux  de  pouvoir  célébrer  le  vin,  la  table  et  les  belles.  Aussi  s'en 
donna-t-on  à  cœur  joie  et  la  France  entière  répéta  les  refrains  des 
joyeux  convives.  11  est  vrai  qu'ils  chantaient  aussi  les  victoires  de 
nos  héroïques  armées,  et  que  Montenotte,  Lodi,  Arcole  venaient 
souvent  briller  dans  leurs  rimes. 

L'année  1806,  année  de  gloire  pour  la  France  et  pour  son  nouvel 
empereur,  devait  occuper  aussi  une  place  bien  remarquable  dans  les 
fastes  de  la  chanson.  Un  grand  nombre  d'amis  de  la  gaîté  et  des 
bons  couplets  se  réunirent  et  votèrent  dans  les  salons  du  restaura- 
teur Balaine,  au  Rocher  de  Cancale,  les  statuts  du  Caveau  moderne. 
Au  bas  de  cette  charte  du  vaudeville,  on  lit  les  noms  de  nos  épicu- 
riens les  plus  célèbres,  de  nos  poètes  les  plus  aimables  :  le  vieux 
Laujon  présida  ;  cet  honneur  était  bien  dû  à  ses  cheveux  blancs  et  à 
son  talent  si  gracieux.  Laujon  était  alors  le  doyen  de  la  chanson, 
et  les  suffrages  du  Rocher  de  Cancale,  en  appelant  sur  lui  l'atten- 
tion d'un  siècle  qui,  au  milieu  de  ses  travaux  gigantesques,  était 
bien  excusable  de  l'avoir  oublié,  ne  contribua  pas  peu  à  lui  assurer 
une  place  à  l'Académie  Française. 

La  chanson  est  assez  frondeuse  de  son  naturel,  et  sous  Napoléon, 
malgré  la  fumée  des  batailles  et  les  récoltes  de  lauriers,  il  y  avait 
de  quoi  mordre.  La  chanson  aurait  peut-être  eu  bonne  envie  de 
tempérer  l'empire,  comme  elle  avait  tempère  autrefois  la  monarchie  ; 
mais  l'empire  ne  plaisantait  guère  :  il  était  d'humeur  moins  accom- 
modante que  la  monarchie,  et  une  bonne  plaisanterie,  au  lieu  d'ame- 
ner le  sourire  sur  ses  lèvres,  lui  faisait  froncer  le  sourcil.  Au  fait, 
Louis  XIV,  au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  ayant  derrière 
lui  quatre  générations  de  rois,  ses  aïeux,  et  devant  lui  l'avenir  tel 
qu'il  le  voyait  à  travers  le  prisme  de  son  orgueil,  pouvait  bien 
s'amuser  des  iSoèls  que  lançait  Bussy-Rabutin  du  fond  de  sa  retraite 
de  Bourgogne.  Napoléon  commençait  le  métier  de  roi,  et  il  se  sen- 
tait encore  un  peu  gauche;  il  redoutait  les  brocards  pour  lui,  pour 
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sa  jeune  dynastie,  pour  les  glorieux  parvenus  qui  l'entouraient  :  aussi 
la  police  impériale  surveillait-elle  la  chanson  de  très  près. 

La  chanson  fut  prudente  ;  cependant  le  Roi  d'Ivetot  se  fredonna  à 
voix  basse  autour  de  la  table  de  Balaine.  Ah!  si  M.  de  Rovigo 
l'avait  su! 

A  côté  du  Caveau  moderne  s'éleva,  en  1813,  sous  le  titre  des 
Soupers  de  M  ornas,  une  nouvelle  société  qui  eut  ses  réunions  chez 
le  restaurateur  Beauvilliers.  Plusieurs  des  membres  du  Caveau,  qui 
se  sentaient  assez  de  verve  et  d'appétit  pour  bien  tenir  leur  place 
des  deux  côtés,  en  firent  partie. 

La  politique  tua  le  Caveau  moderne  en  1817  :  les  Soupers  de 
Momus  résistèrent  plus  long-temps  à  cette  influence;  mais  ils  suc- 
combèrent aussi  en  1828.  Du  reste,  il  est  étonnant  qu'ils  n'aient 
pas  cédé  plus  tôt,  car  les  nouvelles  circonstances  étaient  pour  toutes 
ces  réunions  gastronomiques  un  dissolvant  invincible.  En  effet, 
sous  la  république  et  sous  l'empire,  elles  se  composaient  surtout 
de  boudeurs  qui  regrettaient  l'ancien  régime,  ou  d'oisifs  qui  ne 
comprenaient  rien  à  l'activité  politique  et  militaire  de  la  nou- 
velle époque,  et  qui,  se  trouvant  mal  à  l'aise  au  milieu  du  tour- 
billon, se  réfugiaient  dans  les  petits  coins  où  l'on  chantait  à  loi- 
sir, où  l'on  buvait  à  pleins  verres.  Ces  deux  natures  d'hommes 
devaient  sympathiser  avec  la  restauration,  et  la  restauration  sym- 
pathiser avec  elles.  Louis  XVIII  avait  intérêt  à  récompenser  les 
boudeurs  et  à  s'attacher  les  oisifs.  Il  le  fît.  Les  uns  devinrent  di- 
plomates, les  autres  préfets,  les  autres  censeurs,  les  autres  chefs  de 
division  ;  ceux  qui  ne  trouvèrent  point  place  dans  l'administration, 
obtinrent  des  faveurs  de  toute  espèce,  comme  missions  scientifi- 
ques, directions  de  théâtre,  inspections  extraordinaires,  etc.,  etc.  La 
tribu  se  dispersa  tout  naturellement.  Des  hommes  repus  ou  am- 
bitieux ne  pouvaient  plus  chanter  la  gaudriole;  il  faut  du  loisir, 
même  pour  être  heureux  ;  il  faut  de  l'insouciance  pour  rire,  aimer, 
boire,  et  ne  faire  que  cela! 

Aussi,  dès  les  premiers  jours  de  la  restauration,  la  physionomie 
des  sociétés  chantantes  changea-t-clle  tout-à-fait.  Désertées  par  les 
vaudevillistes  de  1 780,  les  viveurs,  les  littérateurs  à  l'eau  rose,  les 
gastronomes  et  les  insouciants,  elles  devinrent  l'asile  du  peuple. 
Pendant  les  vingt  années  qui  venaient  de  s'écouler,  le  peuple  avait 
été  trop  occupé,  lui,  pour  songer  à  d'autres  chansons  qu'à  la  fflar- 
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seillaise.  11  avait  jeté  bas  une  noblesse  qui  avait  ses  racines  dans  les 
siècles  ;  il  avait  fondé  un  nouvel  ordre  social  ;  il  avait  conquis  la 
Belgique,  L'Italie,  les  provinces  Rhénanes;  il  avait  parcouru  l'Eu- 
rope d'un  bout  à  l'autre;  il  était  entré  au  Caire,  à  Vienne,  à  Berlin, 
à  Moscou.  Trouvez  donc  le  temps  de  vous  distraire  au  milieu  d'une 
si  rude  et  si  terrible  besogne! 

La  restauration  vint  faire  au  peuple  de  tristes  loisirs;  oui...  bien 
tristes!  car  il  fallait  se  consoler  de  Waterloo  et  de  l'entrée  des  al- 
liés à  Paris. 

Les  vieux  soldats,  les  ouvriers,  se  réunirent  pour  répéter  en 
chœur  des  refrains  patriotiques,  et  se  raconter  les  choses  d'autrefois. 


La  chanson  descendit  du  Rocher  de  Cancale  aux  cabarets  des  bar- 
rières. Les  sociétés  chantantes  devinrent  des  Goguettes!  Oui...  le 
règne  de  la  Goguette  était  arrivé!...  La  Goguette,  qu'a  célébrée 
Debraux,  qu'a  protégée  Béranger,  qu'ont  illustrée  tant  de  joyeux 
poètes  populaires  ! . . . 

VA  à  vrai  dire,  ce  fut  là  pour  la  chanson  une  époque  toute  nou- 
velle. Elle  ne  fut  plus  seulement  la  compagne  des  buveurs  et  la  fée 
des  beaux-esprits  ;  le  temps  était  passé  où  tout  entière  à  la  joie  et 
aux  vaines  pensées,  oublieuse  de  la  veille,  insouciante  du  lendemain, 
elle  aiguisait  des  pointes  et  des  madrigaux  aux  petits  soupers  de 
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l'abbé  de  Beniis,  et  accompagnait  les  bourgeois  de  Paris  à  leur 
retour  des  Porcherons  et  de  la  Courtille. 

Son  rôle  devint  plus  beau,  plus  élevé.  Assise  au  cabaret  entre  un 
vétéran  à  la  moustache  grisonnante  et  un  rude  travailleur  aux  bras 
nus,  elle  s'associa  à  de  nobles  sentiments,  à  de  patriotiques  re- 
grets. Ses  refrains  s'élevèrent  souvent  jusqu'à  la  majesté  de  l'ode, 
et  Béranger  devint  son  interprète. 

Grande  et  glorieuse  époque  pour  la  chanson  ! 

La  liste  des  sociétés  populaires  qui  se  formèrent  sous  la  restau- 
ration est  fort  longue.  Nous  y  trouvons  la  Mère  Goguette,  les  Amis 
de  l'Entonnoir,  les  Joyeux,  les  Lapins  du  Nord  et  les  Lapins  du 
Midi,  la  société  du  Gigot,  les  Francs  Gaillards,  les  Enfants  de  la 
Gloire,  les  Gais  lurons,  les  Bergers  de  Syracuse,  les  Troubadours,  la 
Chopinette,  les  Ecureuils  déchaînés,  etc.  De  nombreux  chansonniers 
presque  tous  sortis  de  la  classe  ouvrière,  venaient  animer  de  leur 
verve  prime-sautière  ces  joyeuses  et  fraternelles  réunions. 

Honneur  aux  anciens!  Ne  passons  pas  sans  nous  incliner  devant 
les  Joyeux. 

Les  Joyeux  avaient  deviné  le  bel  avenir  qui  était  réservé  au  chant 
populaire,  et  devançant  leur  époque,  ils  s'étaient  constitués  en  so- 
ciété lyrico-bachique  dès  1792.  Leur  première  réunion  eut  lieu 
chez  Louvain,  à  i'JU  d'Amour  de  Belleville,  et  depuis  ils  furent 
toujours  fidèles  au  culte  de  leur  berceau.  La  police  impériale  parut  se 
préoccuper  assez  peu  de  leurs  flons-flons,  et  les  laissa  circuler  sans 
leur  demander  le  mot  d'ordre;  elle  était  peut-être  bien  aise  que 
le  peuple  chantât  de  temps  en  temps  pour  égayer  la  situation. 

Les  Joyeux,  qui  respiraient  à  peine  sous  l'œil  sévère  de  Fouché 
et  de  M.  de  Rovigo,  relevèrent  la  tête  lorsque  la  Charte  octroyée 
nous  lit  tant  de  belles  promesses  qu'elle  a  si  mal  tenues  ;  ils  de- 
vinrent la  tête  de  colonne  de  cette  grande  armée  de  la  chanson 
qui  marcha  avec  l'opposition  de  quinze  ans  à  la  conquête  des  liber- 
tés publiques,  et  démolit  la  monarchie  bourbonnienne  à  coups  de 
refrains  et  de  farida  dondaine! 

A  cette  époque  les  Joyeux,  qui  ne  s'étaient  pas  recrutés  depuis  la 
fondation,  et  chez  lesquels  la  mort  avait  fait  des  vides,  sentirent  le 
besoin  de  renforcer  leur  bataillon.  Mais  ils  prirent  une  résolution 
qui  devait  leur  conserver  ce  cachet  d'antiquité  dont  ils  étaient  jus- 
tement tiers,  et  leur  imprimer  en  quelque  sorte  une  date.  Ils  déci- 
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dèrent  que  nul  ne  pourrait  être  admis  dans  la  société  des  Joyeux, 
s'il  n'avait  atteint  l'âge  de  soixante  ans.  Du  reste,  ils  se  réservaient 
la  faculté  de  recevoir  à  leur  table  des  visiteurs  plus  jeunes,  qui  vien- 
draient se  former  à  ces  grands  exemples  et  allumer  leur  verve  au 
foyer  sacré;  l'école  des  néophytes  à  côté  de  l'aréopage. 

Les  Joyeux  existent  encore  aujourd'hui  ;  dans  la  belle  saison,  ils 
se  réunissent  le  premier  lundi  de  chaque  mois  à  l'Ile  d'Amour.  Et 
là  il  est  beau  de  voir  tous  ces  vieillards,  véritables  Anacréons  de 
l'atelier  et  de  la  guinguette,  tous  assis  sur  des  futailles  vides, —  ainsi 
le  veut  le  règlement,  —  échangeant,  le  verre  en  main,  de  vifs  propos 
et  de  doux  refrains,  et  montrant  ce  que  peuvent  la  gaîté,  le  travail, 
une  bonne  conscience,  une  saine  philosophie  pour  embellir  les  der- 
niers jours  d'une  vie  que  les  gens  moroses  et  les  fanatiques  nous 
représentent  sous  des  couleurs  si  sombres  et  si  tristes  ! 

Voyez-les  obéissant  au  commandement  que  leur  fait  le  président 
dans  le  vocabulaire  qu'ils  ont  adopté  depuis  la  fondation  de  leur 
société  : 

«  Les  deux  mains  sur  l'escabelle,  »  —  et  ils  mettent  les  deux  mains  sur  la  ta- 
ble.—  «  Haut  le (1)  »,  —  et  ils  se  lèvent. —  «  Saluez  le  guindal,  — et  ils  sa- 
luent leur  verre.  —  «  Le  guindal  dans  la  main  droite,  >< — et  ils  prennent  leur  verre 
de  la  main  droite.  —  «  Haut  le  guindal,  »  —  et  ils  lèvent  leur  verre.  —  «  Le 
guindal  à  deux  doigts  de  la  gargamelle,  »  —  et  ils  portent  le  verre  à  leur  bouche. 

—  «  Videz  le  guindal,  »  —  et  ils  vident  leur  verre. —  «  Rubis  sur  l'ongle,»  — et 
ils  font  résonner  sur  l'ongle  du  pouce  de  la  main  gauche  le  bord  de  leur  verre. 

—  «  Torchez  le  rubis,  »  —  et  ils  essuient  leur  ongle  avec  leur  manche.  —  «  Posez 
et  resaluez  le  guindal,»  —  et  ils  s'inclinent  de  nouveau  devant  leur  verre.  —  «Le... 
au  repos  (2),  »  — et  ils  s'asseyent. 

Et  tout  cela  s'exécute  avec  une  précision,  avec  une  gravité  vé- 
ritablement comiques 

Les  Joyeux  furent  long- temps  présidés  par  un  nommé  Leroux, 
qui  cachait  le  caractère  le  plus  ouvert  et  le  plus  gai  sous  la  physio- 
nomie la  plus  renfrognée,  sous  l'enveloppe  la  plus  sombre  et  la  plus 
triste  qu'il  fut  possible  d'imaginer.  C'était  Roger  Bontemps  dans  la 
peau  d'un  héros  de  mélodrame.  Kien  n'était  plus  grotesque  que  le 
contraste  qui  existait  entre  les  allures  de  ce  brave  Leroux  et  les 

(I)  Ici  nous  obéissons  à  un  sentiment  de  pudeur  peul-ctre  un  peu  exagéré,  et  nous 
n'osons  pas  écrire  le  mot,  quoique  le  président  des  Joyeux  se  serve  d'une  expression 
toute  géographique  pour  peindre  cette  partie  du  corps  que  M.  de  Pourceaugnac  ne  voulait 
pas  livrer  aux  explorations  scientifiques  de  l'apothicaire  Purgon  et  de  ses  acolytes. 

(2;  Même  observation  que  ci  dessus. 
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fonctions  qu'il  avait  à  remplir;  les  mots  eux-mêmes,  en  passant 
par  sa  bouche,  prenaient  une  physionomie  si  différente  de  leur  sens 
véritable,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  pouffer  de  rire.  On  se 
donnait  rendez-vous  un  mois  d'avance  à  l'Ile  d'Amour  pour  enten- 
dre le  président  Leroux  dire,  au  commencement  de  la  séance,  d'une 
voix  caverneuse  et  en  roulant  des.  yeux  terribles  :  «  Joyeux,  atten- 
tion...... nous  allons  bien  nous  amuser.  » 

Les  Gais  Lurons  s'assemblaient  le  soir,  à  l'estaminet  Sainte- 
Agnès,  rue  Jean-Jacques  Housseau.  Ce  fut  là  que  la  fameuse  chan- 
son de  la  Colonne,  qui  devait  faire  le  tour  du  monde,  fut  chantée 
pour  la  première  fois  en  1818,  par  son  auteur  Emile  Debraux! 
Pauvre  Emile!  Talent  insouciant  et  prodigue,  caractère  heureux  et 
facile!  11  ne  se  doutait  guère  alors  qu'il  toucherait  presque  à  la 
gloire  et  qu'il  aurait  pour  linceul  la  plus  belle  des  odes  de  notre 
immortel  Béranger! 

Ce  fut  à  peu  près  à  cette  époque  (1818)  que  la  réputation  de  la 
Mère  Goguette,  qui  devint  plus  tard  l'une  des  plus  célèbres  et  des 
plus  nombreuses  sociétés  chantantes,  commença  à  se  répandre.  La 
Mère  Goguette  tenait  ses  séances  tous  les  samedis  soirs,  au  boule- 
vart  du  Temple;  du  reste  elle  changea  assez  souvent  de  domicile. 
Elle  se  composait  d'ouvriers  aisés,  tous  braves  gens  et  joyeux  com- 
pères, qui ,  leur  semaine  achevée,  venaient  chercher  un  délasse- 
ment dans  la  chanson. 


Le  membre  le  plus  connu,  le  plus  influent  de  la  Mère  Goguette 
était  sans  contredit  le  père  Simar,  petit  fabricant  du  quartier  Saint- 
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Martin.  Simar  portait  la  Mère  Goguette  dans  son  cœur,  comme  il  lé 
disait  lui-même.  11  en  était  le  fondateur  et  le  président.  Une  inon- 
dation, une  guerre  civile,  un  tremblement  de  terre  n'auraient  pas 
empêché  Simar  de  se  rendre  à  une  réunion  des  enfants  de  la  Mère 
Goguette.  11  arrivait  toujours  le  premier  et  s'en  allait  le  dernier. 

11  suffisait  de  voir  Simar  pour  le  connaître  à  fond.  C'était  une 
bonne  grosse  nature  allemande  à  l'œil  doux,  aux  lèvres  ouvertes,  aux 
traits  empreints  de  bonté,  à  la  physionomie  bienveillante,  aux  fa- 
çons cordiales  et  qui  inspirent  aussitôt  une   sympathie  irrésistible. 


Simar  était  bien  le  type  de  ces  épicuriens  pratiques ,  de  ces  phi- 
losophes populaires  qui  sont  gais,  heureux,  insouciants,  et  cela 
sans  système,  sans  arrière-pensée,  sans  parti  pris,  sans  folie,  et 
parce  que  Dieu  les  a  faits  ainsi. 

Père  Simar,  ainsi  que  l'appelaient  ses  amis,  regardait  la  vigne 
comme  le  plus  grand  bienfait  de  la  Providence,  et  dans  son  style 
mythologique  il  mettait  Bacchus  à  la  tête  des  immortels  de  l'Olympe. 
Il  avait  voué  à  ce  dieu  un  culte  qui  consistait  à  être  toujours  altéré. 
Lorsqu'on  demandait  à  Simar  combien  il  y  avait  du  Pont-au-Change 
a.  32 
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à  la  barrière  de  La  Villettë,  il  répondait  aussitôt  :  «  Quarante-huil 
marchands  do  vins.  »  C'était  sa  manière  de  mesurer  les  distances 

A  l'ouverture  de  chaque  séance  de  la  Mère  Gogiutle,  Simar, 
après  avoir  réclamé  le  silence,  se  découvrait,  se  levait,  prenait  son 
verre  de  la  main  droite,  jetait  un  regard  de  béatitude  sur  tous  les 
convives  qui  l'entouraient,  puis  prononçait  tout  d'utte  haleine  la 
phrase  suivante,  qui  était  stéréotypée  dans  sa  mémoire  :  «  Amis,  |e 
vous  porte  tous  dans  mon  cœur.  Tant  que  vous  serez  avec  moi , 
nous  serons  ensemble,  et  vous  ne  manquerez  jamais  de  comestibles. 
La  santé  que  je  vous  porte  est  celle  de  la  Mère  Goguette  et  de  toules 
les  goguettes  de  l'un  et  l'autre  hémisphère.  » 

Après  cette  allocution  les  verres  étaient  vidés,  et  Simar  entonnait 
d'une  voix  forte  et  vibrante  : 

«  Amis,  au  plus  puissant  des  dieux.  » 

Et  toutes  les  voix  s'unissaient  à  la  sienne  et  le  chœur  infernal 
commençait  pour  ne  finir  quelquefois  que  le  lendemain  matin. 

Simar  était  un  vrai  roi  constitutionnel,  et,  qui  plus  est,  un  roi 
élu.  Il  devait  tout  naturellemennt  avoir  son  conseil  des  ministres; 
mais  plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  confrères  couronnés,  il 
n'avait  que  deux  conseillers. 

Simar  eut  encore  un  autre  genre  de  bonheur.  Il  trouva  des  mi- 
nistres dévoués,  désintéressés,  fidèles,  qui  n'avaient  d'autre  ambi- 
bition  que  de  bien  servir  leur  maître  et  de  faire  les  beaux  jours  du 
peuple  qu'ils  étaient  appelés  à  gouverner  avec  lui.  Ces  deux  joyeux 
soutiens  d'un  joyeux  sceptre  étaient  Villot  et  Danglobert. 

Danglobert,  avec  sa  figure  réjouie,  son  œil  vif,  sa  trogne  enlu- 
minée, ses  mouvements  brusques  et  saccadés  semblait  avoir  servi  de 
modèle  à  Béranger  pour  son  petit  homme  gris.  L'insouciance  était 
peinte  sur  sa  physionomie.  11  riait  toujours,  était  sans  cesse  en 
mouvement;  le  plaisir,  le  plaisir,  tel  était  son  but  constant.  Il  avait 
une  petite  rente  qui  suffisait  à  ses  besoins,  et  n'en  demandait  pas 
davantage  au  ciel.  Il  savourait  le  présent  sans  s'occuper  du  lende- 
main. «  Si  j'étais  Dieu,  disait-il  souvent,  ce  serait  tous  les  jours 
dimanche.  »  Quand  on  lui  faisait  des  questions  sur  l'état  de  sa  for- 
tune, il  répondait  :  «  J'ai  six  flacons  à  vider  par  jour.  »  Lui  par- 
lait-on politique,  se  plaignait-on  devant  lui  du  triste  état  des  affaires 
publiques?  «  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répliquait-il,  tout  va  bien  mal. 
Les  vignes  sont  gelées  cette  année.  » 
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Villot  n'avait  été  entraîné  dans  les  sociétés  bachiques  ni  par  l'a* 
mour  de  la  bouteille,  ni  par  l'oisiveté,  ni  par  le  besoin  de  se  trou- 
ver en  nombreuse  et  Italie  compagnie  ;  ce  qui  l'y  attirait,  c'était  la 
chanson!  I^u  chanson!  voilà  l'idole  de  Villot!  Une  bonne  fée  avait 
-ans  doute  présidé  à  sa  naissance  comme  à  celle  de  l'illustre  poète, 
et  lavait  bercé  avec  de  gais  refrains.  Lorsqu'il  entendait  chanter 
un  couplet,  son  regard  étincelait,  un  frémissement  électrique  par- 
courait tout  son  corps,  et  aux  deux  derniers  vers,  à  la  pointe  finale, 
il  bondissait  sur  sa  chaise  et  semblait  en  proie  aux  heureuses  con- 
vulsions de  l'extase.  11  savait  par  cœur  les  Noéls  les  plus  anciens 
comme  les  clmnsons  les  plus  nouvelles,  et  on  n'avait  qu'à  nommer 
un  air  devant  lui,  pour  qu'il  en  fournit  aussitôt  le  timbre  complet. 
Cet  homme  était  un  répertoire  vivant  de  l'esprit  lyrique  français  ; 
on  n'avait  qu'à  toucher  sa  mémoire  pour  qu'elle  résonnât.  Et  l'on 
ne  trouvait  point  dans  Villot  un  instrument  sourd  et  insensible;  il 
tressaillait  sous  la  main  qui  l'interrogeait,  il  avait  une  âme  qui  ma- 
riait ses  joies  aux  inspirations  de  sa  mémoire. 

Villot  était  tailleur  et  marchand  d'habits.  Sa  boutique  était  située 
rue  des  Filles  du  Calvaire  ;  et  toujours  fidèle  au  culte  de  la  chanson, 
même  au  milieu  des  préoccupations  commerciales,  il  avait  pris  pour 
enseigne  :  à  l'Aveugle  de  Baguolet! 

Figurez-vous  un  petit  homme,  à  la  figure  ronde,  colorée  et  imi- 
tant la  pomme  d'api,  aux  petits  yeux  gris  pleins  de  malice,  au  front 
chauve,  rond,  brillant  et  couronné  d'une  auréole  de  cheveux  blancs 
frisés,  —  toujours  sautillant,  gesticulant,  ayant  toujours  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  un  refrain  à  la  bouche. 

À  son  lit  d'agonie,  et  quelques  minutes  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  Villot,  sortant  d'une  longue  léthargie,  sembla  reprendre 
des  forces;  il  se  leva  sur  son  séant,  et  d'une  voix  affaiblie  de- 
manda tous  ses  recueils  de  chansons,  qui  formaient  une  collection 
très  précieuse.  11  les  arrangea  en  cercle  autour  de  lui,  jeta  sur  cha- 
cun d'eux  un  regard  de  tendresse  ;  puis,  la  mort  le  saisissant  tout  à 
coup,  il  prit  d'une  main  convulsive  un  volume  de  Désaugiers,  le 
porta  à  ses  lèvres  et  expira.  Ainsi  le  gai  chanteur  ne  voulut  pas  quitter 
cette  vie  sans  dire  un  dernier  adieu  aux  muses  folles  qui  l'avaient 
aidé  à  en  supporter  l'amertume  et  les  déboires. 

Simar,  Danglobert,  Villot,  c'est-à-dire  l'épicurisme  naïf  et  franc, 
l'entrain  bachique,  la  verve  chansonnière,   -  disparurent  à  peu  près 


2">2  LES   SOCIÉTÉS  CHANTANTES. 

à  la  même  époque.  Emportèrent-ils  la  Mère  Goguette  dans  la  tombe 
ou  moururent-ils  du  chagrin  de  lui  avoir  survécu?  C'est  un  point 
que  nous  n'avons  pu  éclaircir  et  dont  nous  laissons  la  discussion  aux 
Saumaise  futurs  ? 

La  société  de  Y  Entonnoir  tenait  ses  séances  extra  muros,  près  la 
barrière  Poissonnière.  Ici  il  y  avait  quelque  peu  de  pompe  théâtrale 
dans  l'arrangement  des  accessoires.  Le  président,  homme  d'une 
prestance  herculéenne,  était  couvert  de  grands  cordons  de  toutes 
couleurs,  de  crachats  postiches,  et  portait  à  la  boutonnière  un  en- 
tonnoir de  plaqué  suspendu  à  un  ruban  rose.  Le  vice  président  et  le 
secrétaire,  attifés  dans  le  même  goût,  quoique  dans  un  système  plus 
modeste,  en  raison  des  convenances  hiérarchiques,  étaient  placés  à 
ses  côtés  sur  une  estrade  élevée.  En  présence  de  ce  bureau,  ainsi 
composé,  on  pouvait  se  croire  à  l'entrée  des  salons  de  Curtius,  sur 
le  boulevart  du  Temple. 

Deux  écussons,  entourés  de  feuillage,  ornaient  la  salle  des  réu- 
nions; sur  l'un,  on  lisait  :  Hommage  aux  Dames,  et  sur  l'autre  :  11 
est  défendu  de  parier  politique^  mais  vous  pouvez  fumer. 

La  révolution  de  1830,  qui  fit  la  fortune  de  quelques  viveurs  dont 
il  est  inutile  de  rappeler  les  noms,  poussa  aussi  ce  digne  président  à 
des  honneurs  plus  effectifs.  S'il  n'eût  pas  le  bonheur  d'être  nommé 
préfet  ou  directeur-général,  il  arriva  cependant  à  une  position  qui 
avait  bien  son  éclat.  11  fut  nommé  tambour-major  d'une  légion  de 
la  garde  nationale  parisienne ,  et  eut  le  droit  de  porter  d'énormes 
moustaches,  une  grande  canne  et  un  habit  galonné  sur  toutes  les 
coutures. 

Dans  le  voisinage  de  Y  Entonnoir  on  trouvait  encore  la  société  de 
Y  Amitié,  qui  donnait  à  boire  à  ses  adeptes  à  quatre  sous  l'heure. 

La  société  des  Lapins  prit  naissance  dans  la  plaine  de  Montrouge  ; 
elle  emprunta  son  nom  au  cabaret  où  elle  tint  ses  premières  réu- 
nions. 11  avait  pour  enseigne  au  Terrier  des  Lapins. 

Cette  société  acquit  de  suite  une  très  grande  renommée.  Mais  ht 
discorde  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  ses  fondateurs.  Plusieurs 
d'entre  eux  émigrèrent,  et  allèrent  se  réunir  dans  la  commune  de 
Belleville,  où  ils  prirent  le  nom  de  Lapins  du  Nord.  De  sorte  qu'il 
y  eut  les  Lapins  du  Nord  et  les  Lapins  du  Midi 

La  division  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Bientôt  tout  le  monde  voulut 
être  lapin.    Plusieurs  sociétés  se  parèrent  de  ce  titre.    In  seul  et 
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même  traiteur  ne  put  leur  suffire,  et  à  Belleville  toute  une  chaussée 
finit  par  prendre  le  nom  de  Quartier  des  Lapins. 

Malgré  cette  diffusion  du  nom  générique,  les  Lapins  continuèrent 
à  être  en  renom,  et  dans  le  langage  des  classes  populaires  ces  mots, 
c'est  un  lapin,  sont  encore  un  grand  éloge  et  un  témoignage  d'es- 
time tout  particulier  accordé  à  un  homme. 

Les  Troubadours  se  réunissaient  chez  un  marchand  de  vins  du 
cloître  Saint-Jacques.  Là,  au  milieu  d'un  épais  nuage  de  fumée,  se 
dessinait  parfois  la  fraîche  et  gracieuse  silhouette  de  la  grisette  et 
de  la  petite  ouvrière.  Cette  moderne  cour  d'amour  avait  un  maître 
des  cérémonies  qui,  avec  son  habit  noir  et  sa  chaîne  d'argent  au  cou, 
ressemblait  tout-à-fait  à  un  huissier  de  la  chambre.  Ces  honorables 
fonctions  furent  long-temps  remplies  par  un  perruquier  de  la  rue 
des  Fossés  Saint-Germain-l'Auxerrois,  nommé  Deflers. 

Lecteur,  parfume  ta  chevelure,  ceins  ton  front  de  bandelettes, 
couronne-toi  de  roses,  laisse  flotter  au  vent  les  plis  gracieux  de  ta 
blanche  tunique  de  lin...  je  vais  te  faire  pénétrer  dans  l'enceinte 
mystérieuse  où  les  Bergers  de  Syracuse  se  livrent  à  leurs  plaisirs  ly- 
riques et  champêtres.  Entrons! 

t  Mais  quoi!  cette  salle  noire  et  enfumée,  c'est  donc  l'arène 
«  poétique  où  vont  lutter  Corydon  et  Alexis?  Et  ces  bergers  dont 
«  tu  me  promettais  les  doux  chants,  faut-il  donc  les  reconnaître 
«  dans  ces  honnêtes  bourgeois  à  l'épaisse  encolure,  aux  bras  nus, 
«  à  la  figure  enluminée,  qui  entrechoquent  leurs  verres  pleins,  et 
<  font  retentir  l'air  de  cris  discordants?  Où  sont  les  bandelettes? 
«  où  sont  les  couronnes  de  roses?  où  sont  les  blanches  tuniques  de 
«  lin?  où  sont  les  cithares  aux  cordes  retentissantes?  où  sont  les 
t   flûtes  harmonieuses  qu'inventa  le  dieu  Pan?  » 

Pardonne-moi,  cher  lecteur,  pardonne-moi.  Je  me  suis  laissé 
prendre  aux  mots,  et  en  te  trompant,  j'étais  trompé  moi-même. 
Syracuse  n'est  qu'un  bouchon,  et  les  bergers  de  bons  Parisiens  en 
goguette,  et  qui  sont  faits  comme  tout  le  monde.  Remettons  notre 
redingote  d'alpaga,  coiffons-nous  de  notre  chapeau  Gibus,  et  pre- 
nons notre  physionomie  du  xixe  siècle. 

En  se  faisant  recevoir  dans  cette  société,  tout  membre  devait, 
d'après  les  règlements,  prendre  le  nom  gracieux  d'un  berger  des 
idylles  grecques  et  latines.  Ainsi,  Larfouillard  devenait  Myrtil, 
Lopinot  Licidas,  Berlingouin  Damis. 
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Les  bergers  de  Syracuse  avaient  mis  un  soin  très  plaisant  à  faire 
concorder  le  vocabulaire  de  leurs  cérémonies  avec  la  phraséologie 
de  l'idylle  antique.  Ainsi,  pour  donner  le  signal  des  chants,  le  pré- 
sident disait  :  En/Uz  vos  pipeaux  ! 

Le  contraste  qui  existait  entre  le  nom  d'emprunt  des  sociétaires 
et  leur  physionomie,  ainsi  que  leur  position  réelle,  offrait  quelque- 
fois des  scènes  très  curieuses. 

«   Le  berger  Daphnis  peut  entrer  dans  la  lice.  » 

Et  l'on  voyait  se  lever  le  père  jacquemard,  tripier  au  carré  des 
Innocents,  gaillard  aux  joues  énormes,  au  nez  rouge,  au  ventre 
proéminent,  qui  après  avoir  ôté  son  bonnet  de  soie  noire  et  essuyé 
sa  bouche  sur  la  manche  de  son  gilet  de  flanelle,  entonnait  avec  une 
basse-taille  infernale  : 

Si  j'étais  t'hironâelle 
Que  j'aie  pusse  voler, 
Sur  lé  sein  dé  ma  belle 
J'iré  mé  réposer. 

La  révolution  de  juillet  semblait  devoir  donner  une  impulsion 
toute  nouvelle  aux  sociétés  chantantes.  Le  contraire  arriva.  Plusieurs 
causes  contribuèrent  à  ce  résultat  :  la  gravité  des  circonstances  poli- 
tiques, les  défiances  du  pouvoir,  l'impulsion  des  esprits  vers  les  in- 
térêts matériels  et  les  spéculations  positives,  les  prétentions  gro- 
tesques de  la  jeunesse  au  sérieux  et  au  grave. 

Si  bien  que  toutes  les  anciennes  sociétés  disparurent  peu  à  peu. 
Celles  qui  survécurent,  ou  bien  les  sociétés  nouvelles  qui  eurent  le 
courage  de  se  former  au  milieu  de  cette  défaveur  générale,  portèrent 
plus  ou  moins  le  cachet  des  diverses  tendances  de  l'époque. 

Mais  un  caractère  qui  appartint  à  toutes,  ce  fut  l'absence  de  cette 
gaité  franche,  ouverte,  qui  rassemblait  nos  pères  et  leur  inspirait 
de  ces  bons  refrains  qui  se  sont  tu  depuis.  Autrefois  l'on  était  gai 
parce  qu'on  était  gai;  aujourd'hui  on  est  gai,  parce  qu'on  veut  paraître 
gai.  11  y  a  de  la  prétention  même  dans  le  plaisir.  Autrefois  chacun 
songeait  aux  autres  aussi  bien  qu'à  soi,  et  apportait  généreusement 
son  tribut  à  l'entrain  général.  Aujourd'hui  l'égoïsme  et  l'amour-pro- 
pre  prennent  place  au  festin  avec  les  convives.  Jouir  était  la  devise 
de  nos  bons  aïeux;  parvenir,  voilà  la  nôtre.  Et  l'on  veut  parvenir, 
même  à  l'aide  de  chansons  ;  parvenir  à  peu  de  chose,  me  direz-vous. 
Eh  mon  Dieu,  oui...  je  vous  le  concède.  Mais  de  nos  jours  l'ambition 
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ne  tend-elle  pas  souvent  aux  résultats  les  moins  élevés,  les  moins 
dignes  d'estime,  les  plus  extravagants,  et  n'avons-nous  pas  vu  des 
gens  rechercher  cette  espèce  de  gloire  de  carrefour  qui  s'acquiert 
par  le  débraillé  d'un  costume  de  mardi-gras,  la  perfection  dans  les 
danses  obscènes  et  le  cynisme  d'un  langage  emprunté  au  vocabu- 
laire des  halles  et  des  estaminets  borgnes  de  la  Cité?  Mais  j'arrive 
à  la  fin  de  ma  carrière,  et  je  me  sens  rappelé  vers  mon  sujet! 

Mon  sujet! — Hélas!  lui  que  j'ai  pris  si  brillant  et  si  riche,  com- 
bien il  est  devenu  pauvre  et  nu! 

Je  jette  les  yeux  autour  de  moi,  et  je  ne  vois  que  des  ruines!  IVim- 
porte...  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
au  lieu  d'une  belle  jeune  fille  couronnée  de  fleurs  et  laissant  tomber 
de  ses  lèvres  des  strophes  vives  et  harmonieuses,  je  n'ai  plus  qu'à 
Montrer  un  froid  squelette  qui  s'agite  de  temps  en  temps  à  l'aide  de 
ressorts  cachés. 

Depuis  quelques  années  les  admirateurs  des  Piis,  des  Désaugiers, 
des  Laujon,  ou  plutôt  ceux  qui  se  portent  assez  intrépidement  leurs 
successeurs,  ont  cherché  à  rallumer  les  traditions  éteintes  de  l'an- 
cien Caveau.  Ils  ont  fondé  le  Caveau  moderne.  Mais  de  pareilles 
institutions  ne  se  créent  pas,  et  surtout  ne  s'imitent  pas;  elles 
naissent  des  entrailles  mêmes  d'une  époque,  et  brillent  un  beau 
matin  au  soleil  sans  qu'on  sache  ni  d'où  elles  viennent,  nï  de  quelles 
mains  elles  sont  sorties. 

Le  Caveau  moderne  qui  n'a  rien  de  la  fougue  actuelle  des  pas^ 
sions  et  des  idées  (et  c'est  là  peut-être  l'un  des  bons  côtés  de  notre 
société  au  milieu  de  tous  ses  vices),  n'est  qu'une  pâle  contrefaçon 
de  l'ancien  Caveau;  la  vie  lui  manque.  Il  chante  comme  l'ancien 
Caveau,  la  gloire,  le  vin  et  les  belles,  moins  toutefois  l'entrain  et  la 
verve.  11  tombe  dans  d'éternelles  redites;  ses  invocations  à  l'amour 
sont  de  fades  bouquets  à  Chloris,  et  le  Champagne  de  ses  rimes 
ne  monte  guère  à  la  tête. 

Le  Gymnase  lyrique  a  cherché  à  établir  un  rapprochement  entre 
l'aristocratie  du  flon-flon,  entre  les  habitués  du  Caveau,  entre  les 
poètes  du  Printemps  et  du  Fruit  défendu,  et  les  Tyrtés  populaires  qui 
avaient  pris  leurs  grades  dans  les  cabarets  de  barrières  à  côté  de 
Debraux  et  de  Dauphin,  qui  s'étaient  fait  une  réputation  sous  la 
treille,  et  auxquels  les  nouvelles  circonstances  inspiraient  de  l'au- 
dace et  le  désir  de  briller  sur  un  théâtre  plus  élevé. 
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Mais  cette  tentative  avorta.  11  y  avait  incompatibilité  d'humeur 
entre  les  nouveaux  alliés.  Les  chansonniers  populaires  trouvaient  le 
Caveau  un  peu  musqué,  un  peu  languissant,  un  peu  rococo,  et  le 
Caveau  à  son  tour  se  plaignit  de  ce  que  les  révolutionnaires  criaient 
trop  fort,  sentaient  le  vin  bleu,  et  employaient  des  expressions  mal 
sonnantes  et  des  rimes  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  Richelet. 
Bref,  la  discorde  ne  tarda  pas  à  secouer  ses  torches  sur  le  Gymnase 
lyrique.  Ses  réunions  qui  avaient  lieu  chez  le  restaurateur  Cham- 
peaux,  place  de  la  Bourse,  cessèrent  tout  à  coup. 

Le  Luth  galant,  société  exclusivement  composée  de  jeunes  ou- 
vriers, nous  offre  un  symptôme  de  cette  tendance  malheureuse  qui 
pousse  tant  de  jeunes  gens  recommandables  à  sortir  de  leur  classe, 
et  à  sacrifier  le  travail  à  des  préoccupations  étrangères.  Eh!  mon 
Dieu!  si  ces  jeunes  gens,  comme  leurs  aïeux  des  Porcherons  et  de 
la  Râpée,  s'assemblaient  pour  oublier  un  instant  leurs  fatigues,  pour 
se  réjouir  en  commun  sans  arrière-pensée,  sans  réserve  hypocrite, 
pour  mettre  à  l'unisson  leur  joie  et  leurs  saillies,  je  n'aurais  que  des 
éloges  pour  une  aussi  bonne  imitation  du  temps  passé,  et  j'applau- 
dirais de  grand  cœur  aux  vifs  refrains  qui  s'échapperaient  de  leurs 
lèvres  ! 

Mais  jetez  un  coup  d'œil  attentif  sur  cette  réunion.  Est-ce  une 
gaité  franche  et  sincère  que  vous  voyez  briller  dans  ces  yeux  étince- 
lants  et  maladifs?  Ces  physionomies  pâles,  inquiètes,  crispées,  vous 
rappellent-elles  les  trognes  enluminées  et  au  sourire  large  qui  s'é- 
panouissaient autour  des  tables  de  Ramponeau?  Retrouvez-vous  ici 
cette  approbation  bruyante,  cordiale,  de  bon  aloi  qui  accueillait  la 
fin  de  chaque  couplet,  cette  satisfaction  réelle  et  apparente  que  cha- 
cun ressentait  du  succès  de  son  voisin  et  de  son  compère,  cette  re- 
connaissance expansive  que  tout  le  monde  témoignait  à  celui  qui 
avait  procuré  un  instant  de  plaisir  et  de  distraction  à  tout  le  monde? 
Ne  remarquez-vous  pas  combien  ici  les  applaudissements  sont  secs, 
forcés,  et  pour  ainsi  dire  de  convention?  Ne  remarquez- vous  pas  que 
la  figure  de  la  plupart  des  convives  s'assombrit  lorsqu'un  camarade 
a  fait  une  bonne  chanson  à  laquelle  il  est  impossible  de  refuser  son 
suffrage?  Enfin,  cette  prétention  continuelle  de  traiter  en  mauvais 
termes  les  questions  les  plus  hautes,  —  questions  sociales,  morales  et 
religieuses, — au  lieu  de  se  livrer,  comme  les  chansonniers  d'autrefois, 
à  une  peinture-naïve  des  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  vrais, 
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ne  jeite-t-elle  pas  sur  tout  cela  un  voile  de  tristesse,  nexhale-t-elle 
pas  une  odeur  rance  de  club  provincial  et  d'académie  philantropi- 
que  qui  affadit  le  cœur. 

C'est  qu'on  vient  ici  pour  briller,  pour  poser,  pour  prouyer  qu'on 
est  au  dessus  de  sa  condition,  plutôt  que  pour  chercher  un  délasse- 
ment agréable.  On  espère  que  l'attention  publique  se  portera  sur  le 
tailleur  qui  peut  coudre  deux  rimes  ensemble,  sur  le  serrurier  qui 
sait  marteler  la  langue  française  et  la  mettre  à  la  torture! 

La  Société  des  Animaux  s'est  chargée  de  représenter  les  instincts 
brutaux  et  matériels  de  notre  époque.  En  y  entrant,  on  prend  un 
nom  dans  le  Dictionnaire  d'histoire  naturelle;  l'un  devient  le  ser- 
pent, l'autre  le  chien,  l'autre  l'ours,  l'autre  le  cheval.  Le  cheval 
hennit,  l'ours  grogne,  le  chien  jappe,  le  serpent  siffle.  Nous  ne 
chercherons  pas  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fin  et  d'ingénieux  sous 
ces  différentes  allégories;  pour  compléter  notre  travail,  nous  de- 
vions parler  des  Animaux.  Mais  nous  craignons  bien  qu'en  copiant 
La  Fontaine  et  en  voulant  avoir  trop  d'esprit,  cette  société  ne  finisse 
par  arriver  à  l'ennui  en  passant  par  la  prétention;  nos  paroles  sont 
peut-être  un  peu  sévères.  Mais  la  librairie  a  tant  abusé  dans  ces 
derniers  temps  du  règne  animal,  on  nous  a  montré  des  lapins  si 
bêtes,  des  singes  si  lourds,  et  des  perroquets  si  tristement  bavards, 
qu'il  est  bien  permis  au  public  et  à  moi  de  conserver  un  peu  de 
rancune  et  de  défiance  pour  toute  cette  exploitation  surannée,  pro- 
saïque et  maladroite  des  idées  d'Ésope  et  de  Phèdre. 

11  fallait  bien  que  la  chanson  reçût  aussi  le  contre-coup  de  ce 
grand  mouvement  d'émancipation  du  sexe  féminin,  qui  a  si  pro- 
fondément remué  dans  ces  derniers  temps  les  boudoirs  et  les  ate- 
liers de  couturières.  Les  besoins  d'une  société  chantante  exclusive- 
ment recrutée  dans  les  rangs  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  se  faisait  généralement  sentir.  On  fonda  les  Gais  Pipeaux. 
La  société  des  Gais  Pipeaux  tient  ses  séances  dans  un  cabaret  du 
faubourg  Saint-Martin.  Les  hommes  y  sont  admis,  mais  simplement 
comme  visiteurs.  Le  bureau  est  occupé  par  une  présidente  et  deux 
vice-présidentes  qui  ont  pour  ornement  distinctif  un  cordon  bleu  en 
sautoir;  nous  leur  devons  cette  justice  qu'elles  gardent  leur  sérieux 
autant  que  possible.  Tout  se  passe  là  comme  ailleurs.  Un  article 
du  règlement  porte  qu'aucune  sociétaire  ne  pourra  demander  la 
parole  plus  d'une  fois.  Cette  mesure  est  fort  prudente. 

a.  :$3 
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Voyez-vous  dans  un  coin  du  tableau  ce  groupe  d'artistes,  de 
chansonniers,  de  viveurs, — ■  tous  gens  de  verve  et  de  cœur, —  qui 
ont  pris  part  aux  belles  joies  d'autrefois,  qui  se  tiennent  à  l'écart  et 
regardent  passer  notre  société  morose.  Voilà  les  véritables  héritiers 
du  passé  ;  vous  les  rencontrerez  quelquefois  chez  la  mère  Saguet,  à 
la  barrière  Mont-Parnasse,  et  aux  festins  de  Balthazar,  presque  aussi 
anciens  que  le  monde,  suivant  le  prospectus!  Mais,  hélas!  ils  vivent 
entre  eux,  ils  ne  se  recrutent  pas  dans  le  présent,  et  le  cercle  se 
rétrécit  tous  les  jours!  Ils  ne  sont  qu'un  souvenir! 

Adieu,  gaîté  ! Adieu,  chanson! 

L.    GoCAltiHAC    (1). 
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(1)  Nous  devons  la  plupart  des  renseignements  positifs  sur  lesquels  nous  avons  basé  cet 
article,  à  l'obligeance  de  notre  ami  Edouard  Donvé,  l'un  de  nos  plus  jojeux  poètes  popu- 
laires, et  qui  aurait  ressuscité  la  chanson,  si  la  chanson  pouvait  être  ressuscilée. 
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(Juv  (!hitjhu  ht  ittivccourt. 


Comme  quoi  le  sergent  de  ville  défend  de  protéger  l'innocence  —  Le  mélodrame  ,  —  Il  vole  à  la  tragé- 
die sa  coupe  et  son  poignard.  —  Marie-Antoinette  et  la  Marseillaise.  —  Le  Waterloo  de  M.  Harel. — 
Miracle  à  l'Ambigu,  marionnettes  vivantes. —  Les  anges  indignés.— Tout  l'Empire  sous  vos  regards. 
—  Un  singe  au  Théâtre-Français.  —  Les  culottes  de  Martainville.  —  Jules  .Tanin  et  Debureau  : 
concurrence. —  La  queue. —  M.  bouchardy,  fabricant  de  noirceurs.  —  Gracieux  amusements  du 
peuple.  —  Mademoiselle  Léontine,  reine  de  l'orgie.  —  Prenez  vos   billets  ! 


D'où  vient  qu'une  partie  de  cette  belle  promenade,  que  l'Europe 
nous  envie,  de  cette  avenue  splendide,  qui  court  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine,  soit  baptisée  de  ce  nom  de  fâcheux  augure? 

La  vie  du  passant  se  trouve-t-elle  menacée,  lorsqu'il  se  hasarde, 
le  soir,  sur  l'asphalte  solitaire,  alors  que  les  becs  de  gaz  ne  jettent 
plus  qu'une  clarté  mourante,  que  les  magasins  ont  fermé  leur  de- 
vanture lumineuse  et  que  les  rayons  de  la  lune  se  trouvent  inter- 
ceptés par  les  hautes  maisons  du  voisinage  ou  les  rameaux  des  vieux 
tilleuls?  Un  assassin  se  cache-t-il  dans  l'ombre,  derrière  ce  tronc 
d'arbre,  ou  va-t-il  débusquer  de  cette  rue  déserte? 

Le  boulevart  du  Crime Miséricorde!  Il  doit  y  avoir  là  tout  un 

recueil  de  sombres  histoires,  toute  une  série  de  coups  de  poignard, 
de  meurtres  ténébreux,  de  vols,  de  trahisons  et  d'embûches? 

Tout  cela  s'y  trouve,  et  plus  encore. 

Vous  voyez  passer  devant  vous  des  fantômes  sanglants.  L'adul- 
tère, le  viol,  l'inceste,  le  parricide,  se  présentent  effrontément 
sous  vos  regards;  vous  pouvez  les  entendre  discuter  leurs  hideux 
projets;  ils  déroulent,  en  votre  présence,  avec  un  cynisme  qui  vous 
glace  d'effroi,  leurs  trames  infernales  et  leurs  machinations  impures. 
Les  pleurs,  les  gémissements,  les  cris  de  désespoir  de  la  victime, 
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sa  lutte  avec  le  bourreau,  son  dernier  combat,  sa  dernière  prière, 
les  angoisses  inouïes  de  la  torture,  le  râle  de  l'agonie,  rien  ne 
manque  à  ce  spectacle  de  sang  et  de  mort.  Et,  si  la  pitié  vous 
prend  au  cœur,  si  vous  voulez  sauver  l'innocence,  si  vous  essayez 
de  fléchir  le  misérable  qui  se  porte  à  de  pareils  excès,  vous  vous 
exposez  vous-même  aux  traitements  les  plus  rigoureux.  11  vous  est 
détendu  d'interpeller  le  meurtrier,  de  vous  opposer  à  ses  coupables 
manœuvres.  Un  mot  peut-être  éveillerait  ses  remords,  un  geste 
l'empêcherait  de  frapper...  Mais  le  moindre  mot,  le  moindre  geste, 
soulèveraient  contre  vous  des  clameurs  unanimes  ;  on  se  moquerait 
de  votre  humanité,  vos  tentatives  auraient  pour  résultat  d'attirer 
sur  votre  tête  un  effrayant  orage.  On  vous  accablerait  d'injures  et 
de  projectiles  de  toute  espèce,  et,  pour  en  finir  avec  ce  scandale, 
un  sergent  de  ville,  vous  prenant  aussitôt  au  collet,  se  mettrait  en 
devoir  de  vous  conduire  à  la  préfecture,  et  vous  entraînerait  aux 
applaudissements  de  la  salle  entière. 


Car  nous  supposons  que,  tout  en  vous  promenant  sur  le  boule- 
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vart  du  Crime,  vous  êtes  entrés  dans  l'un  des  nombreux  théâtres 
de  mélodrame,  auxquels  il  a  donné  refuge.  Prendre  voire  billet  au 
contrôle,  c'était  acheter  le  droit  de  gémir  et  de  pleurer  tout  à  votre 
aise  sur  les  désordres  commis,  mais  on  ne  vous  avait  pas  autorisés 
le  moins  du  monde  à  troubler  la  représentation. 

Boulevart  du  Crime  !  vous  devinez  maintenant  pourquoi  le  peuple 
l'appelle  ainsi. 

Depuis  la  fin  du  dernier  siècle  jusqu'à  nos  jours,  il  s'est  commis, 
en  cet  endroit,  tant  d'atrocités  et  tant  de  forfaits,  on  a  tant  abusé 
du  meurtre  et  du  poison,  du  sacrilège  et  du  blasphème,  que  ce 
nom,  tout  noir  qu'il  est,  n'a  rien  que  de  juste  et  de  mérité. 

Le  mélodrame  est  un  genre  quia  pris  naissance  au  milieu  de  la 
grande  orgie  de  93  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  porte  le  cachet  de  son 
origine.  A  cette  époque,  où  la  lie  de  la  société  montait  à  la  surface, 
où  tout  se  corrompait,  mœurs,  institutions,  langage,  on  devait  s'at- 
tendre à.  ce  que  l'art  lui-même  fût  atteint  de  la  fièvre  chaude  et 
s'affranchît  de  ses  règles  austères,  La  muse  tragique  vit  déserter 
son  temple;  elle  se  voila  la  face  à  l'aspect  du  monstre  couvert  de 
haillons,  qui  lui  prenait. sa  coupe  et  son  poignard,  pour  courir 
hurler  en  prose  sur  des  tréteaux  obscurs.  Comme  elle,  le  mélodrame 
arrachait  des  pleurs,  et  tout  fut  dit  :  Melpomène  dut  se  résigner  à 
partager  les  applaudissements  avec  son  hideux  rival. 

Voyez  un  peu  comme  tout  change  en  ce  bas  monde!  La  joie  fait 
place  à  la  tristesse  et  le  rire  est  chassé  par  les  larmes. 

Autrefois  le  boulevart  du  Temple  était  un  lieu  de  gaîté  folle  et 
de  récréation  charmante.  La  foule  avide  assaillait,  du  matin  au  soir, 
les  tréteaux  dressés  en  plein  vent;  le  paillasse  gambadait,  exécutant 
ses  tours,  débitant  ses  saillies  et  dilatant  les  poumons  des  specta- 
teurs. Bobèche  et  Galimafré  rivalisaient  de  grimaces,  et  souvent  la 
police  fut  obligée  d'intervenir,  afin  d'empêcher  la  plaisanterie  de 
parler  politique,  Là  pétillait  tout  l'esprit  du  Caveau  :  Collé,  Piron, 
Favart,  Sainte-Foix  et  Vadé  rimaient  à  l'envi,  pour  de  gentilles  ac- 
trices au  frais  minois,  qui  se  faisaient  applaudir  en  chantant  au  so- 
leil, comme  chante  l'oiseau,  en  frétillant  sous  mille  regards,  avec 
le  ciel  bleu  sur  leur  tète  et  sans  crainte  aucune  d'être  écrasées  par 
la  chute  des  décors. 

Puis  ces  rires,  ces  trépignements,  ces  chansons  et  ces  bravos, 
tout  cela  se  tut  un  beau  jour. 
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Le  boulevart  du  Crime  commence  à  la  porte  Saint-Martin  et  finit 
à  la  hauteur  du  café  Turc  et  de  la  rue  d'Angoulême.  Il  a  huit  théâ- 
tres sous  sa  dépendance,  et  c'est  de  l'histoire  de  ces  théâtres  que 
nous  devons  nous  occuper  d'abord. 

Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Un  architecte  habile  cons- 
truisit cette  salle  en  quarante  jours,  au  moment  où  l'incendie  ve- 
nait de  jeter  sur  le  pavé  la  troupe  de  l'Opéra.  Chanteurs,  choristes 
et  danseurs  acceptèrent  avec  empressement  l'hospitalité  du  boule- 
vart.  Marie-Antoinette,  avec  toute  sa  cour,  voulut  assister  à  l'ou- 
verture de  la  nouvelle  salle.  Pauvre  jeune  reine,  que  chaque  specta- 
teur saluait  alors  par  un  cri  d'allégresse,  pouvait-elle  prévoir  que, 
trois  ans  plus  tard  et  à  pareil  jour,  l'échafaud  se  dresserait  pour 
elle,  et  que,  le  soir  de  sa  mort,  le  même  public  forcerait  les  acteurs 
du  même  théâtre  à  mettre  un  genou  en  terre  et  à  chanter  la  Mar- 
seillaise? 

En  1794,  l'Opéra  quitta  la  Porte  Saint-Martin  pour  la  rue  Ri- 
chelieu. 

Le  théâtre  délaissé  tomba  dans  le  marasme;  il  eut  vingt  années 
d'agonie,  pendant  lesquelles  il  fut  alternativement  fermé  et  ouvert. 

Enfin,  au  commencement  de  la  restauration,  plusieurs  succès 
consécutifs  mirent  un  terme  à  l'indifférence  du  public.  Richard 
d'Arlington,  Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur,  rappellent  les  plus 
beaux  jours  de  ce  théâtre.  Il  fut  le  premier  à  donner  asile  au 
drame,  cet  autre  enfant  de  l'école  moderne,  aussi  farouche,  aussi 
sombre  que  le  mélodrame,  son  frère,  mais  plus  orgueilleux,  affi- 
chant des  manières  aristocratiques  et  se  drapant  dans  un  manteau 
de  velours,  au  lieu  de  s'entourer  de  guenilles. 

Alors  apparaissent  les  grands  noms,  les  chefs-d'œuvre  sont  ap- 
plaudis et  les  célébrités  prennent  naissance. 

Victor  Hugo ,  Casimir  Delavigne ,  Alexandre  Dumas  travaillent 
pour  mademoiselle  Georges,  madame  Dorval ,  Frédéric  Lemaître 
et  Bocage,  sublimes  artistes,  nobles  bohémiens  de  l'art,  toujours 
victimes  d'une  lâche  cabale,  d'une  médiocrité  jalouse,  mais  que  le 
public  récompense  des  persécutions  par  des  bravos  et  des  cou- 
ronnes. 

La  Porte  Saint-Martin  compte  parmi  ses  plus  beaux  succès  An- 
tony,  Lucrèce  Borgia,  l'Incendiaire  et  ta  Tour  de  Nesle,  ce  drame- 
colosse,  dont  les  tribunaux  furent  appelés  à  nommer  l'auteur. 
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Mais  la  phase  la  plus  étonnante  de  l'existence  de  ce  théâtre  est 
sans  contredit  la  direction  Harel. 

Pendant  des  années  entières,  ce  Napoléon  des  directeurs  resta 
debout  sur  des  ruines.  Pilote  intrépide,  il  dirigeait  sa  barque  sur 
une  mer  orageuse,  luttant  avec  énergie  contre  les  courants  rapides 
qui  l'entraînaient  vers  le  gouffre  de  la  faillite.  11  dut  céder  enfin, 
car  la  caisse  du  théâtre  était  vide,  les  munitions  manquaient,  et 
vingt  prises  de  corps  le  cernaient  de  leurs  troupes  brutales  ;  mais  il 
succomba  comme  l'empereur  à  Waterloo  :  sa  défaite  fut  plus  glo- 
rieuse que  la  victoire  de  ses  créanciers. 

L'empereur  se  dirigea  vers  Sainte-Hélène,  M.  Harel  partit  pour 
Constantinople. 

Théâtre  de  l' Ambigu-comique.  Nous  trouvons  au  berceau  de 
l'Ambigu  le  célèbre  Nicolas-Médard  Audinot,  son  fondateur. 

Audinot  se  borna  d'abord  à  faire  jouer  de  modestes  marionnettes; 
mais  laissez  faire  le  rusé  directeur  :  il  a  son  plan,  dont  il  ne  s'écartera 
pas  d'une  ligne  et  qu'il  saura  conduire  à  bonne  fin.  Bientôt  un  mi- 
racle s'opère.  Les  marionnettes  n'ont  pas  grandi  d'un  pouce,  mais 
elles  parlent  sans  emprunter  la  voix  du  maître  ;  elles  se  meuvent, 
elles  agissent  sans  le  secours  d'un  ressort  caché.  Ce  sont  de  vérita- 
bles acteurs,  des  acteurs  vivants,  des  acteurs  de  trois  pieds.... 
Tranchons  le  mot,  ce  sont  des  enfants,  que  le  directeur  vient  de 
substituer  à  ses  automates. 

L'usurpation  était  flagrante.  Audinot  empiétait  évidemment  sur 
son  privilège  et  les  grands  théâtres  crièrent.  Mais  l'Ambigu  laissa 
passer  l'orage,  et  décora  son  frontispice  de  cette  inscription  latine  : 
Sicut  infantes  aiull  nos. 

Le  peuple  traduisait  naïvement  :  C'est  ici  les  enfants  d  si udinoi fc, 

Or,  on  devine  ce  qui  advint  ensuite.  Le  directeur  nourrissait  par- 
faitement ses  jeunes  élèves,  et  les  enfants  atteignirent  petit  à  petit, 
et  sans  en  avoir  l'air,  la  taille  de  l'homme.  Dès  lors  le  privilège  fut 
conquis.  Le  mélodrame  remplaça  les  comédies  puériles,  on  effaça 
l'inscription  de  la  porte,  l'ancien  rideau  changea  ses  attributs  contre 
ceux  d'une  toile  de  perspective,  et  l'on  envoya  jouer  aux  billes  ceux 
des  acteurs  qui  n'avaient  pas  acquis  le  degré  de  développement  de 
leurs  camarades. 

Audinot  mourut,  et  ses  successeurs  recueillirent  tous  les  avan- 
tages qu'il  avait  obtenus  par  son  adresse.   L'affiche  annonça  tour  a 
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tour  Calas,  le  Songe,  Cardillac,  le  Fils  banni,  Thérèse,  la  Bataille 
de  Pultawa,  et  l'Auberge  des  Adrets. 

A  mesure  que  nous  avançons  sur  le  boulevart  du  Crime,  le  mé- 
lodrame devient  de  plus  en  plus  noir. 

En  1827,  l'incendie,  ce  fléau  des  théâtres,  dévore  l'Ambigu.  Sans 
se  déconcerter,  il  transporte  aussitôt  ses  pénates  dans  le  voisinage 
de  la  rue  de  Bondy. 

Frédéric  Lemaitre  et  madame  Dorval  n'avaient  pas  encore  conquis 
la  scène  voisine,  et  nous  les  voyons  paraître  à  la  tête  de  la  nouvelle 
troupe;  mais,  après  le  départ  de  ces  deux  artistes,  commence  pour 
l'Ambigu  une  ère  de  décadence.  En  vain  le  Curé  Mèrino,  le  Festin 
de  Baltkasar  et  les  Sergents  de  la  Hoc/tclle  font  luire  de  temps  à 
autre  quelques  éclairs  de  prospérité  :  les  faillites  se  succèdent  avec 
une  rapidité  effrayante.  On  vit  tout  récemment  l'Ambigu  donner 
au  monde  dramatique  le  singulier  spectacle  d'une  administration 
fermant  ses  portes  au  milieu  d'un  succès. 

Aujourd'hui,  la  direction  éclairée  de  MM.  Antony  Béraud  et  Al- 
phonse Brot  rend  à  ce  théâtre  sa  première  et  brillante  fortune.  Paris 
la  nuit  et  Madeleine  remplissent  la  caisse,  et  l'on  annonce  la  pre- 
mière représentation  de  Saint-Vincent  de  Paul... 

0  bienheureux  habitants  du  ciel,  quelle  ne  doit  pas  être  votre 
indignation? 

Cirque  Olympique.  Franconi  fut  long-temps  nomade.  On  le  trouve 
d'abord,  en  1807,  dans  le  théâtre  de  la  Cité,  rue  de  la  Barillerie, 
puis  sur  l'emplacement  de  l'ancien  monastère  des  Capucines ,  puis 
au  faubourg  du  Temple.  Enfin  il  est  venu  se  fixer  au  boulevart  du 
Crime,  où  le  génie  de  la  guerre  et  de  l'extermination  lui  souffle  ses 
fureurs,  où  il  mitraille  et  tue  tout  à  son  aise. 

Le  Cirque  n'a  pas  toujours  eu  cette  humeur  martiale.  On  l'a  vu 
donner  asile  aux  jongleurs  indiens,  aux  sauteurs  chinois,  aux  acro  • 
bâtes  italiennes  qui  pirouettaient,  ma  foi,  les  sylphides  quelles  étaient, 
sur  un  simple  til  d'archal!  Puis  arrivèrent  le  nain  Harvy-Leack  et  le 
fameux  cerf  Coco,  dont  les  dames  se  plaisaient  à  caresser  les  bois 
rameux,  au  grand  scandale  de  leurs  maris,  qui  prenaient  ce  caprice 
pour  une  personnalité;  puis  la  chèvre  acrobate7,  le  cheval  gastro- 
nome et  le  fameux  Kiouny,  cet  acteur  monstre,  dont  la  trompe 
donna  plus  d'une  fois  des  inquiétudes  au  crâne  du  chef  d'orchestre, 
et  qui  faisait  trembler  les  planches  et  vaciller  les  décors,  lorsqu'il 
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entrait  en  scène  pour  jouer  son  rôle  dans  Y  Eléphant  du  roi  de  Siam. 

En   1830,   la  fièvre  des  conquêtes  s'empara  du  Cirque. 

Depuis  cette  époque,  on  n'y  voit  que  des  batailles.  A  peine  si, 
par  intervalles,  on  permet  aux  singes  de  venir  gambader  sur  la  scène 
et  aux  lions  de  Numidie  de  lécher  les  pieds  de  leur  dompteur. 

Arrière  les  animaux  savants!  vivent  les  évolutions  militaires,  les 
feux  de  file  et  le  roulement  des  caissons  !  Vive  l'Empereur  !  vive 
V Homme  du  siècle! 

Et  voilà  que  le  héros  s'avance,  entouré  de  sa  vieille  garde  et  de  ses 
grognards  intrépides.  C'est  bien  lui,  vrai  Dieu!  c'est  bien  son  large 
front  et  son  regard  d'aigle.  —  Grenadiers,  en  avant!  —  Le  clique- 
lis  des  armes  et  le  fracas  de  l'artillerie  se  font  entendre.  Ecoutez  la 
marche  pesante  des  bataillons,  le  galop  des  chevaux ,  le  bruit  des 
tambours,  le  son  belliqueux  des  fanfares.  Au  travers  de  la  fumée 
de  la  poudre,  reconnaissez-vous  le  petit  chapeau  du  roi  des  batailles  y 
C'est  lui!  toujours  lui!  Ce  tourbillon  doré,  qu'il  entraîne  à  sa  suite, 
est  son  état-major;  ces  plumes  flottantes  vous  annoncent  la  présence 
de  Murât;  voici  Lannes,  voici  Berthier,  voici  Lobau,  les  voici  tous! 
Ils  conduisent  au  feu  leurs  bouillants  escadrons  :  Prussiens,  Autri- 
chiens, Russes,  l'Europe  entière  est  en  fuite! 

Quand  le  combat  est  fini,  quand  tout  l'Empire  a  passé  sous  vos 
regards,  reposez-vous  un  instant  avec  les  vainqueurs.  Asseyez-vous 
au  foyer  du  bivouac;  lorgnez  les  agaçantes  vivandières,  au  pied 
leste,  à  l'œil  mutin,  aux  jupons  si  courts.  Prêtez  l'oreille  au  langage 
original  du  grognard,  aux  saillies  des  camps,  aux  quolibets  de  la 
caserne...  Et,  quand  le  Cirque  n'aura  plus  rien  à  dire  il  fera  de 
nouveau  parler  le  canon. 

Franconi  est  un  grand  seigneur  qui  a  sa  maison  de  ville  et  sa 
maison  de  campagne.  Quand  les  arbres  fleurissent,  quand  la  bière 
est  tiède,  le  directeur  fait  un  signe  et  la  troupe  entière,  sautant, 
gambadant,  caracolant,  vient  s'ébattre  sous  l'ombrage  des  Champs- 
Elysées. 

Folies-Dramatiques.  On  voit  que  nous  prenons  les  théâtres  d'a- 
près le  rang  qu'ils  occupent  sur  le  boulevart  du  Crime  et  non  d'a- 
près leur  degré  d'importance.  Ouverte  le  22  janvier  1831,  la  salle 
des  Folies-Dramatiques  a,  depuis  vingt  ans,  l'outrecuidante  préten- 
tion de  rivaliser  avec  la  Gaîtc,  sa  voisine,  et,  depuis  vingt  ans,  elle 
ne  lui  a  pas  enlevé  le  moindre  spectateur.   Bernard-Léon  s'est  en- 
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terré,  l'on  ne  sait  pourquoi,  dans  ce  théâtre  obscur.  M.  Mourier-Va- 
lory,  directeur  des  Folies-Dramatiques  ,»est  un  homme  de  lettres  : 

nous  nous  faisons  un  véritable  plaisir  de  l'apprendre  à  nos  lecteurs. 

Théâtre  de  la  Gaîté.  J.-B.  ]\icolet  fut  son  fondateur  en  1770. 
Deux  ans  après  l'ouverture,  il  mena  sa  troupe  jouer  à  Choisy, 
chez  la  Dubarry,  Louis  XV  fut  tellement  émerveillé  des  sauts  et 
gambades  des  acteurs,  qu'il  leur  donna  l'autorisation  de  s'intituler  : 
Grands  danseurs  du  roi. 

Le  principal  acteur  de  INicolet  était  un  singe,  qui  s'acquit  une  ré- 
putation colossale;  voici  à  quel  propos  : 

Mole,  de  la  Comédie  française,  tomba  malade,  et  l'on  eut  la  sin- 
gulière fantaisie  de  le  remplacer  par  le  singe.  En  conséquence,  on 
fit  asseoir  l'animal  sur  un  fauteuil,  on  lui  mit  une  robe  de  chambre  à 
ramage,  on  le  coiffa  d'un  bonnet  de  coton ,  noué  par  un  ruban  rose, 
et  tout  Paris  courut  à  ce  singulier  spectacle.  Le  chevalier  de  Bouf- 
flers  chanta  cette  aventure  : 

Quel  est  ce  gentil  animal 

Qui,  dans  les  jours  de  carnaval, 

Tourne  à  Paris  toutes  les  tètes, 

Et  pour  qui  l'on  donne  des  tètes? 

Ce  ne  peut  être  que  Molet 

Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Molet  se  trouve  ici  pour  Mole.  Partisan  de  la  richesse  de  la  rime, 
Boufflerscrut  pouvoir  se  permettre  cette  licence  poétique. 

L'animal,  un  peu  libertin, 
Tombe  malade  un  beau  matin  ; 
Voilà  tout  Paris  dans  la  peine, 
On  crut  voir  la  mort  de  Turenne  : 
Ce  n'était  pourtant  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Ce  fameux  singe  mourut,  et  son  maître  ne  tarda  pas  à  le  suivre 
dans  la  tombe. 

On  était  alors  au  règne  de  la  terreur,  et  la  nouvelle  administra- 
tion s'empressa  de  changer  le  titre  de  Grands  danseurs  du  roi  pour 
celui  de  Gaîté.  Certes,  un  pareil  titre,  à  cette  époque  de  deuil  pu- 
blic et  d'angoisse  universelle,  nous  fait  l'effet  d'une  ironie  sanglante, 
surtout  si  l'on  considère  les  pièces  que  le  théâtre  jouait  alors  : 
Brutus,  Fênclon,  les  Victimes  cloîtrées.  A  quelque  temps  de  là, 
le  successeur  de  INicolet  se  voyait  menacé  d'une  chute   prochaine, 
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lorsque  le  célèbre  Martainville  le  releva  par  son  Pied  de  mouton. 

C'est  le  même  Martainville  qui,  cité  un  jour  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  s'entendit  appeler  de  Martainville  par  le  président. 
—  «  Citoyen,  s'écria-t-il,  mon  nom  n'a  jamais  eu  les  honneurs  de  la 
«  particule,  et  je  te  rappelle  à  l'ordre  ;  tu  es  ici  pour  me  raccourcir 
«  et  non  pour  me  rallonger  !  » 

Sommé  un  soir  au  café  des  Aveugles,  de  chanter  une  chanson 
républicaine,  Martainville  improvisa  le  couplet  suivant  : 


Embrassons-nous,  chers  jacobins, 
Long-temps  je  vous  crus  des  mutins 

Et  de  faux  patriotes  : 
Oublions  tout,  et  désormais 
Donnons-nous  le  baiser  de  paix 

J'ùterai  mes  culottes! 

Le  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc  composa  pour  la  Gaîté  plu- 
sieurs autres  pièces  féeries  ;  mais  le  mélodrame  avait  envahi  le 
théâtre.  On  y  joua  successivement  la  Tête  de  bronze,  Y  Homme  delà 
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Forêt  noire,  les  Ruines  de  Babylone,  la  Femme  à  deux  maris.  Si  le 
boulevart  du  Temple  est  surnommé  le  boulevart  du  Crime,  c'est  à 
la  Gaîté  qu'il  doit  s'en  prendre,  et  surtout  à  M.  Bouchardy,  le  plus 
sombre  fabricant  de  forfaits  et  de  noirceurs,  qui  ait  paru,  de  temps 
immémorial,  à  l'horizon  de  la  scène. 

Cependant  quelques  hommes  de  sens  donnèrent  parfois  à  ce  théâ- 
tre de  jolis  drames  à  l'eau  de  rose  et  dégagés  des  atrocités  d'usage. 
La  Belle  écailler e  de  M.  Gabriel,  l'aimable  auteur  de  tant  de  vaude- 
villes pleins  d'esprit,  eût  un  succès  foudroyant  à  la  Gaîté. 

Ce  théâtre,  en  1835,  devint  la  proie  des  flammes,  au  milieu  des 
représentations  de  Latude.  Il  rouvrit  neuf  mois  après,  l'incorrigible! 
par  la  Tache  de  sang.  Chacun  se  rappelle  avec  quel  délire  la  foule 
courut  pleurer  au  Sonneur  de  Saint-Paul  et  à  la  Grâce  de  Dieu.  Le 
plagiat  paraît  tout  simple  au  boulevart  du  Crime,  et  si  vous  deman- 
dez à  MM.  Meyer  et  Montigny  le  chiffre  des  représentations  que 
vient  d'obtenir  la  seconde  Fanchon  la  Vielleuse,  ils  vous  répon- 
dront après  avoir  compté  leurs  billets  de  banque. 

Funambules,  Délassements-Comiques,  Lazzari.  Trois  théâtres 
exclusivement  populaires,  et  dans  lesquels  il  est  imprudent  de  s'a- 
venturer, si  l'on  n'a  pas  la  blouse  du  titi,  le  tablier  du  maçon,  la 
robe  souillée  de  fange  de  la  balayeuse  ou  la  coiffure  désordonnée  de 
la  poissarde:  pour  y  pénétrer,  nous  avons  choisi  la  blouse,  de  pré- 
férence aux  trois  autres  costumes.  Les  Funambules  ou  danseurs  de 
corde  possèdent  le  grand  Debureau,  paillasse  incomparable  ,  que 
M.  Jules  Janin  se  mit  un  jour  à  louer  sans  restriction.  Ce  noble 
désintéressement  prouve  que  le  feuilletoniste  des  Débats  est  au- 
dessus  des  petitesses  de  la  concurrence.  Les  Délassements-Comiques 
n'ont  de  commun  que  le  titre  avec  l'ancien  théâtre  où  Potier  débuta 
dans  le  rôle  du  cocher  des  V isitandines .  D'évêque  devenu  meunier, 
M.  Ferdinand  Laloue  est  tombé  de  la  direction  du  Cirque  à  celle 
de  l'ex-théàtre  de  madame  Saqui ,  lorsque  cette  reine  de  la  voltige 
eut  quitté  la  capitale  pour  aller  faire  des  sauts  de  carpe  en  province. 
Quant  au  théâtre  Lazzari,  il  doit  son  nom  au  pauvre  diable  d'Ita- 
lien dont  les  arlequinades  étaient  assez  appréciées  vers  1777,  et 
qui  se  brûla  quelque  chose  d'analogue  à  la  cervelle,  en  voyant  l'in- 
cendie réduire  en  cendres  la  salle  dont  il  était  directeur.  Lazzari , 
qui  possédait  autrefois  quelques  acteurs  de  mérite,  est  descendu 
de  nos  jours  jusqu'à  l'extrême  base  de  l'échelle  théâtrale. 
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Trois  ou  quatre  heures  doivent  s  éeouler  encore  avant  l'ouverture 
des  spectacles  et  déjà  le  boulevart  du  Crime  voit  arriver  son  pu- 
blic. 

La  (/acue,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  prend  naissance  à  la 
porte  même  de  la  salle,  se  déroule  graduellement  sous  le  péristyle, 
occupe  l'étroit  labyrinthe  formé  par  les  balustrades,  saute  en  dehors, 
s'étale  sur  le  trottoir  et  court  bientôt  jusqu'à  la  chaussée.  C'est  un 
aspect  curieux  (pie  celui  de  cette  foule  qui  se  heurte  et  s'entasse , 
se  pousse  et  se  renverse,  qui  murmure,  qui  se  plaint,  qui  hurle  à 
la  moindre  usurpation  de  ses  droits,  au  moindre  pouce  de  terrain 
qu'elle  s'imagine  avoir  perdu. 

Quand  les  perturbateurs  sont  mis  à  l'ordre,  quand  le  calme  est 
rétabli,  tout  ce  peuple  cherche  naturellement  à  tromper  les  heures 
d'attente. 

Ceux-ci  tirent  leur  dîner  de  leur  poche  et  le  dévorent  en  plein 
vent;  ceux-là  se  posent  en  orateurs,  singent  les  mimes  du  théâtre 
et  font  l'analyse  grotesque  de  la  pièce  nouvelle.  L'un  se  permet 
d'humiliants  commentaires  sur  le  nez  de  son  voisin,  sur  les  hanches 
de  sa  voisine  ;  l'autre  donne  sournoisement  un  croc-en-jambes  au 
sergent  de  ville  qui  se  hasarde  dans  les  environs  de  la  queue,  ou 
lance  des  trognons  de  pommes  sur  le  casque  des  gardes  munici- 
paux. Le  voisin  se  fâche,  la  voisine  crie  qu'on  la  viole,  le  sergent 
de  ville  empoigne,  et  les  gardes  municipaux  jurent... 

Le  désordre  recommence  de  plus  belle. 

On  se  heurte,  on  se  pousse  de  nouveau.  Les  hommes  se  prennent 
à  la  gorge,  les  femmes  glapissent  et  perdent  leur  coiffure  dans  la  ba- 
garre; le  gamin  se  glisse  entre  les  jambes,  mord ,  pince  ,  égratigne, 
finit  par  conquérir  un  poste  plus  avantageux  et  célèbre  sa  victoire  en 
imitant  le  cri  de  vingt  animaux  divers.  La  main  du  filou  profite  de 
la  circonstance  pour  s'égarer  à  droite  et  à  gauche.  Des  montres,  des 
foulards  disparaissent;  les  cris,  Au  voleur!  se  font  entendre.  C'est  un 
épouvantable  concert  de  grognements,  de  sifflements,  de  hurlements 
de  toute  nature.  Enfin  les  bureaux  s'ouvrent.  La  foule  assiège  le 
contrôle,  se  précipite  dans  les  couloirs,  envahit  le  parterre,  l'amphi- 
théâtre, le  paradis,  roule  sur  les  degrés  et  s'entasse  sur  les  ban- 
quettes... 11  y  a  bien  çà  et  là,  des  foulures,  des  meurtrissures,  des 
écorchures...  n'importe,  on  est  placé. 

La  queue,  telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre,   appartient 
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surtout  aux  derniers  théâtres  dont  nous  avons  fait  l'histoire  :  elle  est 
exclusivement  peuple.  Les  queues  du  Cirque  ,  de  Y  Ambigu* 
Comique  et  de  la  Porte  Saint-Martin  sont  moins  bruyantes  et  moins 
séditieuses.  Le  bourgeois  du  Marais  ou  de  la  rue  Saint-Denis  peul 
se  permettre  d'y  introduire  sa  femme  et  sa  fille,  ce  qu'il  n'oserait 
jamais  faire  à  la  porte  de  Lazzari,  des  Funambules  ou  des  Dé- 
lassements. 

Après  tout,  il  faut  bien  en  convenir,  le  véritable  public  des 
théâtres  de  mélodrames  est  le  public  en  manches  de  chemise  et  en 
blouse.  Celui-là  seul,  n'en  déplaise  aux  avant-scènes  et  aux  loges, 
prend  au  sérieux  les  fictions  dramatiques  :  témoin  ces  deux  hom- 
mes qui  se  placèrent  un  soir  en  embuscade  à  la  sortie  des  acteurs, 
attendant  le  traître  qui,  pendant  cinq  actes,  avait  excité  leur  colère, 
et  se  promettant  de  l'assommer  au  passage. 

Vous  discutez,  vous  jugez  la  pièce,  vous  êtes  en  garde  contre  vos 
émotions  :  le  peuple  frémit  et  se  passionne  ;  il  absorbe  le  drame 
par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par  tous  les  pores.  Pour  lui,  les  souf- 
frances de  l'acteur  sont  réelles,  c'est  du  sang  véritable  qui  coule  sur 
la  scène;  il  appliquera  demain,  si  l'occasion  s'en  présente,  les  prin- 
cipes d'immoralité  qu'on  lui  développe  :  il  tuera  comme  il  a  vu  tuer! 
Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela,  messieurs  les  mélodramaturges  en 
vogue,  vous  surtout,  Monsieur  Bouchardy,  qui  savez  si  bien  nouer  vos 
noires  intrigues  et  les  dénouer  par  l'empoisonnement  ouïe  poignard? 
Pensez-vous  que  la  société  vous  doive  beaucoup  de  reconnaissance 
pour  donner  à  l'ouvrier  des  leçons  de  meurtre,  à  sa  femme  des 
leçons  d'adultère?  Vous  figurez-vous  que  l'intelligence  du  peuple 
saura  tirer  profit  de  la  faible  moralité  qui  perce  au  milieu  d'un  amas 
d'infamies  et  d'horreurs?  Encore  seriez-vous  excusables,  si  vous 
aviez  eu  l'intention  de  faire  de  l'art,  si  vos  œuvres  étaient  littéraires; 
mais  vous  n'avez  garde,  en  vérité,  de  cultiver  le  beau  style  et  le 
beau  langage!  Vous  ne  seriez  pas  compris,  et  vous  employez  avec 
infiniment  plus  de  succès  l'argot  du  bagne  et  l'odieux  idiome  des 
prisons. 

C'est  un  pareil  système  qui  dut  amener  Home,  aux  jours  de  sa 
décadence,  à  faire  massacrer  dans  le  Cirque  des  victimes  humai- 
nes, pour  amuser  ses  loisirs. 

En  attendant  que  nous  en  soyons  là,  ce  qui  ne  peut  tarder,  grâce 
à  nos  faiseurs,  qui  augmentent  chaque  jour  dans  l'esprit  des  masses 
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le  besoin  d'émotions  violentes,  achevons  d'esquisser  la  physionomie 
du  boulevart  du  Crime  :  physionomie  du  trottoir  pendant  l'entr'acte, 
physionomie  de  la  salle  pendant  la  représentation. 

Si  vous  n'avez  pas  entendu  les  bruits  étranges  qui  s'élèvent,  de 
cinq  heures  à  minuit,  dans  le  voisinage  des  théâtres  en  question,  je 
déclare  que  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  peut  être  un 
charivari. 

Deux  actes  sont  joués.  Vous  quittez  l'atmosphère  étouffante  de 
la  salle,  afin  daller  respirer  au  dehors  un  peu  d'air  pur.  Soudain 
vous  êtes  assailli  par  cinq  ou  six  industriels  qui  vous  crient  à  tue- 
tête  :  «  La  vendez-vous,  bourgeois?  »  L'un  vous  tire  par  le  bras, 
l'autre  vous  arrache  un  pan  de  votre  redingote;  une  douzaine  de 
gamins  se  mêlent  de  la  partie  :  «  La  vendez-vous?  la  donnez-vous?» 
Il  s'agit  de  votre  contremarque,  et  comme  vous  n'êtes  dans  l'inten- 
tion ni  de  la  donner  ni  de  la  vendre,  vous  avez  toutes  les  peines  du 
monde  à  sortir  de  ce  guêpier.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  faible  partie 
des  tribulations  qui  vous  attendent.  Vingt  marchandes  d'oranges 
vous  assiègent  ;  une  fleuriste  met  entre  vos  mains  ses  bouquets  fa- 
nés et  vous  en  réclame  le  paiement  ;  le  décrotteur  veut  cirer  vos 
bottes,  le  marchand  de  coco  vous  assourdit  du  tintement  de  sa  son- 
nette et  vous  présente  un  verre  de  sa  tisane.  Vous  vous  heurtez 
d'étalage  en  étalage.  Chacune  des  mille  industries  qui  pullulent 
aux  alentours,  vous  accapare,  vous  tiraille,  vous  presse,  vous  ob- 
sède. Elles  vous  regardent  comme  leur  bien,  comme  leur  propriété, 
vous  faites  partie  de  leur  fonds  de  commerce  ;  elles  vous  accablent 
d'oranges  et  de  pommes  cuites,  de  gâteaux  suspects  et  de  bâtons 
de  sucre  d'orge;  elles  vous  offrent  de  l'orgeat,  de  la  limonade  et 

jusqu'à  des  glaces Oui,  pardieu!  de  véritables  glaces,  des  glaces 

à  la  vanille  et  au  citron,  des  glaces  à  cinq  centimes! 

Tortoni  ne  se  doute  guère  qu'il  a  sur  le  boulevart  du  Crime  une 
aussi  redoutable  concurrence. 

Vous  essayez  de  vous  réfugier  dans  le  café  voisin  :  toutes  les  pla- 
ces sont  prises.  Cent  consommateurs  veulent  être  servis  à  la  fois. 
Le  maître  de  l'établissement  perd  la  tête,  la  dame  du  comptoir  a 
le  vertige,  les  garçons  trébuchent  au  milieu  des  tabourets,  cassent 
les  bouteilles  et  renversent  les  plateaux. 

Effrayé  de  ce  couf)  de  feu,  vous  rentrez  dans  la  salle. 

LVnlraclc  dure  encore.  L'amphithéâtre,  les  troisièmes  galeries. 
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el  le  poulailler  se  reposent  des  émotions  du  drame,  en  se  livrant  à 
leurs  facéties  habituelles. 

Rien  n'est  poli,  rien  n'est  gracieux  comme  le  peuple  qui  s'a- 
muse. Écoutez  ces  charmants  dialogues,  qui  s'établissent  d'un  bout 
de  la  salle  à  l'autre,  ces  interpellations  de  bon  goût,  que  l'esprit 
français  a  tout  récemment  inventées  :  «  Ah!  c'te  balle!  Ohé,  mufle! 
Voyez  donc  c'te  tête!  Eh!  titi,  ton  voisin  possède  un  pif  chican- 
dard!  etc.,  etc.  »  Vous  croyez  que  ces  aimables  spectateurs  s'en 
tiennent  aux  paroles?  Non  vraiment,  ils  ont  la  galanterie  de  faire 
pleuvoir  sur  vous  les  débris  de  leur  repas  aérien.  Vous  essuyez 
une  grêle  de  projectiles,  vous  recevez  sur  le  crâne  une  pomme 
plus  ou  moins  cuite,  des  gâteaux  à  demi  rongés  et  des  épluchures 
d'orange.  Enfin  les  trois  coups  retentissent,  et  vous  êtes  en  sû- 
reté jusqu'à  l'entr'acte  suivant  ;  car  le  peuple  se  livre  corps  et 
âme  à  l'attrait  du  spectacle  :  il  suit  avec  anxiété  l'intrigue  qui  se  dé- 
roule. Vous  le  voyez,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  la  bouche  béante.  Jl 
ne  perd  pas  un  mot,  pas  une  syllabe  ;  il  frissonne  aux  péripéties  et 
pleure  au  dénouement.  11  prend  tout  à  la  lettre  avec  une  naïveté 
qui  fait  frémir,  et  c'est  pour  lui  qu'on  invente  chaque  jour  des  mé- 
lodrames plus  noirs,  qu'on  fabrique  des  vaudevilles  plus  licencieux. .. 
C'est  devant  lui  qu'on  a  joué  Robert  Macaire! 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  dire  un  mot  des  acteurs  de  ces 
théâtres  :  l'écho  des  coulisses  et  dû  foyer  vent  bien  quelquefois  être 
indiscret  avec  nous. 

On  prétend  que  l'ancien  comédien  s'en  va...  non  certes.  Vous 
le  retrouverez  au  boulevart  du  Crime,  avec  ses  mœurs  débraillées 
et  son  existence  nomade. 

Ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  créatures  à  paillettes,  c'est 
le  mélange  plus  caractérisé  là  qu'ailleurs  des  réalités  les  plus  mes- 
quines de  la  vie  privée  avec  l'idéalisme  des  oripeaux  et  du  cothurne. 
L'Actrice,  en  poudre  et  en  habit  de  cour,  cause  familièrement, 
dans  les  coulisses,  avec  le  pompier  de  garde  ou  le  garçon  coiffeur. 
Elles  viennent  en  socques  jouer  les  reines,  et  répètent  le  matin  les 
jeunes  princesses  en  écumant  leur  pot-au-feu. 

C'est,  du  reste,  quelque  chose  de  prodigieux  et  d'ébouriffant  que 
le  laissez-aller  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames.  Tls  sont  à  tu  et  à 
toi,  non  seulement  entre  eux,  mais  avec  le  directeur,  le  régisseur, 
le  souffleur  et  les  auteurs.  Ces  derniers   surtout  sont   forcés  d'ac- 
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eepter  cette  familiarité  républicaine ,  s  ils  ne  veulent  pas  s'exposer 
a  une  chute  immédiate,  lorsqu'ils  font  représenter  une  pièce.  Us 
assistent  à  de  petits  soupers,  dont  mademoiselle  Léontine  est  la 
reine.  Le  Champagne  pétille  au  milieu  des  ealemhourgs,  des  lazzis 
et  des  propos  grivois 

Il  va  sans  dire  que  le  sexe  est  tout-à-fait  régence. 

L'orgie  se  termine  au  petit  jour,  et  la  consommation  se  paie  à 
L'œil  (expression  consacrée).  Le  crédit  d'un  auteur  se  mesure  à 
la  queue  du  théâtre,  quand  son  nom  se  trouve  sur  l'affiche;  celui 
d'un  acteur  dépend  des  bravos  qu'il  obtient.  Les  cafés  du  Cirque 
et  de  la  Gaité  professent  de  longue  date  ce  principe  de  justice  dis- 
tribuée, et  trop  souvent,  hélas!  un  revirement  imprévu  du  public  a 
sevré  plus  d'un  malheureux  artiste  de  sa  demi-tasse  et  de  son  verre 
d'absynthe. 


Maintenant,  nos  chers  lecteurs,  vous  pouvez  à  très  bas  prix  vous 
assurer  de  l'exactitude  rigoureuse  des  détails  que  nous  vous  don- 
nons  dans  cet  article. 

a.  35 
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Le  boulevart  du  Temple  vous  offrira  des  avant-scènes,  des  loges 
de  face  et  des  deuxièmes  galeries  à  soixante-dix,  quarante  et  quinze 
centimes.  Pour  une  somme  plus  légère  encore,  il  vous  introduira 
dans  un  établissement  qui,  seul,  lui  vaudrait  le  terrible  surnom  de 
boule vart  du  Crime.  Pénétrez  donc  au  salon  de  figures,  ne  reculez 
pas  d'épouvante  à  la  vue  de  l'assassin  qui  aiguise  son  couteau,  du 
traître  qui  vous  couve  de  son  œil  farouche  :  ce  sont  les  bagatelles 
de  la  porte,  et  vous  allez  faire  connaissance  avec  madame  Lafarge, 
l'enfant  de  Là  Villette,  Louvel,  Papavoine  et  Fualdès. 

Eugène  de  Mirecourt. 
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Quelques  chiffres.  —  Droits  perçus.  —  De  l'éloquence  du  commissaire-priseur. —  Fascination  dan- 
gereuse de  son  regard. —  Les  roueries  de  l'affiche.  —  D'après  et  par.  —  Le  fameux  1V1 .  K...— -Les 
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Le  jour  où  le  gouvernement  fît  fermer  les  maisons  de  jeu,  il  jeta 
sur  le  pavé  plusieurs  centaines  d'individus  qui  ne  surent  plus  où 
trouver  un  gîte  de  midi  à  minuit.  Je  ne  parle  pas  ici  des  tailleurs, 
croupiers,  employés  de  la  chambre,  et  autres,  qui  vivaient  d'un  sa- 
laire connu,  régulier,  légitime  ;  je  parle  de  ces  misérables  hères, 
sans  état,  sans  famille,  sans  avenir,  âgés  de  quarante  à  soixante  ans, 
qui, — après  avoir  humé  chaque  matin  l'atmosphère  poudreuse  du 
Palais-Royal,  avoir  lu  les  papiers  publics,  avoir  flâné  une  heure  ou 
deux  sous  les  tilleuls,  en  dissertant  gravement  des  erreurs  du  pou- 
voir, s'être  reposés  quelque  temps  sur  les  bancs  de  pierre  qui  bordent 
les  galeries,  avoir  assisté,  les  jours  de  soleil,  à  la  détonation  du 
canon, — s'en  allaient,  au  dernier  coup  de  midi,  prendre  place  au- 
tour d'un  tapis  vert,  et  là,  une  pelote  et  un  carton  devant  eux,  une 
épingle  à  la  main,  se  mettaient  à  piquer  douze  heures  de  suite  sans 
boire  ni  manger. 

Pour  ceux-là,  la  maison  de  jeu  était  littéralement  une  salle  d'asile, 
un  hospice,  un  refuge.  Depuis  qu'on  leur  en  a  fermé  les  portes,  que 
sont-ils  devenus?  Hélas!  ils  ont  abandonné  le  Palais-Royal,  ils  se  sont 
dispersés,  disséminés.  Chacun  d'eux  s'est  mis  en  quête  d'un  toit  qui 
put  abriter  de  nouveau  son  oisiveté,  sa  vieillesse,  ses  infirmités,  et 
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sa  misère.  Ceux-ci,  émigrant  vers  le  Palais  de  Justice,  sont  allés 
demander  à  la  cour  d'assise  ou  à  la  police  correctionnelle,  un  poêle, 
des  distractions  et  l'amitié  du  greffier,  autant  de  bienfaits  que  n'eus- 
sent pu  leur  accorder  les  dieux  !  Ceux-là  sont  allés  grossir  la  gale- 
rie de  certains  estaminets,  donner  leur  avis  sur  un  carambolage,  el 
par  réminiscence  du  bon  temps,  risquer  à  de  rares  intervalles,  un 
modique  enjeu  sur  une  bille  ;  d'autres  enfin,  et  ce  sont  les  artistes, 
les  gens  comme  il  faut  de  la  bande,  se  sont  dirigés  place  de  la 
Bourse,  vers  l'hôtel  des  ventes  mobilières  ;  c'est  là  que  nous  les  re- 
trouverons, assidus  à  l'encan  comme  ils  l'étaient  au  trente  et  qua- 
rante, occupant  les  meilleures  places,  appelant  les  garçons  de  salle 
par  leur  nom,  familiers  avec  le  crieur,  connaissant  chaque  commis- 
saire, chaque  clerc,  chaque  amateur,  chaque  marchand;  donnant 
leur  avis  à  tout  propos,  faisant  des  réflexions,  des  plaisanteries,  et 
quelles  plaisanteries!  Approuvant,  blâmant,  mais,  règle  générale, 
se  gardant  bien  d'enchérir,  encore  moins  d'acheter.  Ce  ne  sont  ni 
des  compères,  ni  des  connaisseurs,  ni  des  curieux,  ce  sont  tout 
bonnement  des  habitués,  des  amis,  de  la  maison,  souvent  incom- 
modes pour  le  public,  mais  dont  la  présence  a  le  mérite  de  faire 
nombre  et  de  donner  à  certaines  ventes  une  physionomie  plus 
animée. 

L'Hôtel  des  commissaires- priseurs,  situé  à  l'angle  de  la  place  de 
la  Bourse  et  de  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires,  n'a  guère  que 
onze  ans  de  date;  il  fut  achevé  en  1832. 

L'ensemble  de  l'édifice  est  satisfaisant,  la  distribution  des  salles 
faite  avec  intelligence  ;  mais  ce  qui  frappe  à  la  première  vue ,  ce 
sont  l'exiguïté  et  l'insuffisance  de  l'emplacement.  Toutes  les  pièces, 
moins  une  ou  deux,  manquent  d'air  et  d'espace  ;  le  nombre  en  est 
aussi  trop  restreint;  enfin  la  circulation  à  l'intérieur  devient  souvent 
difficile,  faute  de  dégagements  convenables. 

Frappé  de  ces  inconvénients,  qui  peuvent  leur  être  préjudicia- 
bles dans  certains  cas,  plusieurs  commissaires-priseurs  se  sont  réu- 
nis et  ont  fondé  à  leurs  frais,  rue  des  Jeûneurs,  une  succursale  dont 
nous  parlerons  plus  loin. 

Le  nombre  des  commissaises-priseurs,  pour  Paris,  est  fixé  à 
quatre-vingts  ;  leurs  charges  sont  transmissibles  comme  celles  de 
notaire,  d'avoué,  d'agent  de  change,  etc.  Un  titre  nu  de  commis- 
saire-priseur  est  estimé  80,000  francs  environ,  prix  plus  élevé  qu'au- 
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cun  autre  de  même  espèce;  mais  qui  ne  paraîtra  pas  exorbitant 
quand  on  saura  que  la  compagnie  a  consacré  et  qu'elle  met  en  pra- 
tique le  principe  de  la  bourse  commune.  Cette  bourse  est  formée 
de  la  moitié  des  droits  perçus  sur  toutes  les  ventes  faites  par  les 
membres  de  la  société,  et  cette  moitié  est  répartie,  tous  les  deux 
mois,  par  égales  portions  entre  chacun  d'eux.  Or,  le  chiffre  des 
sommes  versées  dans  la  bourse  commune  s'élevant  annuellement  de 
300  à  530,000  francs,  il  en  résulte  que  chaque  commissaire,  avec 
ou  sans  clientèle,  peut  compter  sur  un  revenu  de  4,000  francs.  Un 
titre  nu  acheté  80,000  francs,  représente,  comme  on  voit,  les  inté- 
rêts d'un  capital  placé  à  cinq. 

Les  droits  perçus  par  le  commissaire-priseur  dans  les  ventes 
confiées  à  son  ministère  sont  de  deux  sortes  :  droits  perçus  sur  le 
vendeur,  droits  perçus  sur  l'acheteur.  Les  premiers  ne  donnent 
aucun  bénéfice.  Ils  ne  se  composent  que  du  remboursement  des 
avances  faites  pour  le  compte  du  client,  et  de  la  perception  du 
tarif  affecté  à  la  location  des  salles  de  l'hôtel  ;  tarif  qui  varie  de  10  fr. 
à  30  fr.  par  vacation,  et  destiné  spécialement  à  couvrir  des  frais 
d'entretien  assez  considérables. 

Quant  aux  droits  perçus  sur  l'acheteur,  ils  consistent  dans  un 
prélèvement  de  cinq  pour  cent  en  sus  du  prix  d'adjudication  ;  d'où 
il  suit  que  le  commissaire-priseur  est  intéressé  à  vendre  le  plus  et 
le  mieux  possible.  Mais  vendre  quoi?  vendre  tout  ce  qui  est  vendable 
et  même  tout  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  vendre  des  objets  qui  valent  dix, 
vingt,  trente  mille  francs,  et  des  objets  qui  ne  valent  pas  cinq  cen- 
times. Cn  homme  meurt,  sa  garde-robe  est  à  vendre,  le  commis- 
saire-priseur vend  la  garde-robe;  un  créancier  est  autorisé  par  juge- 
ment à  faire  vendre  les  meubles  de  son  débiteur,  le  commissaire- 
priseur  vend  les  meubles  du  débiteur,  une  petite  maîtresse  veut 
renouveler  sa  livrée,  un  bibliomane  se  débarrasser  de  sa  bibliothè- 
que, un  beau-fils  ruiné,  réformer  son  attelage,  un  ménage  en  dé- 
tresse faire  argent  des  trois  chaises  qui  lui  restent;  chaises,  attelage, 
ameublement,  bibliothèque  sont  vendus  par  le  ministère  du  com- 
missaire-priseur. C'est  le  commissaire-priseur  qui  a  vendu  derniè- 
rement les  ours,  l'âne,  le  taureau  et  les  boules-dogues  qui  firent  si 
long-temps  les  délices  de  la  barrière  du  Combat.  Tout  lui  est  bon, 
tout  est  de  son  domaine,  tout,  excepté  les  immeubles,  les  mar- 
chandises neuves  et  les  individus  appartenant  à   l'espèce  dite  hu- 
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maille;  encore  n'est-ce  que  depuis  peu  que  la  vente  des  marchan- 
dises neuves  lui  est  interdite,  et  échappe-t-il  à  cette  interdiction,  dans 
certains  cas,  et  en  vertu  d'une  autorisation  des  juges-consu- 
laires. 

La  manière  dont  le  commissaire-priseur  procède  à  la  conduite 
des  enchères,  le  vocabulaire  dont  il  use,  son  geste,  son  attitude  et 
sa  pose  dépendent  du  genre  des  objets  qu'il  met  en  vente,  du  public 
auquel  il  s'adresse,  et  même  de  la  salle  où  il  trône.  S'agit-il  d'une 
vente  de  curiosités,  d'objets  d'art,  de  tableaux,  — c'est  toujours  dans 
la  plus  belle  salle  qu'elle  aura  lieu,  — le  commissaire  déploiera  tout 


ce  qu'il  a  de  zèle,  d'expérience,  d'adresse,  de  cordes  vibrantes  dans 
la  voix,  de  fascination  dans  le  regard.  A  l'instar  des  athlètes  anti- 
ques qui  se  préparaient  long-temps  à  l'avance  aux  luttes  du  cirque, 
il  se  sera  préparé,  lui,  aux  luttes  de  l'encan.  Rien  ne  lui  aura 
coûté,  ni  les  dépenses  préliminaires,  ni  les  démarches,  ni  les  peines. 


i, Hôtel  des  commissaires-rriseurs.  27iJ 

ni  ces  mille  petits  moyens  dont  la  publicité  n'est  souvent  que  le 
prétexte. 

Supposons  le  cas  d'une  vente  de  tableaux. 

Huit  jours  avant  l'adjudication,  le  rentier,  l'homme  bien  posé,  le 
protecteur  des  arts  a  reçu  à  domicile  un  livret  annonçant  l'exposition 
de  la  superbe  galerie  de  M.  X...,  une  des  plus  riches  de  l'Eu- 
rope, Vous  ne  connaissez  pas  M.  X —  l'Europe  le  connaît  encore 
moins  que  vous;  n'importe!  cette  exposition  aura  lieu,  —  c'est  tou- 
jours le  livret  qui  parle,  — ■  à  dater  de  la  semaine  prochaine,  tous 
les  jours  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôtel  des  ventes  mobilières, 
salle  n°  2.  Qu'on  se  le  dise!...  Vient  le  catalogue  numéroté  des 
tableaux,  et  à  la  suite  de  chaque  tableau  une  notice  rédigée  par 
M.  k.  .,  expert,  un  très  habile  homme,  qui  a  reçu  mission  de 
reconnaître  d'un  coup  d'œil  de  quel  pinceau  sort  cette  toile-ci,  à 
quelle  école  appartient  cette  toile-là.  M.  K, ..  est,  par  état,  le  par- 
rain de  toutes  les  peintures  grandes  ou  petites,  paysage  ou  marine, 
tableau  de  genre  ou  tableau  d'histoire,  caricature  ou  portrait,  qui 
n'ont  pas  de  nom  et  qui  ne  pourraient  se  présenter  décemment 
dans  le  monde  sous  le  voile  équivoque  de  l'anonyme. 

En  même  temps  que  le  livret  et  les  notices,  apparaît  dans  les 
feuilles  publiques  une  annonce  pompeuse  !  En  même  temps  que  l'an- 
nonce, une  affiche  monstre,  placardée  sur  les  murs  extérieurs  et 
intérieurs  de  l'hôtel  et  qui  d'ordinaire  est  ainsi  rédigée  : 

«  Exposition  et  vente  rk  tableaux  anciens  et  modernes  PAU. . .  » 

Le  PAR  est  d'une  typographie  gigantesque,  colossale,  grande 
comme  un  Burgrave. 

«    Et   d  après .    » 

Le  d'après  est  microscopique ,  imperceptible  ;  c'est  un  ciron  qu'on 
ne  distingue  qu'à  la  loupe. 

Nous  disons  donc  :  «  PAR  et  depuis  :  Ruisdaël,  Coypel,  Obbéma, 
t  Vander  Meulen,  Rubens,  Greuse,  Boucher,  Breughel,  Bour- 
«  guignon,  Salvator  Rosa,  Girodet,  Léopold  Robert ,  etc.,  etc., 
«  etc.,  etc.  » 

Remarquez  ces  quatre  et  caetera.  Il  cachent  cinquante  ou  soixante 
mystères  qui  ne  seront  dévoilés  qu'au  grand  jour  de  la  vente. 

—  «  Diable!  voilà  une  belle  collection!  excellente  occasion  pour 
un  amateui  ! 

La  réflexion  est  faite  a  liante  voix  par  un  Monsieur  qui  s'est  ar- 
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"été  comme  vous  de  van  I  l'affiche  apposée  sur  les  murs  de  l'hôtel 
des  commissaires-priseurs.  Vous  approuvez  le  Monsieur  du  geste 
et  vous  ajoutez  machinalement:  Case  vendra  cher. 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  sûr,  reprend  l'autre  ;  il  doit  y  avoir  dans  tout 
cela  beaucoup  de  croûtes. 

—  Mais  les  tableaux  de  maîtres? 

—  Il  faut  voir  !  réplique  le  Monsieur  en  souriant,  on  peut  faire  de 
bons  marchés,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  on  peut  en  faire  aussi  de  détesta- 
bles... Tiens!  c'est  précisément  aujourd'hui  que  commence  la  vente! 

Sans  rien  ajouter  de  plus,  le  Monsieur  vous  quitte.  C'est  à  la 
salle  n°  2  qu'ont  lieu  les  enchères.  L'idée  vous  prend  d'y  monter  ; 
vous  trouvez  la  lutte  engagée,  et  les  parties  aux  prises.  La  salle 
offre  un  aspect  des  plus  pittoresques;  au  fond  s'élève  une  estrade 


où  siègent  le  commissaire-priseur  et  son  commis  ;  sur  le  même  rang 
qu'eux,  mais  plus  bas,  se  tient  l'expert,  le  fameux  M.  K...  qui  con- 
tinue son  rôle  de  parrain  des  toiles  sans  nom.  Derrière  l'estrade  et 
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debout,  une  demi-douzaine  d'individus  dont  nous  aurons  à  nous  oc- 
cuper tout  à  l'heure.  En  avant  de  l'estrade,  dont  elle  est  séparée 
par  un  espace  de  quelques  pieds,  une  table  en  fer  à  cheval  autour 
de  laquelle  se  pressent  une  foule  de  spectateurs,  les  uns  assis,  les 
autres  debout,  et  tellement  serrés,  que  vous,  dernier  venu,  vous  ne 
pouvez  distinguer  un  seul  des  objets  en  vente  ;  vous  avez  beau  vous 
lever  sur  la  pointe  des  pieds!  Mais  voici  le  Monsieur  aux  réflexions 
qui,  mieux  avisé  que  vous,  dérange  l'un,  écarte  l'autre,  se  fait  faire 
place  et  pénètre  enlin  jusqu'à  ia  ligne  de  chaises.  Vous  le  suivez; 
mais  impossible  d'aller  au-delà  :  cette  ligne  est  infranchissable  :  on 
ne  la  prendrait  qu'avec  du  canon.  Vous  pouvez  rester  là  cinq  heures 
de  suite,  pas  un  des  gens  assis  ne  se  lèvera;  ce  n'est  pas  étonnant, 
cette  ceinture  vivante  est  formée  presque  en  entier  des  ex-piqueurs 
du  113,  de  cette  cohorte  désorientée  dont  nous  parlions  au  début  de 
cet  article;  habitués  inamovibles,  ils  sont  désignés  par  les  garçons 
de  peine  de  rétablissement  sous  le  soubriquet  trivial  de  loupeurs. 

Loupeur,  dans  le  langage  d'une  certaine  classe,  signifie  pares- 
seux,  oisif,  amateur  du  far  niente.    Ce   terme  convient  parfaite- 
ment, comme  on  voit,  aux  ex-pensionnaires  de  M.  Bénazet.  A  coté 
des  loupeurs,  et  jouissant  comme  eux  du  privilège  d'être  assis,  on 
remarque  quelques  amateurs  tenaces,  mais  besogneux,  qui  atten- 
dent des  mois,  des  années,  une  occasion  d'acheter  à  vil  prix  quel- 
ques tableaux  d'élite.  Toutefois  ce  personnage  qui  est  là,  tout  près 
de  vous,  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,  dont  la  tète  blanche  fait 
mouche  au  milieu  des  autres  têtes,  c'est  une  exception  de  cette 
dernière  catégorie.  Bien  qu'il  ait  dans  toutes  les  ventes  d'objets  de 
curiosité  ou  de  tableaux,  sa  place  marquée,  sa  chaise  retenue,  cela 
ne  l'empêche  pas  d'acheter  souvent,  d'acheter  beaucoup,  d'acheter 
trop.  S'il  le  voulait,  il  pourrait  tout  aussi  bien  que  feu  Aguado,  faire 
parade  de  sa  galerie  ;  car  elle  est  aussi  nombreuse,  pour  le  moins, 
que  celle  du  banquier  espagnol,  et  elle  l'emporte  de  beaucoup  par 
le  chiffre  des  croûtes;  mais  il  fait  de  ces  tableaux  ce  qu'un  avare 
fait  de  ses  trésors  :  il  les  cache,   il  les  met  sous  clef;  il  veut  être 
seul  à  les  contempler:  il  lui  semble  que  l'œil  d'autrui  les  userait;  il 
est  convaincu  qu'il  a  un  million  d'enfoui  dans  ses  armoires,  et  il  n'a 
peut-être  pas  tort ,  car  ces  tableaux  lui  ont  coûté  depuis  vingt  ans 
bien  près  de  cette  somme. 

Cependant,  grâce  à  l'audacieux  Monsieur  qui  vous  a  servi  d'intro- 
a.  30 


28  2  L'HÔTEL  DUS  COMMISSAIRES-PRtSEUftS. 

d ucteur,  vous  voici  placé  de  manière,  sinon  à  voir,  du  moins  à  en- 
trevoir les  tableaux  que  le  crieur  fait  successivemet  passer  sous  les 
yeux  des  loupeurs  qui  regardent,  jugent,  font  des  mines  absolument 
comme  s'ils  s'y  connaissaient  et  comme  s'ils  avaient  envie  d'enché- 
rir. Le  garçon  de  salle  vient  d'emporter  un  objet  vendu  ;  le  crieur 
en  reçoit  un  autre  des  mains  de  l'expert,  le  commissaire-priseur  le 
met  aux  enchères  :  écoutez  le  crieur,  écoutez  l'expert ,  écoutez  le 
commissaire-priseur,  écoutez  les  enchérisseurs. 

Le  Commissaire-priseur.  Messieurs,  nous  allons   mettre  en  vente 

maintenant  le  numéro  22.  C'est  un  tableau  d'après  Greuse un 

maître  fort  estimé!  par  M.  ***. 

Ici   un  nom  profondément  inconnu. 

—  Nous  allons  le  mettre  à  100  francs  pour  commencer;  voyons, 
Messieurs,  à  100  francs!  —  Personne  ne  dit  mot? 

■ — Le  Crieur.    100  francs,    Messieurs.  Y  a-t-il   marchand   à 
1 00  francs  ?  — ■  Même  silence. 

— -L'Expert.  Allons  donc,  Messieurs,  c'est  un  des  plus  jolis  ta- 
bleaux de  Greuze. 

—  Une  voix.  Ce  n'est  pas  de  Greuze. 

—  Le  Crieur.  C'est  d'après  Greuze  ;  c'est  une  des  meilleures 
copies  de  M.  ***. 

Décidément,  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  ce  copiste. 

—  Le  Crieur,  continuant  :  Au  reste,  examinez,  Messieurs,  on  ne 
vous  vend  pas  chat  en  poche,  vous  vous  y  connaissez  assez  pour 
juger  du  mérite  de  l'œuvre. 

—  Une  Voix.  Je  mets  10  fr. 

—  Le  Commissaire-priseur .  11  y  a  marchand  à  10  fr.  Commençons 
par  10  fr.,  je  le  veux  bien. 

—  Plusieurs  Voix,  l'une  après  l'autre.  10  fr.  —  12  fr. —  13  fr. 
—  15  fr. 

Les  enchères  montent  en  quelques  minutes  jusqu'à  120  fr.,  puis 
elles  se  ralentissent.  Le  crieur  s'égosille  à  répéter  120  fr. 

L'Expert.  Allons,  Messieurs,  ça  vaut  mieux  que  ça;  vous  n'y 
pensez  pas!  c'est  tout  au  plus  si,  à  ce  prix,  le  cadre  est  payé! 

L'argument  tiré  de  la  valeur  intrinsèque  du  cadre  est  un  argu- 
ment éternellement  invoqué  par  l'expert ,. 

—  Une  Voix.  121. 

—  Le  Crieur,  après  avoir  échangé  un  signe  avec  le  commissaire 
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priseur,  et  presque  coup  sur  coup:  122,  123,  124,  125,  120! 
Allons,  Messieurs,  à  120! 

Le  commissaire-priseur  s'est  résigné,  comme  on  voit,  a  pousser 
lui-même  et  à  son  corps  défendant.  Pourquoi  ?  Pour  chauffer  la 
vente.  Dévouement  très  louable!  mais  dont  il  peut  être  la  victime; 
car  si  personne  n'enchérit  sur  lui,  la  toile  lui  restera,  et  il  n'en  a 
que  faire.  H  est  vrai  qu'il  a  la  ressource  de  la  remettre  en  vente  un 
jour  ou  l'autre;  mais  est-il  sur  de  recouvrer  ses  déboursés?  et  en 
attendant  qu'il  les  recouvre,  ses  fonds  dorment  et  ne  rapportent  rien. 

— •  126  !  Allons,  Messieurs,  à  126  ;  c'est  un  tableau  fort  bien  fait 
et  très  touchant. 

Cette  réflexion  est  du  crieur  qui  a  fréquemment  à  la  bouche  une 
foule  d'observations  du  même  genre,  et  toutes  aussi  spirituelles  que 
celle-là. 

L'Expert  au  (Prieur.  Montrez  donc  le  tableau  à  ces  Messieurs  là 
bas  au  fond!  Remarquez,  Messieurs,  vous  qui  êtes  connaisseurs  (ô 
flatteur  d'expert,  présent  le  plus  funeste!...)  le  coloris  et  la  pureté 
de  cette  toile! 

—  Une  Voix.  127. 

—  Une  autre  Voix,  128. 

L'enchère  reprend  et  va  jusqu'à  129  fr. 

— -Allons,  Messieurs,  le  mot!  crie  le  commissaire-priseur. 

Le  mot,  en  terme  de  vente,  signifie  le  compte  rond,  130;  mais 
personne  ne  disant  le  mot,  le  commissaire-priseur  s'écrie  :  129  fr.! 
c'est  bien  vu,  bien  entendu,  à  129  fr.,  il  n'y  a  pas  de  regrets!  ad- 
jugé! —  Et  il  frappe  un  coup  du  marteau  d'ivoire,  insigne  de  sa 
toute  puissance. 

L'homme  à  qui  le  tableau  est  adjugé  et  qui  le  prend  d'assez  mau- 
vaise grâce,  est  le  même  qui  n'a  pas  voulu  commencer  l'enchère  à 
100  fr.  et  qui  l'avait  réduite  à  10  fr. 

■ — -Le  papa  Grimoud  est  enfoncé,  dit  un  loupeur. 

L'entourage  répond  à  cette  exclamation  par  un  sourire  approba- 
teur que  partage  le  Monsieur  que  nous  connaissons.  Vous,  novice, 
vous  ne  comprenez  pas  ;  le  Monsieur  veut  bien  vous  donner  le  mot 
de  l'énigme  ;  l'homme  à  qui  la  copie  de  Greuse  a  été  adjugée  est 
un  marchand  qui  a  poussé  l'enchère  uniquement  parce  qu'un  ama- 
teur placé  à  côté  de  lui  semblait  tenir  au  tableau;  il  comptait  en- 
foncer le  bourgeois  (pardon  de  l'expression,  mais  elle  est  technique) 
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et  lui  faire  payer  la  croûte  fort  au  dessus  de  sa  valeur.  Il  n'enché- 
rissait que  pour  mieux  enfoncer  l'autre;  malheureusement  il  a  mal 
manœuvré,  il  est  tombé  lui-même  dans  le  piège  qu'il  tendait  au 
bourgeois.  Le  bourgeois  qui  n'est  pas  toujours  aussi  simple,  aussi 
innocent  qu'il  en  a  l'air,  a  flairé  le  traquenard  et  ne  s'y  est  pas  laissé 
prendre.  C'est  le  marchand  qui  paie  les  frais  de  la  guerre;  il  a  acheté 
120  fr.  une  toile  qu'il  ne  revendra  pas  50,  et  qui  n'eût  pas  été  cotée 
au  delà  de  40,  si  l'enchère  ne  se  fût  débattue  qu'entre  marchands,  car 
ces  messieurs  ont  pour  habitude  de  ne  jamais  se  faire  concurrence, 
il  y  a  entre  eux  une  association,  une  sorte  de  bande  noire! 

—  A  ce  compte  là,  dites-vous  au  Monsieur,  un  amateur  est  tou- 
jours sûr  de  payer  un  tableau  trois  ou  quatre  fois  sa  valeur.  —  Er- 
reur, reprend  le  Monsieur  en  souriant,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  se 
conduire  et  saisir  l'à-propros.  Les  marchands  ne  peuvent  pas  tout 
acheter,  il  faut  bien  qu'ils  s'arrêtent,  et  puis  ce  ne  sont  pas  les  bons 
tableaux  qu'ils  poussent  avec  le  plus  d'acharnement,  ce  sont  les  mé- 
diocres, parce  que  les  médiocres  sont  généralement  de  défaite  plus 
facile.  Vous  venez  de  voir,  au  reste,  qu'il  y  a  parfois  danger  pour 
eux  à  se  frotter  à  des  amateurs.  Tenez,  ajoute  l'officieux  personnage 
en  nous  montrant  le  vieillard  à  cheveux  blancs,  voilà  un  connais- 
seur! il  ne  se  passe  pas  de  semaine  qu'il  n'achète  un  tableau  et  qu'il 
ne  fasse  un  admirable  marché;  c'est  le  célèbre  M.  de  M.,  il  est 
connu  dans  les  arts  comme  M.  Dusommerard.  Quand  M.  de  M.  dit 
un  prix,  vous  pouvez  enchérir  sans  crainte 

La  célébrité  de  M.  de  M.  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  vous;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  mettre  en  doute. 

Pendant  votre  dialogue  avec  le  Monsieur,  on  a  vendu  successi- 
vement trois  ou  quatre  tableaux  D'APKÈS  des  peintres  très  connus 
!»;..  des  barbouilleurs  qui  ne  le  seront  jamais.  C'est  par  les  quatre 
et  cœtera  que  ces  derniers  étaient  désignés  dans  l'affiche.  Fiez-vous 
donc  aux  et  cœtera  ! 

Cependant  les  enchères  sont  poussées  mollement;  le  commissaire- 
priseur  a  beau  prendre  ses  inflexions  de  voix  les  plus  engageantes, 
l'expert  faire  de  fréquents  appels  au  sentiment  artistique  de  l'as- 
semblée, le  crieur  répéter  spirituellement  :  Mais  voyez  donc,  Mes- 
sieurs ,  ce  cheval  est  superbe  ;  quelle  magnifique  bête  !  un  cheval 
comme  ça  vaut  plus  de  1 5  francs  ! 

—  16!  dit   uneiw,  — puis  plus  rien. 


L'HÔTEL  DES  C0BMISSA1RES-PHISECRS.  285 

Le  cheval  est  adjugé,  avec  son  cadre,  son  cavalier,  son  paysage 
et  ses  montagnes,  à  la  modique  somme  de  16  francs. 

Vous  êtes  émerveillé  qu'une  copie  de  maître,  de  dimension  rai- 
sonnable, et  surtout  encadrée  superbement,  ne  soit,  si  mauvaise 
qu'elle  puisse  être,  vendue  que  10  francs;  en  bonne  conscience,  ce 
n'est  pas  payé.  — C'est  au  propriétaire  qu'elle  a  été  adjugée,  vous 
glisse  le  Monsieur  à  l'oreille;  il  n'a  pas  voulu  la  laisser  partir  à  si 
bas  prix;  il  a  eu  raison.  Cette  copie  là  vaut  mieux  que  celle  qu'on 
a  vendue  tout  à  l'heure  129  francs. 

—  Au  propriétaire?  ce  n'est  pas  possible,  puisqu'il  est  mort! 
Le  Monsieur  sourit,  mais  ne  répond  pas. 

On  appelle  maintenant  un  tableau  attribué  à  Coypel.  —  Un  char- 
mant tableau  de  Coypel  à  200  francs,  dit  le  commissaire.  Y  a-t-il 
marchand  à  200  francs?  Faites  passer  le  tableau  à  ces  Messieurs. 

—  L'Expert.  Examinez,  Messieurs;  c'est  bien  un  Coypel;  c'est 
tout  à  fait  dans  sa  manière  :  d'ailleurs  la  gravure  existe. — Allons, 
Monsieur,  reprend  le  commissaire-priseur  en  s'adressant  du  regard 
au  vieillard  à  tête  blanche,  cela  vous  convient!  Passez  le  tableau 
à  .Monsieur.  —  Le  vieillard  mouille  son  doigt,  frotte  légèrement 
certaines  parties,  prend  sa  loupe  et  examine. —  Le  bonhomme  s'y 
connaît,  murmure  le  cicérone. 

L'enchère  est  déjà  arrivée  à  250  francs.  Un  individu  qui  vous 
fait  l'effet  d'un  garçon  de  salle,  fait  un  signe  au  crieur,  qui  dit  alors  : 
—  251  ! —  Quel  est  cet  homme? —  C'est,  répond  le  Monsieur,  un 
employé  de  la  maison  qui  est  brocanteur  et  tient  boutique. 

Le  vieillard  à  tête  blanche  a  poussé  successivement  le  Coypel 
jusqu'à  440  francs  :  il  reste  adjudicataire. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  marché  que  vous  avez  fait  là ,  lui  dit 
l'expert;  ce  tableau  vaut  plus  de  1,000  francs.  — Je  le  sais  bien, 
murmure  l'acquéreur  avec  un  sourire  triomphant. 

Voici  un  petit  tableau  D'APRÈS  Boucher,  par  un  inconnu.  Ce 
tableau  vous  plaît. 

— Je  pourrais  bien  l'acheter,  s'il  n'était  pas  trop  cher,  dites-vous 
au  cicérone. 

—  Voyez-le  d'abord  de  près,  répond  celui-ci.  —  On  vous  passe 
le  tableau.  —  C'est  décidément  une  excellente  copie,  ajoute  le 
Monsieur  au  bout  de  quelques  instants  ;  vous  pouvez  enchérir,  mais 
pas  d'imprudence!  —  On  pousse,  vous  poussez;  on  pousse  encore. 
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vous  poussez  toujours.  —  Vous  l'aurez,  tenez  bon,  vous  souffle  le 
Monsieur  bien  bas;  les  marchands  ne  donnent  pas. 

Cette  assurance  raffermit  votre  courage;  vous  vous  échauffez, 
vous  y  mettez  de  la  passion.  En  définitive,  le  tableau  vous  reste, 
mais  il  vous  coûte  260  francs. 

Le  cicérone  vous  félicite,  et  trouve  l'affaire  excellente. 


—  Excellente  pour  vous  et  vos  patrons,  dit  un  petit  bossu  d'un 
air  goguenard;  mais  pour  Monsieur,  c'est  différent:  il  est  enfoncé  ! 

Vous  rougissez,  vous  allez  demander  une  explication  au  Mon- 
sieur; mais  le  Monsieur  n'est  plus  à  vos  côtés:  il  s'est  glissé  quel- 
ques pas  plus  loin.  Le  petit  bossu  se  met  à  rire,  tous  les  loupeurs 
rient  aux  alentours  ;  le  sang  commence  à  vous  monter  à  la  tête. 
Le  petit  bossu  veut  bien  alors  vous  expliquer  comme  quoi  voire 
Monsieur  était  un  allumeur,  et  comme  quoi  vous  avez  été  sa  dupe. 
Il  vous  a  fait  payer  260  francs  une  croûte  ignoble,  un  vrai  devant 
de  cheminée. 
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—  Quand  on  veut  acheter,  il  faut  connaître  d'avance  la  valeur  de 
ce  qu'on  achète!- — La  réflexion  du  bossu  vous  paraît  fort  sensée; 
mais  vous  êtes  devenu  méfiant.  Ce  bossu-là  est  peut-être  un  mar- 
chand, un  envieux  ou  un  rival  de  l'allumeur.  Ni  l'un,  ni  l'autre. 
Le  bossu  est  un  amateur  qui  connaît  les  rubriques  de  l'endroit;  le 
bossu  hante  toutes  les  ventes  d'un  peu  d'importance,  tant  à  l'hôtel 
et  à  la  succursale  qu'à  domicile;  il  est  assidu  aux  expositions;  il 
achète  quelquefois,  mais  rarement,  et  toujours  à  bon  compte.  Il 
fait  d'avance  son  choix,  pointe  sur  son  catalogue  l'objet  qu'il  con- 
voite, projette  d'aller  jusqu'à  telle  somme,  et  ne  la  dépasse  jamais 
d'un  centime;  c'est  un  amateur  véritable,  éclairé,  intelligent,  qui 
ne  juge  que  par  lui-même,  et  ne  se  laisse  jamais  aller  à  l'entraî- 
nement de  l'enchère.  C'est,  en  un  mot,  l'opposé  du  vieillard  à  tête 
blanche,  qui  vient  d'augmenter  sa  collection  d'un  Coypel  copié  par 
un  rapin,  acheté  3  fr.  par  un  brocanteur,  verni  au  triple,  placé 
dans  un  cadre  d'occasion,  et  vendu  460  fr.  G  stupide  vieillard! 

Vous  venez  d'apprendre,  à  vos  dépens,  qu'il  ne  faut  pas  se  hasar- 
der à  l'hôtel  des  ventes  mobilières  quand  on  n'a  pas  l'expérience 
de  certaines  ruses.  Votre  première  leçon  vous  a  coûté  260  fr.  : 
c'est  un  peu  cher;  mais  que  serait-ce,  grand  Dieu!  s'il  vous  fallait 
payer  le  même  prix  chacune  des  leçons  qui  vous  restent  à  recevoir? 
Que  de  choses  encore  à  connaître  !  Et  d'abord  vous  êtes  persuadé, 
je  gage,  que  la  croûte  que  vous  venez  d'acheter  sort  de  la  galerie 
du  fameux  M.  X.?  Innocent  !  la  galerie  de  M.  X.  est  un  mythe,  une 
déception,  une  mystification.  M.  X.  est  un  pauvre  diable  qui,  en 
mourant,  a  précisément  eu  le  tort  de  ne  laisser  à  ses  héritiers  au- 
cune espèce  de  galerie;  tout  ce  qu'il  possédait  de  son  vivant,  en  fait 
de  tableaux,  se  réduit  à  quatre  ou  cinq  mauvaises  toiles.  Or,  on 
vient  d'en  vendre  une  soixantaine,  et  il  en  reste  plus  du  double 
encore  à  vendre  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Cela  signifie  que  le 
nom  et  les  vieilles  toiles  de  M.  X.  ont  servi  de  chaperon  et  de 
passeport  à  une  demi-douzaine  de  brocanteurs  qui  ont  profité  de 
l'occasion  pour  mettre  aux  enchères  des  fonds  de  boutique  dont  ils 
ne  trouvaient  pas  à  se  défaire.  Ainsi,  il  y  a  telle  toile  qui  s'est  déjà 
vendue  quinze  ou  Vingt  fois;  quand  je  dis  vendue,  le  terme  est  im- 
propre, c'est  adjugée  qu'il  faut  dire;  adjugée,  non  pas  à  un  ache- 
teur réel,  mais  au  vendeur  lui-même,  qui,  ne  se  souciant  pas  de 
laisser  enlever  le  tableau  à  vil  prix,  a  fait  un  signe  au  commissaire- 
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priseur,  lequel  a  donné  son  inexorable  coup  de  marteau  sur  une 
enchère  fictive.  Le  marchand  remportera  son  tableau,  après  avoir 
payé  les  cinq  pour  cent  de  droits,  et  le  remettra  à  l'encan  dans  quel- 
ques jours ,  sauf  à  le  reprendre  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
trouvé  un  placement  avantageux.  Ces  marchands  là  sont  de  véritables 
fléaux.  Ce  sont  eux  que  vous  avez  vu  groupés  derrière  l'estrade  du 
commissaire-priseur,  chuchotant,  allant,  venant,  échangeant  de 
temps  à  autre  des  regards  d'intelligence  avec  trois  ou  quatre  allu- 
meurs mêlés  dans  la  foule,  et  dont  votre  Monsieur  faisait  partie. 

Toutes  les  ventes  de  tableaux  faites  à  l'hôtel  des  ventes  mobi- 
lières ressemblent,  à  peu  de  choses  près,  à  celle  dont  nous  venons 
de  tracer  une  rapide  esquisse. 

Le  personnel  qui  les  compose  se  divise  à  peu  près  invariablement 
en  six  catégories  :  le  brocanteur  ou  marchand,  X allumeur,  le  loupeur, 


le  connaisseur,  le  pigeon  ou  dupe,  et  le  badaud.  S'il  s'agit  dune 
vente  d'objets  de  curiosité',  ou  d'une  vente  de  meubles  et  d'usten- 
siles de  ménage,  ou  d'une  vente  d'effets  de  garde-robe,  les  catégo- 
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ries  sont  plus  varices:  elles  s'augmentent  du  revideur,  de  l'étaleur, 
du  rapiéceur,  de  la  revendeuse  à  la  toilette,  du  marchand  de  galons, 
et  de  la  femme  de  ménage,  c'est-à-dire  de  jouteurs  qui  ne  se  laissent 
pas  prendre  aux  grossières  ficelles  de  l'allumeur,  qui  ont  l'expé- 
rience du  terrain  sur  lequel  ils  vont  combattre,  et  font  leurs  dis- 
positions en  conséquence. 

Aux  ventes  d'objets  de  curiosité,  le  loupeur  a,  comme  aux  ventes 
de  tableaux,  droit  acquis  de  bourgeoisie;  mais  il  ne  s'aviserait  pas 
de  se  fourvoyer  dans  les  ventes  de  meubles,  ustensiles  de  ménage 
et  autres.  Autant  vaudrait  pour  lui,  ami  du  repos,  du  calme,  du 
bien-être  et  de  l'oisiveté,  s'embarquer  sur  l'Océan  quand  le  vent 
souffle,  quand  gronde  la  tempête  :  il  n'aurait  pas  une  seconde  de 
tranquillité;  il  serait  heurté,  poussé,  maltraité,  meurtri.  Aussi, 
ne  le  voit-on  presque  jamais  dans  les  salles  d'en-bas,  exclusivement 
réservées  aux  objets  dits  utiles  ;  mais  avant  de  parler  des  ventes  tu- 
multueuses du  bas,  un  mot  sur  le  rôle  respectif  des  individus  que 
nous  avons  désignés  sous  les  sobriquets  barbares  de  brocanteur, 
de  revideur,  cïétaleur  et  de  rapiéceur. 

On  sait  que  le  brocanteur  est  un  marchand  qui  tient  boutique  de 
toute  espèce  d'objets  achetés  d'occasion,  au  meilleur  marché  pos- 
sible, et  qu'il  revend  le  plus  cher  qu'il  peut.  Eh  bien!  dans  la 
nomenclature  des  industriels  qui  hantent  assiduement  l'hôtel  des 
ventes,  le  brocanteur  est  un  genre  ;  le  revideur  et  l'étaleur  ne  sont 
que  des  espèces.  Le  brocanteur  récolte,  le  revideur  grappille  sur  le 
brocanteur,  l'étaleur  grappille  sur  le  revideur.  Le  brocanteur  fait 
choix  des  meilleurs  lots,  le  revideur  borne  son  ambition  aux  lots 
infimes,  l'étaleur  se  contente  de  ce  que  dédaigne  le  revideur.  Le 
re videur  et  l'étaleur  sont  les  deux  termes  d'une  même  proportion  ; 
l'un  est  à  l'autre  comme  X  est  à  Z.  Je  suppose  que  le  revideur  se 
soit  rendu  adjudicataire,  au  modeste  prix  de  deux  francs,  d'un  lot 
ainsi  composé  :  deux  assiettes  dépareillées,  une  pipe  sans  tuyau, 
un  berger  en  porcelaine,  un  bouchon  de  carafe,  un  couvercle  de 
sucrier.  Quel  parti  tirera-t-il  de  pareilles  misères?  Un  parti  excel- 
lent! N'est-il  pas  revideur?  Eh  bien!  il  revidera,  autrement,  pour  le 
français,  il  cédera,  séance  tenante,  son  marché  à  trois  ou  quatre 
étaleurs,  en  se  réservant  de  garder  comme  prime,  en  dehors  de 
ses  déboursés,  un  des  cinq  objets  mi  lot  ci-dessus;  le  berger  de 
porcelaine  par  exemple.  Quant  aux  autres  pièces,  les  étaleurs  se 
a.  37 
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les  distribueront  entre  eux  a  prix  débattu  :  l'un  prendra  le  bouchon, 
l'autre  la  pipe,  celui-ci  les  assiettes,  celui-là  le  couvercle;  puis 
chacun  ira  étaler  à  deux  pas  de  là,  en  plein  air,  sur  le  trottoir, 
cette  hypothétique  marchandise.  Les  étaleurs  sont,  comme  on  voit, 
les  cliens  du  revideur;  le  revideur  est  leur  commanditaire,  leur 
courtier.  Le  rapiéceur,  lui,  n'a  rien  de  commun  ni  avec  le  revideur 
ni  avec  les  étaleurs:  sa  spécialité  dédaigne  le  concours  des  tiers; 
il  marche  dans  sa  force  et  dans  son  indépendance.  Le  rapiéceur  ne 
tait  cas  que  de  ce  qui  est  démanché ,  démantibulé ,  ébréché ,  télé , 
brisé;  les  chaises  boiteuses,  les  vieux  pots  privés  d'anses,  les  lu- 
nettes sans  verre,  les  soufflets  sans  àme,  les  trépieds  à  deux  pieds, 
les  tables  veuves  de  tiroirs,  les  tiroirs  veufs  de  liteaux,  voilà  ce  qu'il 
aime,  ce  qu'il  recherche,  ce  qu'il  achète  avant  tout.  C'est  que,  dans 
huit  jours,  grâce  à  son  industrieuse  activité,  il  aura  mis  tous  ces 
objets  en  bon  état  de  service.  On  pourra  s'asseoir  sur  les  chaises, 
porter  les  pots,  voir  avec  les  lunettes.  Le  rapiéceur  sait  tout  faire; 
il  est  tout  ce  qu'on  veut,  serrurier,  menuisier,  tapissier,  horloger, 
opticien,  peintre,  mécanicien,  vitrier;  au  besoin,  il  mettrait  des  mor- 
ceaux aux  tragédies  qui  manquent  de  fond,  et  des  césures  aux  vers 
de  M.  Hugo.  Le  rapiéceur  revend  pour  du  neuf  toutes  les  vieille- 
ries qu'il  a  eu  le  talent  de  restaurer;  s'il  n'était  rapiéceur,  il  fût, 
à  coup  sûr,  devenu  homme  de  lettres!  Du  reste,  il  n'est  pas  rare 
qu'il  soit  éligible  ;  et  pour  peu  qu'il  voulût  se  rapiécer  lui-même 
comme  il  rapièce  sa  marchandise,  il  ferait  à  la  Chambre  aussi  bonne 
ligure  que  maint  élu  de  notre  connaissance. 

Arrivons  au  marchand  de  galons,  à  la  revendeuse  à  la  toilette  et 
a  la  femme  de  ménage.  La  physiologie  de  ces  individus  ayant  été 
esquissée  dans  ce  livre  par  une  plume  plus  habile  que  la  nôtre, 
nous  ne  nous  occuperons  d'eux  que  sous  le  rapport  du  rôle  qu'ils 
jouent  à  l'hôtel  des  ventes  mobilières.  C'est  aux  ventes  de  blanc, 
de  lingerie,  de  literie,  et  d'effets  d'habillement  qu'il  faut  les  voir 
et  les  étudier.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'un  allumeur  en  ferait  accroire. 
Ils  savent  mieux  que  le  commissaire  lui-même  la  valeur  des  mar- 
chandises criées.  Quand  un  bon  lot  se  présente,  il  est  curieux  de 
contempler  la  revendeuse  aux  prises  avec  la  ménagère;  c'est  un 
assaut  dans  toutes  les  règles  :  même  vigueur,  même  acharnement 
de  part  et  d'autre.  Emportées  par  leur  ardeur,  ces  amazones  de 
l'encan  envahissent  l'enceinte  réservée,    elles  se  hissent   sur  l'es- 
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tradedu  commissaire-priseur,  qu'elles  assourdissent*  du -feu  roulant 
de  leurs  enchères.  Le  plus  souvent,  et  malgré  ses  valeureux  efforts, 
c'est  la' ménagère  qui  succombe;  mais  sa  défaite  est  plus  honorable 
qu'une  victoire:  la  ménagère  n'est  pas  vaincue;  elle  tombe  victime 
d'une  coalition,  ce  qui  est,  bien  différent.  Ses  adversaires  se  sonl 
liguées  contre  elle  pour  l'empêcher  de  profiter  d'un  bon  marché; 
elles  n'ont  pas  eu  honte  de  se  soumettre  en  commun  aux  sacri- 
fices d'un  mauvais.  On  comprend  que  cet  état  de  choses  fasse  de 
la  ménagère  et  de  la  revendeuse  deux  ennemies  intimes.  Quand 
vous  les  avisez  l'une  et  l'autre  dans  une  vente,  vous  pouvez  af- 
firmer d'avance  que  l'affaire  sera  chaude  et  que  l'enchère  ne  chô- 
mera pas. 

Si  nous  nous  sommes  étendus  trop  longuement  peut-être  sur  les 
adjudications  qui  ont  lieu  à  l'hôtel  de  la  place  de  la  Bourse,  c'est 
que  nous  étions  là  au  cœur  de  notre  sujet;  la  succursale  de  la  rue 
des  Jeûneurs  ne  pouvait  être  dans  notre  cadre  qu'un  accessoire  ; 
mais  cet  accessoire  est  trop  important  pour  que  nous  le  passions 
complètement  sous  silence  :  la  succursale  en  question  a  un  cachet 
d'aristocratie  spécial  et  marqué.  Tout  y  est  plus  beau,  plus  riche, 
plus  vaste  qu'à  l'hôtel  commun.  C'est  à  cette  succursale  qu'affluent 
les  tableaux  précieux,  les  meubles  élégants,  les  marchandises  choi- 
sies. La  raison  en  est  toute  simple.  Les  salles  ont  été  construites 
et  disposées  en  vue  de  contenir  et  de  mettre  en  relief  les  objels 
d'élite.  Amateurs,  marchands,  spectateurs  y  circulent  à  l'aise.  Vous 
n'êtes  plus  dans  un  hôtel  de  ventes  à  l'encan,  vous  êtes  dans  un 
bazar,  presque  dans  un  musée;  le  tarif  de  location  étant  propor- 
tionné au  confortable  de  l'établissement,  il  en  résulte  que  les  mar- 
chandises communes  ou  de  mince  valeur  ne  font  que  de  très  rares 
apparitions  dans  la  rue  des  Jeûneurs.  En  revanche,  la  physionomie 
de  l'enchère  est  moins  animée,  moins  pittoresque,  moins  amu- 
sante à  la  succursale  qu'à  l'hôtel  commun. 

Parlerons-nous  maintenant  des  ventes  à  domicile?  A  quoi  bon? 
IN'est-ce  pas  la  répétition,  à  peu  de  chose  près,  de  ce  que  nous 
avons  vu  déjà?  L'espace  nous  manque  d'ailleurs,  et  c'est  à  peine 
s'il  nous  reste  assez  de  place  pour  rendre,  en  terminant,  à  la  com- 
pagnie des  commissaircs-priseurs  la  justice  qu'elle  mérite.  Le  no- 
ble et  permanent  souci  que  cette  compagnie  prend  de  sa  bonne 
renommée,  la  surveillance  attentive  et  sévère  qu'elle  exerce  sur  les 
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actes  de  chacun  de  ses  membres,  lia  préservée  des  désastres  qui 
ont  affligé  mainte  fois  d'autres  compagnies  plus  élevées  qu'elle  dans 
l'ordre  hiérarchique.  Le  fait  est  assez  honorable,  et  surtout  assez 
rare,  pour  servir  de  péroraison  à  la  physiologie  de  l'hôtel  des  corn- 
ai i  ssaires-priseti7S . 

Charles  Ballai'.u. 


UNE  ACTRICE  DE  SOCIETE 


Chronique  ï>c  l'Intel  Costcllanc. 


LE    PENSIONNAT. 


C'était  fête  dans  le  riche  et  grand  pensionnat  de  demoiselles  dirigé 
par  mesdames  Monnet,  dans  la  rue  de  Clichy  ;  on  était  au  milieu  du 
mois  d'août,  et  le  jour  de  la  distribution  des  prix  était  arrivé. 

La  maison  des  dames  Monnet  avait  une  réputation  bien  établie 
dans  les  familles  opulentes  ;  pour  une  jeune  personne,  à  son  entrée 
dans  le  monde,  c'était  un  titre  que  de  sortir  de  cette  institution. 
Ces  dames,  dont  l'âge  inspirait  une  entière  confiance,  étaient  nées  à 
un  an  de  distance  l'une  de  l'autre,  elles  touchaient  à  la  cinquantaine, 
avaient  des  dehors  dont  tout  le  monde  admirait  l'austère  décence,  la 
noble  retenue  et  la  discrétion  polie  ;  elles  n'avaient  jamais  été  ma- 
riées :  ces  deux  sœurs  appartenaient  à  la  famille  de  ces  êtres  qui 
n'ont  point  de  jeunesse  et  dont  on  pourrait  dire  que  pour  eux  la  vie 
n'a  jamais  fleuri;  ils  ressemblent  a  ces  plantes  froides  et  pales  qui 
croissent  dans  une  terre  humide,  a  l'ombre,  loin  de  toute  chaleur  et 
de  toute  lumière.  Au  sortir  dune  enfance  maussade,  boudeuses  et 
sans  grâces,  on  les  voit  grandir  les  uns  sous  un  habit  noir  toujours 
râpé,  les  autres  sous  une  robe  brune,  grasse  et  ternie;  ils  servent  à 
ces  emplois  rie  valetaille  lettrée  qu'on  appelle  précepteurs  ou  insti- 
tutrices, sous-mail  resses  ou  maîtres  de  quartier,  secrétaires  ou  gou- 
vernantes ;  ils  naissent,  croissent,  vivent  et    meurent  sous  le  poids 
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d'une  contrainte  perpétuelle;  leurs  meilleures  qualités  sont  le  pé- 
dantisme  et  la  dévotion;  leurs  vices  sont  hideux,  leurs  vertus  sont 
laides;  n'a-1-on  pas  donné  à  cette  engeance  le  nom  de  cuistres,  et 
il  y  a  des  cuistres  des  deux  sexes. 


Sorties  d'un  couvent,  mesdames  Monnet  étaient  entrées  de  bonne 
heure  dans  une  des  maisons  que  Napoléon  avait  fondées  pour 
l'éducation  des  fdles  de  la  Légion-d'Honneur;  elles  avaient  été 
placées  dans  celui  de  ces  établissements  que  dirigeait  madame 
Oampan,  et  celle-ci,  en  femme  formée  par  l'expérience  du  monde, 
avait  compris  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ces  personnes 
qui  apportaient  chez  elle  ces  apparences  d'éducation  religieuse  aux- 
quelles les  familles  les  plus  illustres  affectaient  de  revenir. 

Dans  l'exercice  des  fonctions  subalternes  qui  leur  étaient  confiées, 
les  dames  Monnet  montrèrent  toujours  la  docilité  la  plus  grande  el 
une  modestie  qui  allait    jusqu'à   l'humilité;  mais,  sans  ehercher  à 
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deviner  ce  que  leur  réservait  l'avenir,  elles  avaient  mis  beaucoup 
d'empressement  et  d'intelligence  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de 
leurs  élèves.  Ce  lut  ainsi  qu'elles  passèrent  trente  années  dans  la 
maison  qui  les  avait  reçues  dès  làge  de  quatorze  ans,  et  les  avait 
vues  parcourir  toute  l'échelle  des  classes,  depuis  le  dortoir  des  plus 
petites  filles  jusqu'aux  salons  des  demoiselles  qui  se  préparaient  aux 
liens  les  plus  sérieux.  Lorsqu'au  sortir  de  la  maison  de  la  Légion- 
d'Honneur,  qu'elles  avaient  quittée  après  avoir  accompli  le  temps 
de  service  qui  leur  assurait  une  pension,  les  dames  Monnet  ouvri- 
rent une  institution  de  demoiselles  ;  elles  se  trouvèrent  tout  naturel- 
lement connues  et  recommandées  dans  le  monde  peuplé  de  femmes 
formées  par  leurs  leçons. 

La  vogue  de  leur  pensionnat  fut  donc  rapide. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  devait  l'entourer  de 
cet  éclat  si  cher  à  la  vanité  des  familles.  Les  nobles  maisons,  celles 
qui  ne  pouvaient  se  séparer  de  leurs  sympathies  aristocratiques, 
trouvaient  chez  les  dames  31onnetdes  habitudes  de  haute  éducation, 
qui  flattaient  leurs  idées;  les  familles  bourgeoises  croyaient  don- 
ner à  leurs  enfants  une  éducation  distinguée,  par  le  seul  contact  des 
nobles  rejetons  ;  cette  camaraderie  flattait  leur  petit  orgueil  :  la  fille 
du  gros  marchand  ne  se  sentait  pas  d'aise  à  la  seule  pensée  de 
tutoyer  la  fille  d'une  duchesse,  et  ses  parents  se  gonflaient  de  satis- 
faction. 

Au  fond  de  tout  cela,  et  malgré  la  splendeur  de  ses  dehors,  le 
pensionnat  de  mesdames  Monnet  n'avait  qu'un  mérite  fort  mince. 
Ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'honneur  dans  le  monde,  c'était  l'éléva- 
tion du  prix  de  la  pension  :  une  éducation  payée  si  chère  pouvait- 
elle  être  mauvaise,  et  ne  suffisait-il  pas  qu'elle  ne  fût  point  à  la 
portée  de  tout  le  monde  pour  être  excellente.  On  se  gardait  bien, 
en  outre,  de  tout  ce  qui  pouvait  abaisser  l'enseignement;  ainsi,  on 
ne  parlait  d'économie  domestique  et  des  détails  de  couture,  de  lin- 
gerie et  de  soins  intérieurs,  que  comme  ceux  qui  croient  faire  de 
l'agriculture  en  cultivant  quelques  fleurs;  les  connaisances  positives, 
l'orthographe,  la  grammaire,  le  calcul,  l'histoire  et  la  géographie 
n'obtenaient  que  peu  d'attention,  mais  on  étudiait  avec  ardeur  la 
musique  vocale  et  instrumentale,  la  base  fondamentale;  le  dessin 
et  la  peinture,  la  danse,  la  broderie  et  la  tapisserie;  toutes  les  lan- 
gues excepté  le  français;  l'histoire  naturelle,  la  physique  et  la  chi- 
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mie.  Il  y  avait  une  salle  d'escrime,  un  gymnase  dont  les  appareils 
se  voyaient  au  loin;  on  allait  au  manège  et  à  l'école  de  natation. 
La  rhétorique  surtout  était  l'objet  des  plus  vives  prédilections;  la 
narration,  le  style  épistolaire,  la  poésie,  la  romance  et  le  roman, 
(elles  étaient  les  principales  divisions  des  études  littéraires  des 
grandes  classes.  Le  dimanche,  il  y  avait  des  exercices  de  chant,  de 
récit  et  de  déclamation;  les  parents  y  étaient  admis  une  fois  par 
mois.  Une  chapelle  particulière  et  des  sermons  prêches  par  de 
jeunes  prèlres  jetaient  sur  tout  cela  le  voile  de  la  piété;  on  culti- 
vait beaucoup  la  piété,  chez  mesdames  Monnet,  mais  une  piété 
douce  et  séduisante,  sous  la  figure  ordinaire  d'un  jeune  abbé,  bou- 
clé, frisé,  musqué,  plein  de  galanterie  et  de  beau  langage. 


Du  reste,  la  maison  de  mesdames  Monnet  présentait  le  riant  et 
charmant  aspect  d'une  magnifique  villa.  Le  logis  était  de  belle  «appa- 
rence: il  était  vaste,  bien  aéré,  élégant  dans  sa  construction,  et  l'in- 
térieur répondait  à  ces  attraits  par  ses  dispositions  ;  le  pensionnat 
était  situé,  entre  cour  et  jardin,  partout  régnait  une  propreté  irré- 
prochable ;  en  quelques  endroits,  il  y  avait  un  luxe  de  bon  goût; 
dans  cette  physionomie,  tout  séduisait.  Les  deux  institutrices  avaient 
un  talent  merveilleux  pour  se  concilier  la  faveur  des  parents;  elles 
s'adressaient  d'abord  a  leur  tendresse,  puis  elles  parlaient  à  leur 
amour-propre  :  ces  deux  moyens  ne  manquaient  jamais  leur  effet. 


UNE  ACTR1CK   ni:  SOCIÉTÉ.  2i)/ 

Dans  l'intérêt  de  la  réputation  de  L'institution,  la  solennité  su- 
prême, celle  qui  terminait  l'année,  la  distribution  des  prix  devait 
déployer  un  faste  extraordinaire.  Pour  cette  imposante  cérémonie, 
on  construisait  une  tente  drapée  de  velours  et  de  soie,  ornée  de 
guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillages  qui  se  mêlaient  aux  rosaces  et 
aux  franges  d'or.  Toute  la  société  d'élite  était  conviée  à  cette  fête  ; 
la  présidence  était  quelquefois  dévolue  à  un  prélat  ;  un  haut  fonc- 
tionnaire de  l'université  y  était  souvent  appelé  ;  mais  le  comble 
de  la  félicité  pour  mesdames  Monnet,  s'était  de  voir  s'asseoir  au 
fauteuil  quelque  écrivain  illustre  entre  tous  par  la  douceur  de  ses 
écrits,  des  poésies  suaves  et  de  touchantes  narrations,  alors  on 
comptait  sur  un  discours  rempli  d'émotions  et  tout  humide  de 
pleurs  et  de  vertus. 

La  fashion  accourait,  absolument,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
raout  ou  d'une  soirée,  ou  d'un  bal;  les  lions  y  venaient  en  foule 
et  lorgnaient  les  jeunes  pensionnaires,  comme  s'ils  étaient  aux 
avant-scènes  de  l'Opéra.  On  commençait  toujours  par  un  concert, 
suivi  de  lectures,  de  récitations  et  d'un  intermède  dialogué  et 
chanté.  En  avant  de  la  tente  et  dans  une  espèce  de  vestibule  tendu 
en  coutil,  on  établissait  un  petit  musée  :  cette  exposition  intime 
se  composait  de  dessins,  de  tableaux,  de  pages  d'écriture  et 
même  d'ouvrages  de  tapisserie  ou  de  broderie,  et  d'autres  bran- 
ches de  l'industrie  féminine;  tous  ces  chefs-d'œuvre  étaient  sortis 
de  la  main  des  élèves,  et  l'on  se  gardait  bien  de  dire  la  part  qu'y 
avaient  prise  les  maîtres,  les  maîtresses  et  d'autres  aides.  L'or- 
chestre était  formé  par  les  soins  du  maître  de  piano;  il  était  nom- 
breux, et  il  exécutait  avec  zèle  les  quadrilles  de  Musard. 

Les  prix  étaient  composés  de  livres  presque  tous  empruntés  aux 
Œuvres  de  madame  de  Genlis,  des  deux  dames  Gay,  de  Legouvé, 
de  M.  Bouilly,  et  de  quelques  poésies  du  Parnasse  des  Dames;  pour 
les  classes  supérieures,  il  y  avait  quelques  volumes  de  madame  de 
Staël,  et  un  roman  de  George  Sand,  pour  prix  d'honneur.  Les 
couronnes  étaient  tressées  de  marguerites  blanches;  une  fleur  de 
dahlia  distinguait  les  premiers  prix.  Nous  ne  dépeindrons  pas  les 
émotions  maternelles  et  filiales  :  toutes  les  entrailles  palpitaient. 

11  y  eût  des  prix  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  quelques  pan  - 
vres  délaissées  dont  les  parents  avaient  laissé  en  retard   les  der- 
niers quartiers  de  la  pension  Mesdames  Monnet,  vêtues,  ce  jour-là, 
a.  38 
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comme  l'était  madame  de  Maintenon  lorsqu'elle  présidait  à  l'édu- 
cation des  enfants  de  madame  de  Montespan,  faisaient  les  hon- 
neurs de  leurs  élèves;  elles  souriaient  à  chaque  nom  de  haut  pa- 
rage,  et,  pour  rehausser  les  noms  bourgeois,  elles  disaient  tout 
haut  le  chiffre  de  la  dot  de  celle  qu'on  appelait. 

Les  récompensées  allaient  chercher  tous  les  mérites  :  il  y  avait 
des  prix  de  modestie,  et  aussi  des  prix  de  gymnastique  ;  l'un  était 
accordé  à  celle  dont  le  maintien  était  le  plus  calme,  l'autre  allait 
chercher  et  honorer  les  allures  les  plus  turbulentes  et  les  plus 
vives.  Enfin  une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans,  que  sa  mère,  ac- 
trice renommée,  avait  mise  en  pension  pour  se  délivrer  tout  de 
suite  des  devoirs  embarrassants  de  la  maternité,  eut  un  prix  d'espé- 
rance :  c'était  un  cornet  de  bonbons  noué  avec  des  rubans  verts;  il 
est  vrai  que  la  veille  mesdames  Monnet  avaient  reçu  de  la  mère  de 
cette  belle  enfant,  deux  berthes  de  guipure  qu'elles  portaient  avec 
beaucoup  de  dignité. 

Les  honneurs  des  exercices  appartinrent  cette  année  à  une  jeune 


Mlr* 

il 


.    *=   ï'v;M;<::,:ï::;y,- 


V:v'l 


personne  de  seize  ans  et  d'une  beauté  exquise  ;   elle  obtint  surtout 
dans  la  comédie  un  immense  succès.  Les  hommes  charmés  répétaient 
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tout  haut  tous  les  compliments  qu'on  avait  jadis  adressés  à  Léontine 
Fay:  on  criait  aussi:  «  Ravissante  créature!  c'est  Mars  regardée 
avec  la  lorgnette  retournée  !  » 

Ce  fut  un  triomphe  dont  mesdames  Monnet  savouraient  modes- 
tement les  délices. 

On  convint  unanimement  que  cette  admirable  enfant,  dont  tous 
bas  on  disait  qu'elle  n'était  pas  riche,  devait  se  destiner  au  théâtre; 
c'était  une  vocation  providentielle.  Ce  phénix  s'appelait  Anna. 

Les  scènes  que  nous  venons  de  décrire  se  renouvelaient  à  peu 
près  tous  les  ans,  chez  les  dames  Monnet ,  leur  maison  était  la  plus 
féconde  des  pépinières  de  lionnes  et  de  bas-bleus. 

On  était  en  1837. 


Il 
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Anna,  celle  qu'avaient  exaltée  tant  de  louanges  et  de  si  enivrantes 
félicitations,  revint  au  sein  de  sa  famille  et  ne  devait  plus  retourner 
au  pensionnat.  Fille  d'un  ancien  militaire,  qui  n'avait  rapporté  des 
champs  de  bataille  que  des  blessures  graves  et  une  pension  modi- 
que, elle  n'avait  pu  être  admise  dans  une  des  maisons  de  la  Légion- 
d'Honneur,  parce  que  son  père  n'avait  pas  vu  confirmer  la  décora- 
tion qu'il  avait  reçue  des  mains  mêmes  de  l'Empereur,  à  Waterloo. 
Les  frais  de  l'éducation  de  la  jeune  fille  avaient  été  faits  par  sa 
marraine,  la  veuve  d'un  sénateur  mort  sans  enfants,  et  laissant  une 
fortune  considérable.  Madame  la  comtesse  de  Minbourg  était  la 
protectrice  de   la  famille  d'Anna;    pour  elle  et  pour  ses    parents 
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c'était  une  fée  bienfaisante.  La  jeune  pensionnaire,  malgré  la  joie 
qu'elle  éprouvait  à  secouer  le  joug  des  classes,  ne  pouvait  cepen- 
dant échapper  à  un  sentiment  de  tristesse  et  presque  d'humiliation 
en  rentrant  sous  le  toit  paternel.  Le  vieux  soldat  et  la  compagne 
qu'il  avait  épousée  étant  caporal,  ne  se  faisaient  pas  remarquer  par 
la  délicatesse  de  leur  éducation  et  l'urbanité  de  leurs  manières  : 
lorsqu'ils  avaient  aimé  leur  enfant  de  toutes  leurs  forces,  ils  croyaient 
avoir  assez  fait.  La  marraine  d'Anna  était  à  la  campagne,  et  sa  fil- 
leule éprouvait  un  véritable  sujet  de  chagrin  en  se  rappelant  qu'elle 
n'avait  pas  pu  assister  à  ses  triomphes;  la  jeune  fille  en  pleurait 
de  dépit.  Anna  ne  put  résister  long-temps  au  désir  de  faire  connaître 
à  sa  bienfaitrice  combien  elle  avait  su  profiter  de  ce  que  l'on  avait 
dépensé  pour  elle,  et,  dans  une  lettre  dont  elle  soigna  le  style,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  devoir  de  rhétorique,  elle  lui  raconta  les  détails 
de  la  distribution  des  prix  et  les  honneurs  qu'elle  avait  remportés  ; 
elle  insista  avec  complaisance  sur  les  succès  que  lui  avait  valu  son 
talent  de  comédie. 

Les  parents  étaient  ravis  de  tout  ce  qui  rendait  leur  enfant  si  fière 
et  si  heureuse. 

Qu'on  juge  de  la  joie  d'Anna,  lorsqu'elle  reçut  de  madame  la* 
comtesse  de  Minbourg  une  lettre  contenant  la  prière  de  se  rendre 
en  toute  hâte  à  son  château,  sans  s'inquiéter  de  préparatifs.  Un  do- 
mestique de  confiance  se  tenait  prêt  à  la  conduire  dans  une  voi- 
ture envoyée  tout  exprès  pour  ce  voyage  ;  on  avait  pensé  à  ses 
besoins  de  garde-robe  :  elle  trouverait  au  château  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire.  A  cette  nouvelle,  il  y  eut  bien  quelques  pleurs 
versées  dans  la  pauvre  demeure  des  deux  vieillards  qui  s'étaient 
promis  tant  de  plaisir  du  séjour  de  leur  fille  ;  mais  il  s'agissait  peut- 
être  de  la  fortune  d'Anna,  et  puis  d'ailleurs  on  ne  pouvait  rien 
refuser  à  madame  la  comtesse  :  le  départ  eut  lieu  le  lendemain 
même. 

Le  château  de  madame  de  Minbourg  était  situé  sur  cette  fraîche 
et  riante  colline  de  Pontchartain  qui,  à  l'ouest  de  Versailles,  s'avance 
vers  les  coteaux  de  la  Normandie.  Jadis  manoir  de  nobles  seigneurs, 
il  avait  vu  s'éteindre  les  races  de  patriciens  qui  l'avaient  possédé, 
et  dans  le  xvme  siècle  il  était  tombé  aux  mains  d'un  riche  financier 
qui  en  avait  fait  son  palais  des  champs.  Tout,  dans  cette  habitation, 
était  disposé  pour  une  vie  de  dissipation  et  de  plaisirs;  il  y  avait 
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surtout  un  théâtre  de  société  construit  avec  beaucoup  de  luxe  et  un 
goût  parfait. 

La  comédie  de  société  a  toujours  tenu  une  grande  place  dans  les 
distractions  de  la  société  française. 

Sans  remonter  au  delà  du  xvne  siècle,  nous  la  trouvons  dans  les 
prodigalités  dont  l'orgueil  du  cardinal  de  Richelieu  entourait  sa 
tragédie  de  Mirante,  jouée  sur  le  théâtre  de  son  Palais-Cardinal. 
A  Versailles,  Louis  XIV  lui  donna,  par  les  ballets  et  les  intermèdes 
mythologiques  des  divertissements  de  la  cour,    une   pompe  sans 
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pareille;  madame  de  Maintenon  la  naturalisa  à  Saint-Cyr;  plus 
tard  elle  prit  possession  de  tous  les  logis  qui  se  piquaient  de  goût, 
de  faste  et  d'esprit.  En  1762,  le  duc  d'Orléans,  petit-fils  du  régent, 
lui  faisait  en  personne  les  honneurs  du  Palais-Royal  ;  le  prince  de 
Condé  et  madame  la  duchesse  de  Bourbon  la  reçurent  à  Chantilly, 
et  la  présentèrent  eux-mêmes  à  leur  petite  cour;  nous  la  retrou- 
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vons  encore  à  Sainte- Assise  et  à  Bagnolet,  chez  un  prince  du  sang, 
et  enfin  à  Trianon  :  la  reine  et  le  comte  d'Artois  voulurent  avoir 
les  prémices  de  la  pièce  du  Barbier  de  Séville.  Napoléon  critiqua 
tout  haut  l'impératrice  Joséphine  jouant  sur  le  théâtre  de  Saint- 
Cloud  ;  quelques  années  auparavant  Louis  XVI  avait  sifflé  Marie- 
Antoinette. 

Ce  sont  là,  pour  le  théâtre  de  société,  des  titres  augustes  et 
glorieux. 

De  ces  sommets,  si  nous  descendons  dans  les  régions  de  la  no- 
blesse, nous  rencontrons  ces  amusements  partout  où  s'établissaient 
les  beaux  loisirs. 

Le  maréchal  de  Richelieu  eut  dans  son  hôtel  la  faveur  de  la 
première  soirée  à'Annette  et  Lubin  ;  Y  Honnête  criminely  ce  père 
de  tous  les  mélodrames  vertueux,  trouva  chez  la  duchesse  de  Vil- 
leroi  l'asile  que  lui  refusait  encore  le  théâtre;  chez  le  baron  d'Es- 
clapon,  qui  avait  fait  bâtir  une  salle  de  spectacle  au  faubourg  Saint- 
Germain,  Mole,  qui  était  malade,  obtint  une  représentation  à  bé- 
néfice. La  Folie-Titon,  l'hôtel  Mazarin,  le  château  de  Chevrette, 
Chenonceau,  Passy  chez  la  duchesse  de  Valentinois  et  à  l'hôtel 
Bertin,  et  dans  des  temps  plus  rapprochés,  l'hôtel  du  prince  ar- 
chichancelier,  et  le  château  du  Val  possédé  par  Regnault  de  Saint- 
Jean  d'Angély  eurent  des  soirées  célèbres,  dont  quelques  événe- 
ments se  rattachaient  aux  meilleurs  souvenirs  de  la  scène.  Ailleurs, 
chez  le  comte  François  de  Nantes,  chez  M.  Foriée,  dont  Brazier, 
le  premier  analyste  de  ces  chroniques,  cite  le  nom  avec  reconnais- 
sance :  il  y  avait  aussi  des  fêtes  du  théâtre. 

La  noblesse  et  l'opulence  n'avaient  pas  seules  le  privilège  de  ces 
joies  intellectuelles,  mademoiselle  Guimard  possédait  deux  théâtres, 
l'un  à  Paris,  l'autre  à  Pantin  ;  deux  courtisanes  fameuses,  les  de- 
moiselles de  Verrières,  eurent  aussi  deux  salles  de  spectacle  pour 
lesquelles  Colardeau  et  La  Harpe  composèrent  des  ouvrages.  Les 
auteurs,  les  artistes  et  les  grands  seigneurs  se  mêlaient  dans  ces 
représentations. 

Sous  la  restauration,  ce  goût  du  théâtre  se  continua  dans  la  haute 
société:  M.  le  duc  de  Maillé  ouvrit  son  château  de  Lormois  au 
grand  répertoire;  madame  de  la  Briche,  en  son  château  des  Marais, 
le  traita  avec  la  plus  grande  affabilité;  l'hôtel  d'Uzès  eut  des  repré- 
sentations qui  firent  quelque  bruit  ;  chez  madame   la  baronne  de 
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La  Bouillerie,  le  vaudeville  florissait;  à  Uoyaumont,  chez  M.  le  mar- 
quis de  Bellissen,  on  chantait  l'opéra  italien. 

La  liste  des  théâtres  qui  touchaient  de  si  près  aux  salons  serait 
longue  ;  plus  longue  serait  encore  celle  des  scènes  que  la  manie  de 
la  comédie  bourgeoise  établie  dans  les  classes  moyennes,  et  jusque 
dans  les  plus  bas  fonds  de  la  société.  Après  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, de  1798  à  1806,  il  y  eut  à  Paris  deux  cents  théâtres 
bourgeois. 

Le  plus  fameux  est  celui  de  Doyen,  qui  a  laissé  des  souvenirs 
à  la  fois  si  plaisants  et  si  instructifs,  si  burlesques  et  si  frappants  de 
vérité  ;  ce  sont  des  annales  qu'il  faudrait  coudre  comme  appendice 
aux  pages  des  Romans  comiques  de  Scarron. 

Une  chose  est  digne  de  remarque,  c'est  que  parmi  ces  théâtres, 
ceux  qui  comptaient  dans  leurs  troupes  des  personnages  séparés  de 
la  foule  par  leurs  talents  et  par  leur  naissance  n'ont  légué  à  la 
scène  qu'un  très  petit  nombre  de  sujets  d'élite,  tandis  que  des  rangs 
inférieurs  sont  sortis  beaucoup  de  comédiens  célèbres. 

C'est  peut-être  parce  que  chez  les  grands  autour  desquels  se  grou- 
paient les  artistes,  les  écrivains,  on  ne  considérait  la  comédie  de 
société  que  comme  un  moyen  d'échapper  à  l'ennui,  tandis  que  chez 
les  petits  l'amour  de  l'art  soutenait  les  efforts  et  portait  dans  ces 
loisirs  mêmes  la  volonté  de  réussir. 

C'est  donc  à  travers  ce  mouvement  qui  agitait  tous  les  rangs  de 
la  société,  de  la  base  au  sommet,  que  la  comédie  de  salon  était  ve- 
nue jusqu'à  l'époque  où  madame  de  Minbourg  la  recueillit  et 
l'abrita  dans  son  château,  près  de  Ponchartrain. 

Depuis  deux  ans  M.  le  comte  de  Castellane  s'était  efforcé  de 
remettre  en  honneur  les  mœurs  et  les  habitudes  du  théâtre  de  sa- 
lon :  il  marchait  à  la  tête  de  cette  renaissance,  et  toute  la  noble 
comédie  éparpillée  dans  les  proverbes,  les  charades  en  action,  les 
charges,  les  travestissements  et  les  scènes  de  paravent,  se  rendait  à 
cet  appel.  La  troupe  du  château  de  madame  de  Minbourg  s'était 
recrutée  parmi  les  plus  ardents  ;  mais  les  jeunes  femmes,  et  surtout 
les  demoiselles,  ne  s'étaient  pas  encore  familiarisées  avec  l'idée  de 
jouer  la  comédie;  on  redoutait  dans  les  études  et  dans  les  représen- 
tations une  certaine  liberté  de  propos  et  de  manières,  et  des  fran- 
chises qui  paraissaient  mal  s'accorder  avec  le  respect  du  aux  conve- 
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minces.  Les  salons,  à  très  peu  d'exceptions  près,  étaient  donc  obligés 
de  chercher  leurs  jeunes  comédiennes  parmi  les  sujets  qui  se  desti- 
naient à  la  scène.  On  comprend  avec  quel  ravissement  la  comtesse 
de  Minbourg  apprit  les  succès  d'Anna,  et  reçut  le  trésor  de  grâces, 
de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  de  talent  que  le  ciel  mettait  à  sa  dis- 
position. 

Anna  fut  accueillie  avec  des  transports  d'allégresse  ;  à  son  arri- 
vée et  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reposer,  il  fallut  qu'elle  se  mit 
à  l'étude;  les  répétitions  commencèrent  dès  le  lendemain  et  la 
représentation  fut  fixée  pour  un  des  jours  suivants!  jamais  théâtre 
aux  abois  ne  déploya  plus  d'activité  que  l'on  en  montrait  chez  la 
comtesse . 

On  avait  choisi  pour  composer  un  spectacle  d'apparat,  la  Fille 
d'honneur,  pièce  d'Alexandre  Duval  ;  le  rôle  principal,  celui  qui  don- 
nait son  nom  à  l'ouvrage,  fut  naturellement  assigné  à  Anna,  ma- 
dame de  Mainbourg,  malgré  son  âge,  s'étant  réservée  pour  jouer  à 
une  représentation  suivante  le  personnage  d'Hortense  de  Y  Ecole 
des  Vieillards. 

L'embarras  d'Anna  était  grand,  c'était  la  première  fois  qu'elle  se 
trouvait  aux  prises  avec  une  épreuve  aussi  redoutable  que  celle  qui 
lui  était  imposée  :  les  rôles  qu'elle  avait  joués  dans  les  solennités  de 
la  pension  étaient  bien  loin  de  celui  qu'il  fallait  maintenant  aborder  ; 
elle  recula  d'épouvante.  Des  conseils  affectueux  et  des  encourage- 
ments l'entourèrent  de  toutes  parts,  et  chacun  s'empressa  de  lui 
offrir  le  concours  de  ses  propres  lumières.  Anna  crut  que,  dirigée 
par  l'expérience  de  personnes  accoutumées  à  se  prononcer  sur  le 
mérite  des  acteurs  et  des  pièces  de  théâtre  de  Paris,  elle  pourrait 
surmonter  les  difficultés  qui  l'effrayait  ;  ainsi  soutenue  et  fortifiée, 
elle  parvint  à  faire  taire  sa  timidité  et  se  sentit  presque  téméraire. 
Mais  dès  les  premiers  avis  qui  lui  furent  donnés,  elle  s'aperçut  tout 
de  suite  que  ceux  qui  prétendaient  affermir  et  conduire  ses  pas 
n'étaient  pas  plus  habiles  qu'elle-même  à  marcher  dans  la  voie  dra- 
matique: la  faiblesse  de  ses  prétendus  appuis  lui  rendit  toute  sa 
confiance:  elle  joua  naturellement  et  joua  bien. 

Chaque  représentation  était  pour  elle  une  nouvelle  occasion  de 
succès;  elle  excella  dans  tous  les  genres.  Le  vaudeville  parut  aussi 
satisfait  de  ses  efforts  que  l'étaient  le  drame  et  la  comédie. 
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Anna  l'ut  bientôt  la  petite  reine  du  château  ;  la  comtesse  de 
Minbourg,  sa  protectrice,  écrivit  elle-même  aux  parents  de  la  jeune 
fille,  et  d'un  commun  accord  il  l'ut  décidé  qu'elle  serait  présentée 
aux  débuts  de  l'hôtel  de  Castellane  :  c'était  le  Théâtre-Français  de 
la  comédie  de  société. 


m 


L'HOTEL     CASTELLANE 


Dans  le  faubourg  Saint-Ilonoré,  qui  fut  le  faubourg  Saint-Ger- 
main de  l'Empire,  au  fond  d'une  vaste  cour,  s'élève  un  hôtel  remar- 
quable entre  les  plus  beaux;  au  dehors  tout  annonce  une  de  ces 
demeures  qu'habite  l'opulence.  Souvent,  vers  le  milieu  de  la  jour- 
née, deux  gardes  minicipaux  à  cheval,  placés  de  chaque  côté  de  la 
porte  principale,  sont  l'indice  certain  d'une  réunion  nombreuse.  La 
foule  étonnée  de  l'affluence  des  carrosses  et  de  l'empressement  des 
piétons,  s'informe  des  causes  de  ce  concours  de  gens,  et  sa  surprise 
redouble  en  apprenant  qu'en  cet  endroit  on  joue  la  comédie  en 
plein  jour. 

C'est  l'hôtel  Castellane. 

Les  personnes  admises  à  ces  fêtes,  après  avoir  traversé  au  rez- 
de-chaussée  un  vestibule  et  une  antichambre,  entrent  dans  un  pre- 
mier salon,  pièce  de  dimensions  spacieuses  et  ornée  de  deux  gran- 
des colonnes;  d'autres  appartements  s'étendent  vers  la  droite;  en 
tournant  à  gauche,  on  aperçoit  une  longue  galerie  ;  elle  renferme 
des  antiquités  précieuses,  des  sarcophages  et  des  momies  arrachées 
aux  pyramides,  de  beaux  vestiges  de  l'art  et  de  la  civilisation 
a.  39 
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antique.  A  l'extrémité  de  celte  galerie,  une  rotonde  nouvellement 
construite  présente  son  amphithéâtre,  sa  galerie  élevée,  un  orches- 
tre et  un  théâtre  :  c'est  la  salle  de  spectacle. 

Lorsque  M.  le  comte  Jules  de  Castellane,  si  fervent  pour  le 
culte  des  arts,  entreprit  de  faire  renaître  la  comédie  de  société,  son 
théâtre  était  établi  dans  le  premier  salon  :  les  deux  colonnes  mar- 
quaient les  limites  de  la  scène.  Malgré  la  magnificence  de  cet  en- 
droit, cela  ne  suffisait  pas  à  ses  desseins  :  il  fit  édifier  une  salle  de 
spectacle,  ainsi  que  l'avait  fait  autrefois  le  cardinal  de  Richelieu 
dans  son  palais,  et  il  voulut  que  rien  ne  manquât  à  cette  scène  dont 
il  avait  enrichi  son  hôtel  ;  tout  fut  exécuté  au  gré  de  ses  vœux. 

La  salle  de  spectacle  de  l'hôtel  de  Castellane  a  une  incontestable 
supériorité  sur  toutes  celles  qui  ont  été  bâties  même  dans  les  palais 
des  princes  :  elle  est  complète  et  équipée  avec  une  intelligence  et 
une  adresse  qui  ont  tout  prévu.  Les  soirées  dramatiques  y  brillent 
d'un  éclat  qui  pourrait  rendre  jaloux  plus  d'un  théâtre  public;  les 
grands  salons,  radieux  des  lumières  que  des  candélabres  gigantes- 
ques versent  avec  profusion,  ne  sont  plus  que  les  foyers  dans  les- 
quels la  société  trouve  pour  les  entr'actes  un  magnifique  par- 
loir. Les  proportions  de  la  salle  ont  été  réglées  sur  une  échelle 
plus  étendue  que  toutes  celles  des  constructions  de  ce  genre;  on 
évalue  à  quatre  cents  le  nombre  des  spectateurs  qu'elle  peut  conte- 
nir. Des  ornements  composés  de  peintures,  de  dorures,  de  médail- 
lons et  d'arabesques  en  forment  les  embellissements;  un  lustre  et 
des  touffes  de  bougie  l'éclairent,  et  rien  n'est  plus  charmant  que  ce 
coup  d'œil,  lorsque  l'orchestre,  le  parterre  et  la  galerie  sont  rem- 
plies de  femmes  parées  autour  desquelles  se  presse  une  couronne 
de  cavaliers  en  toilette  de  bal. 

Nous  ne  saurions  dire  jusqu'à  quel  point  ont  été  poussés  le  scru- 
pule et  l'exactitude  des  arrangements  ;  tout  ce  que  l'on  exigeait 
ailleurs  a  été  traité  ici  avec  une  infatigable  et  libérale  sollicitude. 
Cicéri,  chargé  des  décorations ,  a  fait  du  théâtre  une  bonbonnière 
(pii  n'a  plus  recours  aux  vieilles  mesquineries  et  aux  chétifs  men- 
songes des  anciennes  scènes  de  salon  ;  c'est  un  théâtre  en  minia- 
ture auquel  ne  manque  aucun  des  accessoires  obligés;  les  costumes 
et  le  mobilier  de  la  scène  ont  été  l'objet  des  mêmes  soins,  de  sorte 
qu'on  a  peine  à  concevoir  comment  on  a  si  bien  prévu  et  si  heu- 
reusement préparé  tous  les  besoins  de  la  représentation. 
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Ces  réunions  de  L'hôtel  de  Castillane,  soirées  ou  matinées,  ont 
un  attrait  piquant  et  qui  leur  est  propre;  elles  appartiennent  au 
théâtre  sans  être  séparées  du  monde;  c'est  une  alliance  complète 
entre  l'art  sérieusement  encouragé  et  les  franchises  d'un  aimable  et 
iàcile  délassement;  L'étiquette  des  salons  en  est  bannie,  mais  rien 
n'y  compromet  la  stricte  et  courtoise  observation  des  convenances. 

Aux  coulisses,  derrière  le  rideau,  avant  la  représentation,  se 
trouve  groupée  cette  famille  des  gens  du  monde  que  leurs  pen- 
chants rapprochent  de  l'art;  nous  retrouverons  là  des  acteurs  bé- 


névoles dont  la  scène  pourrait  s'honorer  si  elle  les  possédait.  Vous 
les  avez  vus  dans  tous  les  théâtres  de  société;  c'est  une  de  leur 
colonie  qui  a  fondé  la  salle  de  la  rue  Chaptal  ;  quelquefois  ils  ne 
dédaignent  pas  la  salle  de  la  rue  de  la  Victoire  :  c'est  le  Conservatoire 
des  grisettes  et  le  Gymnase  dramatique  des  lorettes.  C'est  de  là 
qu'est  sortie  cette  noble  troupe  qui  vint  donner  au  théâtre  de  la 
Kenaissance  une  serata,  au  profit  des  Polonais.  On  n'a  pas  oublié 
cette  soirée  dans  laquelle  on  voyait  les  chanteurs  des  chœurs  lor- 
gner les  spectateurs  et  faire  reculer  les  lorgnettes  de  la  salle  de- 
vant les  lorgnons  delà  scène  :  il  nous  serait  facile  de  vous  montrer 
parmi  eux  des  noms  chers  aux  lettres  et  a  L'art  dramatique. 
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Cette   dame,  qui  remplace  avec   tant  de  goût  les  charmes  que 
l'âge  lui  a  enlevés  par  les  séductions  de  l'esprit,  c'est  une  de  celles 
dont  les  tableaux  nous  ont  transmis  avec  le  plus  de  vérité  l' urba- 
nité et  l'élégance  d'un  monde  qui  n'est  plus  à    l'époque  dont  nous 
parlons.  Nous  pourrions  encore  appeler  vos  regards  sur  cette  grande 
dame  de  la  cour  impériale  qui,  tombée  de  sa  grandeur,  se  releva 
si  haut  par  son  talent  d'écrivain.  Ces  deux  femmes  sont  des  chefs 
de  troupe  :   comme  Molière ,  elles  composent  souvent   les  pièces 
qu'elles   font  jouer.    Voici  un   de  nos  littérateurs  les  plus  polis: 
toutes  ses  œuvres  sont  marquées  au  coin  du  tact  le  plus  délicat; 
c'est  le  poète  de  l'endroit  ;  cet  homme  dont  la  corpulence  frappe 
d'abord  la  vue,  c'est  un  des  plus  aimables  acteurs  de  la  comédie 
française  :  son  embonpoint  l'a  éloigné  de  la  scène  sur  laquelle  son 
talent  l'eût  retenu  long-temps;  c'est  l'instructeur  de  la  troupe;  c'est 
lui  qui  enseigne,  forme  et  discipline  les  comédiens  inexpérimentés. 
Voyez  avec  quelle  application  il  donne  à  cette  jeune  tille  les  con- 
seils qui  doivent  assurer  son  débit  et  son  geste,  toute  son  attitude 
de  scène;  à  sa  propre  expérience  déjà  si  recommandable,  il  a  joint 
des  études  profondes.   Un  peu  plus  loin,  portez  les  yeux  vers  ce 
personnage  de  petite  taille,  à  tète  chauve,  et  déjà  costumé  pour 
jouer  un  rôle  comique.  Quelle  adorable  bonhomie!  quelle  délicieuse 
et  loyale  naïveté!   L'actrice  avec  laquelle  il  cause  si  intimement, 
c'est  sa  femme  ;   tous  deux  vont  jouer  dans  une  pièce  qu'il  a  pris 
plaisir  à  composer.  Ici,  au  coin  de  celte  coulisse,  ce  sont  les  mata- 
dors de  la  troupe  :  il  y  a  parmi  eux  d'excellents  gentilshommes  ; 
mais  ne  dédaignez  pas  cet  homme  au  visage  maigre,  sec  et  bruni, 
dans  les  traits  duquel  il  y  a  comme  un  mélange  du  type  espagnol 
et  du  caractère  africain;  il  a  pour  les  arts  une  aptitude  miraculeuse  ; 
les  genres  les  plus  différents  lui  sont  également  familiers.  Après  le 
drame,  il  jouera  la  comédie  et  la  farce,  il  chantera  une  cavatine  et 
dansera  la  cachucka,  sans  être  jamais  déplacé.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  artiste  de  profession,  c'est  un  employé  au  ministère  de  la  guerre. 
Je  ne  vous  parle  pas  des  dames:  pour  les  unes  il  n'est  plus  d'es- 
poir de  progrès,  et  l'on  ne  peut  que  les  féliciter  de  leur  complai- 
sance; pour  les  autres  il  y  a  une  timidité  et  une  réserve  qui  doivent 
demeurer  inviolables. 

Anna,  que  tant  de  louanges  avaient  précédée,  et  qu'accompagnai! 
une  de  ces  réputations  que  le  monde  s'entend  si  bien  à  édifier,  était 
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l'objet  de  toutes  les  prévenances  :  elle  sentait  en  elje  une  douce 
témérité. 

Madame  la  comtesse  de  Minbourg  avait  mis  beaucoup  d'orgueil 
à  produire  sa  filleule  :  depuis  six  semaines  qu'on  était  de  retour  a 
Paris,  elle  n'avait  pas  voulu  qu'Anna  eût  d'autre  logement  que  son 
hôtel  ;  elle  lui  avait  permis  de  voir  souvent  ses  parents,  mais  elle 
n'avait  pas  souffert  qu'elle  s'éloignât  d'elle.  Tous  les  travaux  d'Anna 
et  toutes  ses  pensées  avaient  été  dirigés  vers  les  études  dramati- 
ques ;  on  voyait  en  elle,  et  on  le  lui  répétait  sans  cesse,  un  phéno- 
mène à  qui  rien  ne  pouvait  être  comparé. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  concert  d'adulations,  dont  madame  de 
Minbourg  donnait  toujours  le  signal  et  que  toutes  les  voix  répétaient 
après  elle,  qu'Anna  débuta  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  Castellane.  Pla- 
cée sous  la  protection  de  l'élite  de  la  société,  son  succès  était  cer- 
tain, mais  il  dépassa  toutes  les  espérances;  pour  elle,  l'enthousiasme 
et  l'admiration  allaient  jusqu'à  la  frénésie. 

Cela  dura  pendant  deux  hivers.  Anna  était  l'objet  d'hommages 
qui  ressemblaient  à  de  l'adoration  ;  pour  célébrer  ses  succès  toutes 
les  muses  chantaient  :  il  y  avait  des  vers  pour  précéder  chacune  de 
ses  apparitions,  des  vers  la  saluaient  encore  lorsqu'elle  quittait  la 
scène,  c'était  un  perpétuel  concert  de  louanges  et  de  félicitations. 

Lorsqu'Anna  jouait,  M.  le  comte  de  Castellane  redoublait  de 
bienveillance  dans  son  hospitalité.  Ce  seigneur  du  logis  qu'on  voyait 
empressé  à  servir  ses  hôtes  avec  une  vigilance  que  rien  ne  lassait, 
lui  qui  oubliait  en  quelque  sorte  de  prendre  sa  part  des  plaisirs  qu'il 
offrait  avec  tant  de  grâce,  quand  venaient  les  représentations  d'Anna, 
il  sentait  augmenter  ses  forces  et  son  ardeur  de  bonne  réception  ; 
sa  politesse,  son  intimité,  si  loin,  hélas!  de  nos  mœurs  actuelles,  son 
désir  de  placer  tout  le  monde  et  de  pourvoir  à  tout,  éclataient  ces 
jours-là  par  de  nouvelles  démonstrations.  M.  le  comte  de  Castel- 
lane s'est  toujours  immolé  tout  entier  au  bien-être  des  personnes 
qu'il  reçoit  chez  lui. 

Anna  était  son  actrice  d'adoption. 

Souvent  il  arrivait  que  le  monde,  dans  l'exaltation  de  ses  espé- 
rances, croyait  avoir  trouvé  entin  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  tout  ce  que  pouvait  offrir  le  théâtre;  alors  les  élans  admiratifs 
ne  connaissaient  plus  de  bornes. 

De  même  qu'après  les  succès  du  château  de  madame  la  comtesse 
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de  Minbourg,  il  avait  été  décidé  qu'Anna  débuterait  à  l'hôtel  de 
Castellane,  de  même  après  ses  triomphes  plus  récents,  il  fui  décidé 
qu'elle  débuterait  au  Théâtre-Français. 

Cette  jeune  réputation  avait  tant  de  retentissement  que  la  Comé- 
die s'en  émut  ;  tout  ce  que  la  société  compte  de  plus  considérable 
intéressait  à  cette  destinée  dramatique;  on  avait  préparé  les  se- 
cours les  plus  puissants  dans  le  cas  où  le  Théâtre-Français  oppose- 
rait quelque  résistance  aux  vœux  des  salons;  c'était  presque  une 
question  d'Etat. 

Le  Théâtre-Français  se  montra  prompt  à  tout  accorder  ;  il  se 
prêta  à  tous  les  désirs,  et  fixa  lui-même  le  jour  de  ces  débuts  ren- 
dus si  solennels  ;  il  laissa  à  l'actrice  le  soin  des  rôles  dans  lesquels 
elle  paraîtrait.  Alors,  il  y  eut  à  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel 
Castellane  une  représentation  suprême,  celle  des  adieux. 

Anna  y  parut  belle  et  touchante  d'émotion  ;  à  son  apparition  sur 
la  scène,  elle  fut  reçue  par  un  tonnerre  d'applaudissements  qui  ne 
se  lassaient  pas  de  lui  témoigner  toute  la  tendresse  de  cette  noble 
compagnie  qu'elle  allait  quitter  ;  il  y  eut  des  larmes  et  des  cris  de 
désespoir,  et  lorsque  le  calme  eut  enfin  permis  de  commencer 
le  spectacle,  les  applaudissements  se  renouvelaient  sans  cesse 
comme  des  embrassements  qui  voulaient  retenir  celle  qu'on  leur 
arrachait. 

A  la  fin,  toute  la  troupe  parut  entourant  Anna  qui  se  pliait  tout 
en  larmes  sous  une  pluie  de  bouquets,  de  couronnes  et  de  compli- 
ments poétiques.  Ce  furent  de  longs  et  touchants  adieux  ;  alors  le 
poète  prit  sa  lyre,  et  fit  entendre  la  mélodie  de  ses  lamentations. 

Dans  quelques  strophes  il  peignit  rapidement  les  affections  qu'a- 
vaient fait  naître  dans  tous  les  cœurs  les  qualités  éminentes  qui 
distinguaient  l'actrice  bien  aimée,  il  lui  dit  ensuite  la  douleur  que 
l'on  éprouvait  à  la  livrer  aux  orages  d'une  scène  si  redoutable; 
c'étaient  comme  les  craintes  qu'on  éprouve  en  voyant  un  objet 
chéri  affronter  les  hasards  des  flots  ;  enfin,  il  l'assura  que  ces  sym- 
pathies si  vives  l'accompagneraient  aux  jours  des  épreuves,  et  que 
notre  dévouement  deviendrait  son  plus  ferme  appui. 

Anna  se  retira  silencieuse,  mais  chancelante  et  troublée. 
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IV 


LE     DEBUT 


En  tout  ceci,  il  y  avait  une  haute  imprudence. 

La  comédie  de  société  n'a  presque  rien  de  commun  avec  la  co- 
médie du  théâtre;  ceux  qui  confondent  ces  choses  ressemblent  assez 
bien  aux  marins  d'eau  douce  qui  croient  affronter  sur  la  rivière  des 
périls  égaux  à  ceux  de  l'Océan.  Les  différences  des  deux  scènes  sont 
nombreuses  et  formidables  :  le  geste,  la  voix,  les  poses,  toute  l'é- 
conomie du  jeu  dramatique  doivent  subir  des  modifications  impo- 
santes en  passant  du  théâtre  de  société  au  théâtre  public. 

Les  faits  vont  parler  plus  haut  que  ne  pourraient  le  faire  nos 
opinions.  Anna  se  prépara  à  ses  débuts  avec  une  religieuse  terreur  : 
elle  parut  comprendre  que  jusqu'alors  elle  ne  s'était  pas  encore  ap- 
prochée du  sanctuaire,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  contemplé  face 
à  face  la  divinité  ;  mais  le  temps  qui  la  séparait  du  moment  de  ses 
débuts  était  trop  court  pour  qu'elle  pût  donner  à  ses  études  la  len- 
teur qui  seule  amène  de  bons  et  graves  enseignements  ;  elle  sentit 
cette  première  faute  de  l'imprudence  de  ses  amis  :  cependant,  elle 
voyait  autour  d'elle  tant  de  sécurité  qu'elle  ne  se  laissa  point  abattre. 

Pour  cette  soirée,  toute  la  société  occupa  le  théâtre;  c'était  en- 
core une  représentation  de  l'hôtel  Castellane;  on  se  saluait  d'une 
loge  à  une  autre,  on  échangeait  tout  haut  les  vœux  et  les  espé- 
rances, on  se  livrait  aux  plus  séduisantes  illusions.  Quelques 
personnes  se  détachèrent  de  la  salle  pour  aller  au  théâtre  réconforter 
une  timidité  dont  on  craignait  les  effets. 

La  toile  se  leva  enfin  ;  le  rôle  choisi  par  Anna,  pour  son  premier 
début,  était  précisément  celui  qui  lui  avait  fait  tant  d'honneur  chez 
la  comtesse,  et  qui  avait  commencé  la  série  de  ses  triomphes  à 
l'hôtel  de  Castellane,  le  jeune  personnage  de  la  Fille  d'honneur. 
Dés  les  premiers  vers,  Anna  était  visiblement  troublée  ;  elle  pronon- 
çait à  peine,  et  les  paroles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  l'oreille  des  spec- 
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iateurs;  les  applaudissements  mêmes  qui  avaient  voulu  la  rassurer 
à  son  entrée  en  scène  l'avaient  étourdie  ;  les  lueurs  de  la  rampe 
Y  éblouissaient,  lorsqu'elle  entendit  les  voix  de  l'orchestre  lui  crier 
rudement:  «  Plus  haut!  »  elle  perdit  toute  contenance  :  elle  récita 
son  rôle  dans  un  désordre  machinal  qui  ne  permettait  aucune 
marque  d'approbation;  les  loges  restèrent  muettes  et  consternées; 
le  parterre  et  les  stalles  eurent  sans  doute  pitié  de  la  souffrance  de 
l'actrice,  car  elles  ne  donnèrent  aucun  signe  de  mécontentement. 
Vainement,  Anna,  dans  le  cours  de  la  soirée  essaya-t-elle  de  re- 
trouver son  énergie  et  ses  moyens  :  elle  était  écrasée  par  tout  ce 
qui  l'entourait.  Accoutumée  à  une  scène  peu  rigide,  à  certaines 
négligences  de  réplique  ou  à  un  laisser-aller  peu  soucieux  de  l'éti- 
quette du  théâtre,  elle  ne  comprenait  rien  à  la  sérieuse  application 
de  ses  nouveaux  camarades  ;  elle  n'avait  aucune  expérience  des  tra- 
ditions indispensables,  et  sur  la  scène  tout  lui  était  embarras.  Elle 
implorait  dans  le  fond  de  son  cœur  cette  bienveillance  universelle 
qu'on  lui  avait  promise ,  et  qu'elle  ne  voyait  pas  venir  ;  alors  elle  se 
voyait  délaissée  et  abandonnée;  son  découragement  allait  jusqu'au 
désespoir.  Elle  cherchait  du  regard  ce  public  aussi  dont  la  faveur 
l'avait  soutenue  et  qu'elle  voyait  maintenant  froid,  sévère,  glacé  et 
bien  plus  près  du  blâme  que  de  l'éloge.  Elle  croyait  même  avoir 
entendu  des  bruits  aigus  ;  et  ces  funestes  sons  avaient  mortellement 
retenti  dans  son  cœur  ;  tout  son  être  pâlissait,  elle  sentait  ses  forces 
diminuer  ;  souvent  elle  fut  sur  le  point  de  tomber,  tant  ses  membres 
pliaient  sous  un  fardeau  qu'ils  ne  pouvaient  plus  soutenir. 

Pour  le  public,  c'était  un  lamentable  spectacle. 

Pour  l'actrice,  c'était  une  abominable  souffrance. 

Trois  fois  cependant  Anna  fut  soumise  à  cette  douloureuse  ten- 
tative; trois  fois  elle  subit  la  même  torture. 

La  critique  fut  pour  elle  impitoyable;  on  la  renvoya  sans  ména- 
gement à  des  études  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  interrompre,  et  l'on 
s'indigna  contre  le  monde  dont  l'engouement  avait  exposé  un  en- 
fant à  tant  de  peines  et  à  un  si  cruel  retour  sur  soi-même. 

Le  Théâtre-Français  n'eut  pas  même  la  peine  d'un  refus,  on  ne 
lui  adressa  aucune  proposition. 

Anna  qui  avait  passé  dans  sa  famille  le  temps  de  ses  débuts  vou- 
lut revenir  auprès  de  sa  bienfaitrice,  la  comtesse  de  Minbourg;  elle 
espérait  que  les  succès  des  salons  la  consoleraient  volontiers  du  rude 
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échec  qu'elle  venait  d'éprouver  au  théâtre;  mais  elle  ignorait,  la 
pauvre  entant,  que  le  inonde  n'aime  à  se  parer  que  de  ce  qui  peut  le 
glorifier  :  elle  ignorait  que  ce  que  le  monde  luit  le  plus,  c'est  le  con- 
tact de  la  disgrâce  et  de  la  défaite. 

La  comtesse  évita  la  présence  d'Anna,  et  lui  fit  connaître  par  des 
témoignages  non  équivoques  ses  intentions,  c'est-à-dire,  la  volonté 
de  ne  plus  la  voir. 

Ce  dernier  coup  fut  le  plus  sensible  au  cœur  de  la  jeune  fille  :  il 
lui  enlevait  son  dernier  espoir,  il  l'isolait  de  tout  ce  qu'elle  avait 
aimé,  il  la  rejetait  seule  et  désolée.  A.  l'hôtel  de  Castellane  elle  eût 
sans  doute  trouvé  encore  un  accueil  bon  et  hospitalier,  elle  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  l'implorer. 

Pendant  une  année  tout  entière  x\nna  fut  en  proie  à  des  regrets 
qu'on  ne  pouvait  adoucir;  les  caresses  de  ses  parents  lui  rendirent 
peu  à  peu  la  sérénité.  Aujourd'hui,  mariée  à  un  honnête  bonnetier 
que  sa  beauté  et  ses  qualités  ont  charmé,  elle  élève  de  gros  enfants , 
et  revenue  des  vanités  du  théâtre  elle  vend  des  bas,  des  chaussettes, 
et  quelquefois  même  des  bonnets  de  coton. 


il!lS«|i 


.Nous  ne  savons  si  ce  récit  est  véridique;  nous  l'avons  entendu 
faire  eet  hiver,  pendant  l'entracte  d'une  soirée  de  vaudevilles  chez 
a.  \ 
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un  riche  banquier  dont  le  nouveau  palais  est  l'orgueil  du  faubourg 
Saint-Germain  ;  mais  nous  pouvons  affirmer  que  tel  est  le  sort  pro- 
bable de  presque  toutes  les  têtes  folles  qu'égarent  les  illusions  du 
théâtre.  Heureuses  encore,  si,  au  sortir  de  la  scène  qui  les  repousse, 
elles  trouvent  une  boutique  pour  les  recevoir. 

Beaucoup  roulent  plus  bas,  et  tombent  au  fond  de  l'abîme. 

Eugène  Briffault. 


FILLES 
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Voici ,  à  ce  que  m'assure  l'éditeur  du  présent  livre,  un  coin  du 
grand  panorama  parisien  que  personne  n'a  osé  peindre,  une  page 
du  grand  livre  de  la  civilisation  moderne,  au  bas  de  laquelle  per- 
sonne n'a  osé  mettre  son  nom. 

11  y  a  dans  mon  esprit  une  tendance  toute  particulière  à  entre- 
prendre les  choses  que  personne  n'ose  accomplir;  aussi  ai-je  du 
premier  coup  accepté  la  tâche  proposée,  si  difficile  et  surtout  si 
scabreuse  qu'elle  fût. 

Il  est  vrai  que  presque  aussitôt  cette  promesse  faite,  je  me  suis, 
en  songeant  aux  pudibondes  susceptibilités  de  l'époque,  senti  quel- 
que repentir  de  m'être  avancé  ainsi;  mais  ma  parole  était  engagée, 
et  je  suis  avant  tout  esclave  de  ma  parole. 

Je  vais  donc  essayer  de  l'acquitter. 

Seulement,  pour  mettre  un  certain  ordre  dans  mon  travail,  je 
diviserai  la  matière  que  je  traite  en  trois  classes  distinctes,  en  trois 
catégories  progressives,   en  trois  échelons  ascendants,  qui  condui- 
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ront  successivement  le  lecteur  du  coin  de  la  borne  où  la  prosti- 
tuée des  rues  guette  le  nocturne  passant,  jusqu'au  boudoir  prin- 
cier où  l'élégante  courtisane ,  qu'on  a  envoyé  chercher  dans  une 
voilure  sans  armoirie,  est  introduite  par  un  valet  sans  livrée. 

Maintenant  je  préviens  ceux  qui  voudront  bien  perdre  leur  temps 
à  lire  les  pages  suivantes;  qu'elles  ne  sont  point  écrites  pour  les 
demoiselles  qui  sortent  du  couvent. 


! 


Ca  irillr. 
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Jl  est  inutile  de  faire  ici  la  physiologie  de  la  fille  publique;  c'est 
cet  être  dégradé  que  vous  rencontrez  le  soir,  particulièrement  sur 
la  place  de  la  Bourse,  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu  et  de  la  rue 
d'Amboise,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Laffitte  et  sur  l'asphalte  du 
boulevart  de  Gand. 

Nous  voudrions  que  le  cadre  de  cet  article  nous  permît  de  prendre 
la  tille  à  la  formation  de  notre  société  et  de  la  suivre  à  travers  notre 
civilisation  croissante,  poursuivie  par  les  lois  somptuaires  de  Phi- 
lippe-le-Bel,  les  règlements  du  chancelier  de  l'Hôpital  et  les  dé- 
crets de  la  législative  :  cela  donnerait  à  notre  travail  un  cachet  de 
gravité  et  un  reflet  de  science  historique,  qui  nous  ferait  pardonner 
peut-être  son  excentricité  ;  malheureusement  nous  sommes  enfermés 
dans  des  limites  infranchissables.  Hâtons-nous  donc  d'arriver  au 
cœur  de  notre  sujet. 

Sous  François  1er,  les  filles  habitaient  déjà  les  environs  de  la  rue 
Saint-Honoré,  dont  elles  se  sont  peu  éloignées  depuis.  Ce  fut  dans 
une  maison  de  la  rue  du  Pélican  que  l'avocat  Féron  vint  chercher 
l'étrange  vengeance  qu'il  réservait  au  royal  amant  de  sa  femme. 

(1;  Une  portion  des  matériaux  qui  m'ont  servi  à  faire  cet  article  est  puisée  dans  le 
précieux  ouvrage  de  Parent  Duchâtelel;  puis  pour  les  choses  que  Parent  Duchâlelet  a 
oubliées,  j'en  ai  appelé  aux  lumières  de  quelques  uns  de  mes  amis,  forts  savants  sur  la 
matière,  et  dont  je  citerais  les  noms  avec  reconnaissance,  si  je  ne  craignais  pas  de  bles- 
sé! leur  modestie  en  mettant  tout  à  coup  leur  science  en  lumière. 
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L'élévation  du  palais  Cardinal  sous  Louis  XIII  fit  refluer  vers  le 
marché  des  Innocents  et  vers  la  rue  de  la  Féronnerie,  le  troupeau 
de  prostituées,  qui  auparavant  s'ébattait  joyeusement  à  la  butte 
Saint-Roch,  dans  la  rue  Froidmantel  et  dans  la  rue  Saint-Honoré  ; 
mais  bientôt,  comme  des  oiseaux  qu'un  bruit  momentané  a  éloignés 
de  leur  rendez-vous  ordinaire,  la  volée  des  vierges  folles  revint  s'a- 
battre aux  environs  du  nid  primitif  et  se  répandre  dans  la  rue  de 
Richelieu ,  la  rue  des  Bons-Enfants  et  la  rue  Traversiere  ;  car  ce 
fut  toujours  un  privilège  des  palais  d'attirer  à  eux  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  et  de  plus  bas  dans  la  société. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  1 789,  je  crois,  que  l'entrée  du  jardin  et  des 
galeries  du  Palais-Royal  fut  permise  à  la  fille  publique  ;  de  ce  mo- 
ment elle  s'en  empara,  elle  en  fit  sa  chose,  et  comme  la  lice  de 
la  fable,  elle  parut  y  avoir  établi  son  domicile  pour  toujours. 

Nous  avons  encore  vu  le  temps  où  le  Palais-Royal  appartenait 
exclusivement  à  la  fille  publique  ;  c'était  la  prostituée  qui  en  faisait 
les  honneurs  :  elle  y  avait  son  salon  de  réception  et  son  parc.  L'hi- 
ver, à  la  fumeuse  chaleur  des  lampes,  elle  recevait  dans  les  galeries 
de  bois  ;  l'été,  à  la  douce  lumière  de  la  lune,  elle  glissait  sous  les 
tilleuls  ou  folâtrait  autour  du  bassin  ,  pareille  à  ces  nymphes 
dont  parle  Virgile,  qui  se  cachent,  mais  avec  le  désir  d'être  vues, 
qui  fuient,  mais  dans  l'espérance  d'être  atteintes. 

Alors  le  Palais-Royal  présentait  un  singulier  aspect  dont  rien  ne 
peut  donner  une  idée  :  entre  deux  rangées  de  chétives  barraques, 
quelquefois  assez  splendidement  décorées  au  dedans,  mais  toujours 
pauvres  et  mesquines  au  dehors,  circulaient  une  centaine  de  créa- 
tures, dernière  tradition  des  costumes  du  sacre,  dernier  échantillon 
des  toilettes  de  l'empire,  coiffées  de  fleurs,  de  plumes  et  de  faux 
diamans,  décolletées  jusqu'à  la  ceinture,  vêtues  de  satin,  de  velours 
et  de  soie,  avec  les  joues  enluminées,  les  sourcils  peints,  les  lèvres 
rougies;  marchant  d'un  pas  de  reine  de  théâtre,  se  faisant  faire 
place  dans  la  foule,  comme  Jean-Bart  se  faisait  faire  place  parmi 
les  courtisans;  apostrophant  de  temps  en  temps  d'une  voix  avinée, 
une  connaissance  qui  passe  ou  une  amie  qui  coudoie;  agaçant 
par  une  parole  libertine  le  provincial  nouvellement  débarqué  ;  pro- 
voquant par  un  geste  lascif  l'employé  trop  inconnu  pour  aller  dans 
le  monde  et  trop  paresseux  pour  rester  à  travailler  chez  lui  ;  jetant 
une  promesse  de  luxure  au  commis-voyageur  dont    la  journée  est 
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finie,  et  qui  se  promène  comme  un  sultan  dans  ce  bazar  de  chair 
humaine  en  faisant  résonner  les  éperons  de  ses  hottes  et  sonner 
l'argent  de  son  gousset  ;  puis,  de  temps  en  temps ,  débordant  dans 
r une  ou  dans  l'autre  des  galeries  de  pierres  pour  s'assurer  si  quel- 
que amateur  n'a  pas  mordu  à  l'hameçon  de  leurs  séductions  frela- 
tées —  si  oui  —  s'éloignant  rapide  et  tournant  de  temps  en  temps 
la  tête  pour  s'assurer  sa  proie  par  la  fascination  du  regard,  puis  dis- 
paraissant avec  elle  dans  quelque  allée  obscure,  au  fond  de  laquelle 
rampe  un  escalier  humide  et  tortueux  —  si  non  —  se  rejetant  em- 
pressée dans  toute  cette  lumière,  dans  toute  cette  foule,  dans  tout 
ce  bruit,  pour  voir  si  elles  ne  seront  pas  plus  adroites  ou  plus  heu- 
reuses à  la  seconde  fois  qu'à  la  première. 

Puis  minuit  venu,  tous  ces  démons  de  la  luxure  s'évanouissaient 
comme  si  la  baguette  de  quelque  enchanteur  les  eût  anéantis  ;  en 
un  instant  tous  avaient  fui  par  les  portes  étroites,  par  les  allées  bâ- 
tardes, par  les  rues  obscures  ;  avec  eux  disparaissait  toute  la  foule 
qui  venait  là  pour  eux.  Puis  peu  à  peu  les  boutiques  se  fermaient, 
le  bruit  allait  diminuant,  les  ténèbres  reprenaient  leur  empire. 
Alors  devant  certaines  maisons  s'allumaient  des  numéros  de  feu , 
enseignes  infernales,  à  la  lueur  desquelles  on  voyait  entrer  et  sortir 
des  hommes  au  visage  pâle,  aux  joues  caves,  aux  regards  fiévreux. 
Ces  hommes,  c'étaient  des  joueurs  ;  ces  maisons,  c'étaient  des 
tripots. 

Le  lendemain  le  Palais-Royal  reprenait  l'aspect  général  des  au- 
tres monuments  et  se  repeuplait  d'une  population  à  peu  près  pareille 
au  reste  de  la  population  parisienne.  Cependant  ce  n'était  pas  sans 
un  certain  effroi  que  les  femmes  honnêtes  et  les  mères  de  famille  se 
hasardaient  dans  cette  Gomorrhe  ;  on  les  voyait  traverser  le  jardin 
d'un  pas  rapide  et  inquiet ,  regardant  devant  elles,  autour  d'elles, 
derrière  elles,  et  ne  ralentissant  le  pas  que  lorsqu'elles  avaient  ga- 
gné d'un  côté  la  rue  Vivienne,  ou  de  l'autre  la  place  du  Palais- 
Royal.  Puis  le  soir  venu,  à  la  première  lumière  des  bougies,  des 
lampes  et  des  quinquets,  tout  ce  monde  fantastique,  qui  s'était  éva- 
noui la  veille,  reparaissait  de  nouveau,  et  sortant  de  dessous  terre, 
comme  les  nonnes  impudiques  de  Hobert-le-l)iabIe,  venait  joyeu- 
sement ,  en  apparence  du  moins ,  reprendre  sa  tâche  de  per- 
dition. 

A  celte  époque  il  y  avait  des  hommes  qui  habitaient  le  Palais- 
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Royal ,  qui  ne  quittaient  jamais  le  Palais-Uoyal ,  pour  qui  Paris  tout 
entier  était  dans  le  Palais-Royal.  Ils  y  logeaient,  ils  y  mangeaient, 
ils  y  jouaient,  ils  y  aimaient,  ils  s'y  habillaient.  Là  ils  trouvaient 
toute  chose  sous  leurs  mains  :  logements  garnis ,  restaurateurs , 
tripots,  maîtresses,  tailleurs,  cabinets  littéraires,  promenades.  Nous 
connaissons  un  de  ces  hommes,  homme  de  naissance,  homme  d'es- 
prit, homme  de  distinction,  qui  quitta  le  Palais-Royal  le  jour  où  les 
filles  en  furent  chassées;  il  y  avait  sept  ans  qu'il  n'en  était  sorti. 

Qui  amena  cette  expulsion,  après  une  si  longue  jouissance  que 
la  concession  semblait  être  devenue  un  droit  :  c'est  là  un  de  ces 
profonds  mystères  de  police,  invisible  à  l'œil  du  profane  et  sur  le- 
quel on  a  beaucoup  discuté,  sans  que  la  discussion  ait  fait  jaillir 
aucune  lumière  ;  peut-être  eût-il  été  plus  logique  de  faire  honneur 
de  cette  mesure  à  quelque  noble  et  puissante  susceptibilité  mater- 
nelle, mais  personne  ne  songea  à  ce  motif,  sans  doute  parce  qu'il 
était  le  plus  simple  et  le  plus  vraisemblable. 

Tant  il  y  a  que  les  filles  disparurent  du  Palais-Royal. 

Mais  chose  bizarre,  il  sembla  que  la  proscription  avait  frappé  non 

seulement  une  population,    mais  une  race.  Refoulée  dans  la  rue 

Vivienne,  sur  la  place  de  la  Rourse,  dans  la  rue  de  Richelieu ,  dans 

la  rue  Laffitte  et  sur  le  boulevart  de  Gand,  la  prostituée  reparut 

sous  une  autre  forme,  avec  un  autre  costume,  et,  si  on  peut  le  dire, 

avec  une  autre  tournure. 

i 

Cela  tenait  à  cette  bienheureuse  boue  de  Paris  qu'il  fallait  affron- 
ter, et  dans  laquelle  il  devenait  bien  difficile  de  traîner  les  robes  de 
velours  cerise,  les  robes  de  satin  rose  et  les  robes  de  pou-de-soie 
blanc ,  qui  faisaient  les  honneurs  des  galeries  de  bois. 

De  plus,  la  fille  publique,  qui  jusque  là  avait  eu  le  libre  usage  de 
ses  deux  mains,  était  forcée  d'en  employer  une  a  relever  sa  robe 
et  l'autre  à  retenir  son  châle.  H  est  vrai  qu'elle  ne  perdait  pas 
tout;  elle  ne  montrait  plus  sa  gorge,  mais  elle  faisait  voir  sa 
jambe. 

Cela  lui  donnait  un  faux  air  de  femme  honnête,  auquel  il  était  ins- 
tant de  remédier.  < 

La  police  défendit  alors  à  la  fille  de  se  promener  avec  une  autre 
fille,  attendu  qu'alors  elles  pouvaient  avoir  l'air  de  deux  femmes. 

En  effet,  si  ce  n'était  ce  coup  d'œil  provocateur,  ces  certains 
mouvements  de  hanches  et  Cette  inquiétude  continuelle  qui   la   fait 
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regarder  en  arrière  bien  pins  souvent  que  devant  elle,  la  prostituée, 
grâce  à  son  nouveau  costume,  pourrait  encore  tromper  quelque 
provincial  nouvellement  arrivé,  qui  la  prendrait  pour  une  comtesse 
égarée,  ou  quelque  bourgeoise  qui  la  laisserait  coudoyer  par  sa 
fille. 


Mais  il  ne  faut  pas  que  pareille  chose  arrive,  car  les  lois  et  la 
morale  ont  mis  la  fille  publique  au  ban  de  la  société.  La  tille  publi- 
que est  le  Paria  de  la  civilisation;  c'est  la  pestiférée,  sans  le  La- 
zareth. 

Pénétrons  dans  l'intérieur  de  cette  vie  exceptionnelle,  de  cette 
existence  excentrique,  que  sa  position  honteuse  a  forcé  la  fille  d'a- 
dopter. Grâce  aux  recherches  que  nous  avons  faites  près  des  gens 
les  mieux-  renseignés  à  cet  endroit,  peut-être  parviendrons-nous 
même,  après  Parent  Duchâtelet,  à  en  dire  quelque  chose  de  nouveau 
et  d'inconnu. 

Procédons  par  ordre  :  examinons  d'abord  les  causes  qui  peuvent 
déterminer  une  créature  humaine,  faite  à  l'image  de  Dieu,  nous  dit 
la  Bible,  à  embrasser  ce  honteux  métier  et  à  détourner  sa  face  non 
seulement  du  Seigneur,  mais  encore  de  tout  ce  qui  est  honnête  en 
ce  monde. 

il 
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Ce  métier  une  (ois  adopté,  voyons  l'emploi  de  sa  journée,  ses 
joies,  ses  plaisirs,  ses  douleurs,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  dis- 
paraît à  nos  yeux. 

Puis  enfin  nous  essaierons  d'expliquer  comment,  à  un  jour  venu, 
à  une  époque  dite,  à  un  âge  presque  uniforme,  la  fille  publique 
disparait  dans  les  profondeurs  de  la  société,  comme  les  démons  qui 
s'abîment  dans  le  second  dessous  d'un  théâtre. 

Disons  aussi  que,  par  iine  rare  exception  ,  quelques  unes  échap- 
pent à  la  proscription  générale,  et  pour  nous  servir  de  la  même 
comparaison,  s'élèvent  au  ceinire,  resplendissantes  d'or  et  de  dia- 
mants, dans  une  gloire  pleine  de  lumineuses  clartés. 

Il  y  a  deux  causes  premières  qui  déterminent  une  fille  honnête  à 
se  faire  prostituée.  Puis  une  troisième  cause,  cause  étrange,  excep- 
tionnelle, inouïe,  et  qui  viendra  à  son  tour  pour  clore  cette  série. 

La  première  de  ces  causes  est  la  séduction. 

La  seconde,  la  misère. 

La  troisième,  le  dévouement . 

Décalquons  un  des  tableaux  de  l'ouvrage  de  Parent  Duchâtelel , 
et  nous  aurons,  sur  une  moyenne  de  5,183  prostituées,  la  propor- 
tion suivante  : 

Domestiques  séduites  par  leurs  maîtres  et  renvoyées  par  eux.  289 

Jeunes  filles  enceintes  venues  de  province  pour  se    cacher    à  j 

Paris,  et    n'ayant  point   trouvé    les   ressources  qu'elles  espé-  f 

raient 280/ 

Jeunes  filles  amenées  à  Paris  et  abandonnées  par  des  militaires,  \ 

des  commis- voyageurs  et  des  étudiants 404 

Voilà  pour  la  séduction. 

Perte  des  père  et  mère,  expulsion  de  la  maison  paternelle,  aban-  \ 

don   complet     l,235f 

Concubines  ayant  perdu  leurs  amants  et  étant  restées  sans  au-  )    4,121 

curie  ressource 1 ,425 1 

Excès  de  détresse,  dénuement  absolu 1,441  ) 

Voilà  pour  la  misère. 

Pour  soutenir  des  parents  vieux  et  infirmes 37 

Aînées  de  famille,  n'ayant  ni  père  ni  mère,  se  livrant  à   la  pros- 
titution pour  élever  leurs  frères  et  leurs  sœurs,   leurs  neveux  89 

ou  leurs  nièces 29  \ 

Mères  veuves  et  abandonnées  pour  élever  leur  famille 25/ 

Voilà  pour  le  dévouement. 

Total 5,183 


FILLES, 


:\2i\ 


Ainsi  Dieu  a  voulu,  sans  doute,  afin  qu'on  ne  put  pas  dire  qu'il 
y  avait  un  lieu  de  la  terre  où  son  regard  ne  pénétrât  point,  qu'une 
lueur  de  vertu  brillât  sur  ce  cloaque  immonde,  comme  un  feu 
follet  voltige,  étincelant  et  solitaire,  sur  un  marais  infect  ou  sur  un 
étang  fangeux. 

Maintenant  que  nous  avons  indiqué  les  sources  premières  qui 
alimentent  la  prostitution,  passons  du  détail  à  la  masse,  et  suivons 
l'armée  de  prostituées  qui  tient  garnison  à  Paris,  dans  la  tente  où 
elle  se  renferme  le  jour,  sur  le  champ  de  bataille  où  elle  exerce  le 
soir,  et  dans  le  taudis  où  elle  vient  s'ébattre  la  nuit. 

11  en  est  des  filles  comme  des  nouvelles  recrues  qui  rejoignent 
les  drapeaux  :  pendant  quelque  temps,  à  leur  allure  naïve,  à  leurs 
gestes  gauches,  à  leur  accent  provincial,  on  peut  reconnaître  en- 


core les  traces  de  l'éducation  primitive  du  conscrit  ;  puis  peu  à  peu, 
sous  la  canne  du  sergent,  sous  l'influence  de  la  salle  de  police,  sous 
l'exemple  des  camarades,  tout  cela  se  plie,  se  discipline,  s'harmo- 
nise, et  le  plus  maladroit  réquisitionnaire  finit  par  partir  du  pied 
gauche  et  marcher  au  pas  comme  ses  camarades. 

Ainsi,  que  ce  soit  la  séduction,  la  misère  ou  le  dévouement  qui 
ait  conduit  la  malheureuse  créature  à  l'état  de  dépravation  où  elle 
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est  arrivée,  au  bout  d'uu  certain  temps  les  caractères  distinetifs  des 
eauses  premières  disparaissent,  et  l'observateur  le  plus  judicieux  et 
le  plus  profond  aurait  grand'peine  à  reconnaître  des  différences 
notables  entre  la  fille  et  la  tille,  la  prostituée  et  la  prostituée. 

Maintenant  divisons  la  fille  publique  en  trois  classes  : 

La  lille  de  la  Cité, 

La  tille  du  boulevart, 

La  fille  en  maison. 

ÎNous  allons  reconnaître  à  chacune  de  ces  trois  classes  des  ca- 
ractères distincts.  Bien  entendu  que  nous  embrassons  toujours  des 
généralités,  l'espace  nous  manquant  pour  nous  occuper  des  détails 
et  pour  suivre  les  exceptions. 

La  fille  de  la  Cité  appartient  à  la  dernière  classe  des  prostituées  ; 
c'est  l'associée  des  voleurs  dont  regorgent  les  environs  de  la  rue  de 
Jérusalem.  C'est  la  maîtresse  et  la  complice  née  du  galérien  futur, 
ou  du  forçat  libéré,  iïlle  vit  de  sa  vie,  parle  son  argot,  et  le  suit 
souvent  jusque  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises. 


Les  noms  qu'elles  se  donnent  entre  elles  se  ressentent  de  l'état 
qu'elles  exercent  et  de  la  société  qu'elles  fréquentent.  C'est  la 
Chouette,  laCALORGNE,  la  Bancale,  la  Bourdon neuse,  la  Tkimardk, 
et  autres  appellations  tirées  de  leurs  défauts  physiques,  et  plus  sou- 
vent encore  de  Leurs  inclinations,  de  leurs  vices  ou  de  leurs  crimes. 
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Nous  ne  les  mentionnons  ici  que  pour  mémoire.  Le  courage  nous 
a  manqué  pour  descendre  même  en  pensée  dans  les  égouts  où  elles 
exercent,  et  pour  monter  même  par  procurateur  jusqu'aux  chenils 
qu'elles  habitent. 

La  fille  du  boulevart  doit  être  rangée  dans  la  seconde  classe  des 
prostituées. 

C'est  en  général  la  tille  libre  et  n'appartenant  qu'à  elle-même, 
logeant  dans  les  garnis  ou  dans  ses  meubles,  et  ne  rendant  compte 
de  sa  conduite  qu'à  l'autorité  administrative  et  à  l'administration 
sanitaire. 

Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  son  véritable  maître. 

On  la  désigne  sous  le  nom  de  fille  en  carte,  nom  qui  lui  vient 
de  la  carte  de  visite  sanitaire  qu'elle  va  chercher  deux  fois  par 
mois  au  dispensaire,  qui  porte  le  nom  sous  lequel  elle  s'est  fail 
inscrire  et  la  date  du  jour  où  elle  a  été  visitée  ;  à  toute  réquisition 
elle  est  forcée  de  justifier  de  cette  carte. 

Quant  à  l'état  qu'elle  exerce  dans  le  cours  de  ses  promenades 
crépusculaires  et  nocturnes,  il  s'appelle  faire  le  vague. 

Cette  classe  est  la  bourgeoisie  de  la  prostitution.  Elle  n'a  pas  de 
langage  spécial,  mais  seulement  quelques  mots  particuliers  qui  lui 
servent  à  distinguer  certains  personnages  plutôt  encore  que  certains 
objets. 

Ainsi  la  police,  c'est  la  Housse,  les  inspecteurs  sont  tes  Houssards. 

Son  amant,  est  son  amant,  mais  elle  est  sa  menesse. 

La  fille  au  dessus  d'elle  est  la  fille  bouton,  la  fille  au  dessous 
d'elle  est  la  pierreuse. 

Là  se  borne  à  peu  près  tout  son  argot. 

Les  noms  qu'elles  se  donnent  entre  elles  s'élèvent  déjà  au  dessus 
des  noms  des  filles  de  la  Cité. 

C'est  :  Rousselette,  Roulotte,     Peloton,     Bouquet, 

Mont  Saint-Jean,     Raton,  Rosier,        Cocarde, 

Parfaite,  Beignet,        Mignarde,  Chardonneret, 

Mourette,  Crucifix,       Cocote,        Louchon. 

Au  crépuscule,  elle  sort,  comme  ces  phalènes  qui  viennent  tour- 
noyer aux  lumières.  A  onze  heures  et  demie,  elle  commence  à  ren- 
trer; à  minuit  elle  a  disparu. 

Qu'a-t-elle  fait  depuis  le  matin,  el  que  va-t-elle  faire  la  nuit:  c'est 
ce  que  nous  allons  voir. 
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Toute  fille  faisant  le  vague  a  un  amant  de  cœur,  qu'en  ternies  de 
police  on  nomme  souteneur,  et  qu'en  termes  de  dames  de  la  halle 
on  appelle  d'un  nom  plus  expressif  encore. 

Un  amant  de  cœur,  c'est  étrange,  n'est-ce  pas,  et  cependant  cela 
est  ainsi.  Le  premier  mouvement  est  de  se  demander  :  est-ce  que 
ces  filles-là  ont  un  cœur? 

Hélas  oui,  mesdames  ;  il  faut  bien,  les  malheureuses,  qu'elles  tien  - 
nent  au  monde  par  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  pour  épuiser,  avec 
toutes  les  humiliations  de  la  société,  toutes  les  souffrances  de  la  terre. 

Voici  les  deux  causes  qui  déterminent  la  prostituée  à  prendre  un 
amant,  c'est-à-dire,  à  se  donner  ce  maître  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure. 

La  première,  la  plus  commune,  la  plus  déterminante,  c'est  de  se 
rattacher  à  quelque  chose  d'humain  dans  l'état  de  dégradation  so- 
ciale où  la  fille  est  tombée,  à  ses  propres  yeux.  C'est  d'avoir  quel- 
qu'un qui,  dans  l'indifférence  générale  dont  elle  est  entourée,  lui 
prouve  qu'il  s'intéresse  à  elle,  même  en  la  battant. 
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La  seconde  cause  est  que  la  corporation  des  souteneurs  ne  per- 
mettrait pas  qu'une  fille  restât  sans  amant. 
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Mans  le  premier  cas,  c'est  le  choix  libre  et  indépendant  de  la 
lille  qui  détermine  son  affection  ;  dans  le  second  cas,  c'est  la  né- 
cessité. 

Occupons-nous  de  cette  classe  curieuse  d'individus  qui  fait,  en 
échappant  à  son  pouvoir,  le  désespoir  de  la  police. 

Auprès  de  toute  industrie,  il  y  a  une  autre  industrie  plus  basse, 
qui  la  côtoie  et  qui  vit  d'elle. 

Ainsi,  la  fdle  publique  a  près  de  son  industrie  qui  l'enrichirait 
peut-être ,  l'industrie  de  ['homme  entretenu  qui  la  ruine  certai- 
nement. 

Car  le  véritable  titre  à  donner  à  l'amant  de  cœur  de  la  prostituée, 
n'est  ni  le  titre  que  les  dames  de  la  halle  lui  ont  donné,  ni  celui  que 
les  agents  de  police  lui  donnent,  mais  bien  celui  que  nous  lui  don- 
nons. 

Le  Ruffiano,  comme  on  dit  en  Italie,  existe  peu  aujourd'hui  en 
France  ;  ce  sont  en  général  les  femmes  qui  ont  usurpé  leurs  hono- 
rables fonctions.  D'un  autre  côté,  le  souteneur  de  Gilblas,  de  Gus- 
man  d'Alfarache  et  de  Lazarille  de  Tormes,  qui  se  cache  sous  le  lit, 
qui  se  blottit  dans  un  coffre,  qui  s'enferme  dans  une  armoire,  pour 
dévaliser  l'imprudent  visiteur,  n'existe  plus.  On  peut,  à  l'heure  qu'il 
est,  si  l'on  monte  chez  une  fdle  en  carte,  poser  sa  bourse  sur  la 
cheminée,  poser  sa  montre  sur  la  table  de  nuit,  et  on  les  retrouvera 
où  on  les  a  mises. 

Nous  en  revenons  donc  au  titre  d' homme  entretenu  que  nous  avons 
donné  à  l'amant  de  cœur  de  la  prostituée  faisant  te  vague;  nous  ver- 
rons plus  tard  la  différence  qu'il  y  a  sur  ce  point  entre  celle-ci  et 
la  fille  de  maison. 

Les  hommes  entretenus  forment  une  corporation,  comme  au- 
trefois celle  des  bouchers,  des  boulangers  et  des  tailleurs  :  seule- 
ment, comme  toutes  les  lois  de  cette  corporation  sont  verbales, 
comme  tous  les  règlements  sont  traditionnels,  comme  rien  ne 
prouve  l'association,  les  tribunaux  sont  impuissants  pour  la  dis- 
soudre, et  la  police  se  borne  à  la  surveiller. 

INous  avons  dit  où  se  recrutait  la  prostitution  ;  disons  où  se  re- 
crute la  corporation  des  hommes  entretenus. 

Le  Wauxhall  autrefois,  le  Prado  depuis,  et  le  bal  Montesquieu 
maintenant,  sont  les  pépinières  où  les  filles  vont  en  général  chercher 
h'iirs  amants  de  cœur. 
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Là,  elles  rencontrent  quelque  petit  ouvrier  menuisier,  ébéniste, 
peintre  en  bâtiments,  qui  vient  dépenser,  au  profit  du  plaisir,  l'éco- 
nomie de  son  travail  de  toute  la  semaine:  la  fille  l'agace,  l'em- 
bauche, et  l'emmène  chez  elle. 

Le  lendemain,  l'ouvrier  qui  a  l'habitude  de  se  lever  à  cinq  heures 
du  matin  se  réveille  à  huit  :  il  est  trop  tard  pour  se  présenter  chez 
son  maître,  et  commencer  sa  journée. 

D'ailleurs  la  fille  le  retient. 

—  Mais,  dit  l'ouvrier,  il  faut  cependant  que  je  gagne  mes  Irois 
francs. 

—  En  voilà  cinq,  dit  la  fille. 

Si  l'ouvrier  accepte,  il  est  perdu  :  car  il  verra  qu'il  peut  gagner 
deux  francs  de  plus  par  jour  à  ne  rien  faire,  qu'à  travailler  douze 
heures. 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  qu'un  ouvrier  soit  choisi  par  une  fille 
pour  entrer  dans  la  corporation  des  amants  de  coeur  :  il  faut  encore 
qu'il  soit  reçu  par  l'association  qui  ne  veut  admettre  que  des  indi- 
vidus dignes  du  corps. 

Vous  savez  ce  qu'on  appelait  autrefois  tâter  un  soldat  :  quand  ee 
soldat  arrivait  au  quartier,  le  spadassin  de  la  compagnie  allait  lui 
chercher  querelle,  et  si  le  nouveau  venu  reculait,  tout  était  dit,  cha- 
cun le  souffletait  ou  lui  crachait  au  visage  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quitté 
le  régiment. 

11  en  est  ainsi  de  Y  homme  entretenu  :  à  peine  une  fille  en  carte 
a-t-elle  fait  un  choix  nouveau,  et  s'est-elle  donnée  à  un  homme  in- 
connu à  la  corporation,  que  le  bruit  de  cet  événement  se  répand 
dans  la  corporation,  et  un  des  terribles  saisit  la  première  occasion  de 
lui  chercher  querelle. 

11  va  sans  dire  que  si  l'occasion  ne  se  présente  pas,  le  provocateur 
s'en  passe  en  en  créant  une. 

L'intrus,  une  fois  insulté ,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  refuse  le 
combat,  et  alors  il  est  hué,  honni,  conspué,  chassé,  et  cela  par  sa 
maîtresse ,  la  première  ;  il  fait  donc  abnégation  de  ses  prétentions, 
s'éloigne,  rentre  dans  les  rangs  de  la  société  qu'il  a  abandonnés, 
y  reprend  la  place  qu'il  avait  quittée,  et  renonce  à  tout  jamais  à 
l'espoir  qui  lui  avait  souri  un  instant  ;  ou  il  accepte  la  lutte,  et  alors 
on  convient  des  conditions  du  combat,  et  du  lieu  et  de  l'heure  où  il 
sera  livré. 
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L'heure  est  ordinairement  au  crépuscule,  le  lien  une  de  ces  pe- 
tites rues  qui  avoisinent  les  corps-de-garde;  le  mode  du  combat,  la 
savate. 

Puisque  nous  avons  prononcé  ce  mot,  arrêtons-nous  un  instant 
sur  lui,  il  en  vaut  bien  la  peine. 

La  savate  est  aujourd'hui  un  art,  comme  le  cancan  est  une 
danse;  les  gens  du  monde  les  ont  élevés  tous  deux  à  une  hauteur, 
qu'on  ne  les  croyait  ni  l'un  ni  l'autre  destinés  à  atteindre. 

Tant  que  la  savate  est  restée  une  lutte  populaire,  un  duel  de 
Titi  à  Titi ,  la  savate  n'a  pas  fait  de  grands  progrès,  car  elle  se 
conservait  pure  et  traditionnelle  ;  mais  la  fusion  des  rangs  a  amené 
la  rencontre  des  grands  et  des  petits,  de  l'homme  du  monde  et  du 
crocheteur  :  l'absence  du  respect  qu'on  portait  aux  habits  de  velours 
et  de  soie,  a  fait  naître  le  mépris  et  la  haine  des  habits  de  drap  ; 
autrefois,  pour  l'homme  du  peuple,  le  grand  seigneur  était  un  pro- 
tecteur qui  le  faisait  vivre  ;  aujourd'hui,  pour  le  dernier  manant, 
l'homme  comme  il  faut  est  un  usurpateur  qui  lui  prend  sa  part  des 
biens  de  ce  monde. 

Tous  les  matins,  il  y  a  des  journaux  qui,  ne  sachant  pas  ce  que 
c'était  que  la  loi  agraire  chez  les  Romains,  prêchent  la  loi  agraire. 
Tous  les  jours  il  y  a  des  économistes  qui,  sous  le  nom  de  Saint-Si- 
moniens,  de  Communistes  et  de  Phalanstériens,  préconisent  le  par- 
tage des  fortunes  et  l'abolition  de  l'hérédité;  tous  les  soirs  il  y  a 
des  filous  qui  mettent  la  théorie  en  pratique. 

Pour  tout  homme  pauvre,  comme  nous  l'avons  dit,  l'homme  riche 
est  donc  aujourd'hui  un  ennemi;  car  il  retient  son  bien,  lui  enlève  sa 
part  de  bonheur,  et  lui  impose  le  travail  à  l'aide  duquel  seulement 
il  peut  se  procurer  son  pain  de  chaque  jour. 

D'ailleurs,  si  pauvre  qu'il  soit,  et  cela  est  juste,  l'homme  du 
peuple  est,  devant  la  loi,  l'égal  de  l'homme  du  monde  :  il  jouit  des 
mêmes  droits,  et  peut  réclamer  de  tout  agent  de  l'autorité  une  égale 
protection. 

D'un  autre  côté,  comme  en  même  temps  qu'il  prenait  à  l'homme 
du  peuple  le  désir  de  monter,  il  prenait  à  l'homme  du  monde  le  ca- 
price de  descendre.  Il  résulta,  de  ce  double  déplacement,  un  terrain 
neutre  sur  lequel  le  goujat  et  l'homme  comme  il  faut  se  rencon- 
trèrent. Os  terrains  neutres  furent  successivement  la  descente  de 
laCourtille,  1rs  bals  masqués  de  Franconi,  d<4  la  porte  Saint-Martin, 
a.  42 
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des  Variétés,  de  l'Odéon,  de  la  Renaissance,  de  Mi  isard,  et  aujour- 
d'hui de  l'Opéra. 

Nous  désignons,  comme  on  le  voit  ici,  les  localités  principales 
abandonnant  les  localités  secondaires. 

Cette  réunion  de  l'homme  du  peuple  presque  toujours  envieux 
avec  l'homme  du  monde  quelquefois  insolent,  amena  des  rixes;  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'élever  l'homme  du  peuple  jusqu'au  duel  à 
l'épée  et  au  pistolet,  force  fut  à  l'homme  du  monde  de  descendre 
jusqu'à  la  lutte  à  coups  de  pied,  et  le  combat  à  coups  de  poing. 

Presque  toujours,  grâce  à  l'habitude  de  cette  sorte  de  combat  et 
à  l'étude  qu'en  avait  faite  son  adversaire,  l'homme  du  monde  fut 
vaincu. 

Toute  intelligence  veut  réagir  contre  ce  qui  l'opprime,  que  l'op- 
^  pression  vienne  de  la  force  ou  de  l'habileté;  l'homme  du  monde  dé- 
cida donc  qu'il  rétablirait  l'égalité  par  l'étude. 

Dès  lors ,  le  besoin  du  maître  de  savate  se  fit  sentir  dans  la  so- 
ciété, et  le  maître  de  savate  fut . 

11  y  avait  bien  déjà  le  maître  de  bâton  ;  mais  avec  le  bâton  on 
assomme,  et  la  moralité  du  gouvernement  constitutionnel  ne  per- 
met point  qu'on  en  arrive  jusque  là;  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  tou- 
jours sortir  avec  un  bâton  de  longueur,  comme  un  compagnon  du 
tour  de  France ,  et  depuis  Germanicus  on  est,  comme  chacun  le  sait, 
forcé  de  laisser  sa  canne  à  la  porte  des  théâtres. 

La  savate  devint  donc,  à  partir  de  ce  moment,  une  portion  non 
pas  essentielle  de  l'éducation  de  l'homme  du  monde,  mais  une  partie 
complémentaire  de  ses  arts  d'agrément. 

Les  trois  quarts  de  nos  jeunes  gens  comme  il  faut,  de  ce  qu'on 
appelait  autrefois  nos  dandys ,  et  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
nos  lions,  sont  les  premiers  savaliers  du  monde. 

Mais  l'art  de  la  savate  se  traîna  d'abord  dans  les  errements 
connus,  le  professeur  s'en  tint  aux  traditions  vulgaires,  et  l'homme 
du  monde,  après  une  étude  plus  ou  moins  longue  de  cet  art,  se 
trouva  tout  bonnement,  sous  ce  rapport,  l'égal  de  l'homme  du 
peuple. 

C'était  déjà  beaucoup  pour  lui  qui  avait  été  long-temps  son  infé- 
rieur, mais  ce  n'était  pas  assez,  ce  n'était  pas  le  tout  de  pocher  un 
œil,  d'écraser  un  nez  ou  de  déchirer  une  jambe,  il  fallait  rentrer 
chez  soi  avec  les  tibias  intacts,  le  nez  préservé,  et  les  yeux  sains  et 
saufs. 
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Or,  pour  parvenir  à  ce  résultat,  ce  n'était  point  assez  d'arriver  à 
être  l'égal  de  l'homme  du  peuple,  il  fallait  l'écraser  par  une  puis- 
sante supériorité. 

Les  individus  naissent  en  harmonie  avec  leur  temps.  Si  les  grandes 
époques  manquent  parfois  aux  hommes,  il  est  bien  raie  que  les 
hommes  manquent  jamais  aux  grandes  époques  :  un  homme  de  génie 
apparut.  —  Cet  homme,  c'est  Charles  Lacour. 

Charles  Lacour  commença  par  étudier  la  savate,  et  arrivé  à  une 
force  supérieure,  d'écolier  il  se  lit  maître  tout  en  convenant  cepen- 
dant, ce  qui  est  rare  chez  les  professeurs,  que  la  savate,  même 
comme  il  l'enseignait,  était  un  art  incomplet. 

Il  rêvait  donc  nuit  et  jour  aux  moyens  de  perfectionner  cet  art. 

Comme  il  était  plongé  au  plus  profond  de  ses  calculs  théoriques, 
il  entendit  parler  de  la  boxe. 

Quand  je  faisais  partie  delà  garde  nationale,  et  que  mon  sergent, 
avec  grand' peine,  m'avait  fait  faire  demi-tour  à  droite,  il  s'arrêtait, 
haletant,  s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir,  puis  me  disait, 
d'une  voix  lente,  accentuée  et  solennelle,  afin  de  rendre  la  démons- 
tration plus  lucide  : 

«  Maintenant,  monsieur  Dumasse,  demi-tour  à  gauche  est  exac- 
tement la  même  chose  que  demi-tour  à  droite,  excepté  que  c'est 
tout  le  contraire.  —  Allez.  » 

Eh  bien!  pour  me  servir  de  la  démonstration  de  mon  sergent  qui 
m'a  toujours  paru  la  figure  la  plus  claire  de  l'école  de  peloton,  — 
Je  redirai  après  lui  : 

«  La  boxe  est  exactement  la  même  chose  que  la  savate,  excepté 
que  c'est  tout  le  contraire.  —  Allez!  » 

En  effet,  écoutez  bien  ceci  :  et  vous  en  tirerez  encore  cette  con- 
séquence politique  qu'il  y  a,  outre  la  haine  nationale,  une  antipa- 
thie naturelle  entre  l'Anglais  et  le  Français;  n'en  déplaise  aux  pro- 
neurs  de  l'alliance  anglaise. 

En  effet  l'Anglais  dans  la  boxe, — -la  boxe  est  la  savate  de  l'Angle- 
terre, — ■  a  perfectionné  l'usage  des  bras  et  des  poings,  tandis  qu'il 
n'a  considéré  les  jambes  et  les  pieds  que  comme  des  ressorts  desti- 
nés à  rapprocher  ou  à  éloigner  le  boxeur  de  son  adversaire. 

Tout  au  contraire,  dans  la  savate,  qui  est  la  boxe  de  la  France, 
le  Parisien  avait  fait  de  la  jambe  et  du  pied  les  agents  principaux, 
ne  considérant  les  mains  que  comme  armes  défensives. 
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il  en  résulte  que  L'Anglais  perd  toute  la  ressource  qu'il  peut  li- 
rer  des  pieds,  tandis  que  le  Français  perdait  toute  l'aide  qu'il  pou- 
vait espérer  des  mains. 

Charles  Lacour  rêva  cette  grande  entreprise,  cette  splendide 
utopie,  ce  suprême  perfectionnement  de  fondre  ensemble  la  boxe 
et  la  savate. 

Il  partit  pour  l'Angleterre,  et  sans  leur  dire  qui  il  était,  il  prit, 
comme  un  écolier  ordinaire,  des  leçons  de  Swift  et  Adams,  les  deux 
premiers  boxeurs  de  Londres. 

Puis  lorsque  l'écolier  se  sentit  maître,  il  revint  à  Paris,  et  mit  sa 
théorie  en  pratique. 

De  cette  combinaison  est  née  la  savate  contemporaine;  cet  art 
terrible  qui  met  l'homme  qui  le  possède  en  état  de  lutter,  non  seule- 
ment avec  un  homme  plus  fort  que  lui,  mais  avec  quatre  hommes 
d'une  puissance,  supérieure  à  la  sienne. 

A  partir  de  ce  moment,  et  grâce  à  la  réunion  des  pieds  et  des 
poings,  qui  fait  des  quatre  membres,  dont  Dieu,  dans  sa  prévoyance, 
a  doué  l'homme,  des  armes  tour  à  tour  défensives  et  offensives.  La 
victoire  de  l'homme  du  monde  sur  l'homme  du  peuple  ne  fut  plus 
douteuse,  et  la  supériorité  se  trouva  établie  en  faveur  de  l'aristo- 
cratie. 

Nous  disions  donc  avec  raison  que  la  savate  était  un  art. 
Maintenant  que   nous   l'avons   prouvé,  revenons  à  notre  sujet, 
dont  cette  digression  nous  a  écarté,   sans  cependant  nous  en  faire 
sortir. 

Si  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  le  néophite  accepte  le  déli,  les 
deux  champions,  accompagnés  de  leurs  témoins,  se  rendent  au  lieu 
désigné,  et  là  le  combat  s'engage. 

C'est  une  chose  non  moins  curieuse  à  voir  qu'un  duel,  je  vous 
jure. 

D'abord,  comme  dans  un  duel,  où  les  adversaires  se  tàtent  l'un 
l'autre  par  des  dégagements  et  des  feintes,  chaque  savaticr  com- 
mence par  ce  qu'on  appelle  les  coups  de  principes.  Attaquant  par  les 
coups  de  pied  bas,  qui  ont  pour  but  de  mettre  à  nu  les  os  des 
jambes,  ripostant  par  les  coups  de  pied  d'arrêt,  qui  ont  pour  résul- 
tat de  couper  le  diaphragme.  Au  bout  d'un  instant  de  cette  lutte 
préparatoire,  comme  ils  ne  connaissent  pas  encore  la  boxe-savate 
et  qu'ils  s'en  tiennent  à  l'art  primitif,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  se  servent 
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que  des  pieds,  ils  essuient  de  se  passer  la  jambe.  Enfin,  si  habile 
qu'ils  soient  tous  deux,  l'un  d'eux  finit  toujours  par  tomber;  alors, 
et  le  plus  souvent,  une  fois  à  terre  il  s'avoue  vaincu,  non  pas  eu 
demandant  franchement  grâce  et  merci ,  comme  faisaient  nos  an- 
ciens chevaliers,  —  peste,  le  Français  moderne  est  trop  fier  pour 
cela,  —  mais  en  disant,  —  J'en  ai  assez, —  distinction  subtile  qui 
tend  à  faire  croire  que  le  vaincu  se  retire,  non  pas  parce  qu'il  re- 
connaît un  vainqueur,  mais  parce  que  le  jeu  qu'il  joue  commence 
à  l'ennuyer. 

Si  le nous  cherchons  un  mot  pour  ne  pas  dire  vaincu,  si  le — 

terrassé  prononce  la  phrase  sacramentelle,  son  adversaire  cesse  de 
frapper  à  l'instant  même,  quelle  que  soit  la  haine  qui  l'enflamme, 
quel  que  soit  le  nombre  de  coups  de  pied  qu'il  ait  reçu,  quel  que  soit 
enfin  son  désir  de  les  rendre.- —  Le  J'en  ai  assez,  —  est  un  talisman 
suprême,  un  appel  toujours  entendu.  Un  savatier,  qui,  après  ce  mot 
prononcé,  toucherait  un  autre  savatier  autrement  que  pour  l'aider  à 
se  relever,  serait  un  homme  aussi  profondément  déshonoré  qu'un 
duelliste  qui,  après  avoir  désarmé  son  adversaire,  lui  passerait  son 
épée  au  travers  du  corps. 

Mais  si,  en  tombant,  Je  champion  ne  dit  rien,  si,  malgré  la  position 
fâcheuse  où  il  se  trouve,  il  continue  à  se  défendre,  alors  c'est  autre 
chose,  et  il  n'y  a  plus  ni  grâce  ni  merci.  Celui  qui  est  resté  debout 
tourne  autour  de  celui  qui  est  couché,  et  essaie  de  le  frapper  a  la 
tête;  et  il  frappe  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  lui  laisser  sur  le 
visage  une  de  ces  empreintes  visibles  et  honteuses,  qu'en  terme 
d'art  on  appelle  expressivement  te  cachet. 

Une  fois  qu'il  a  passé  par  une  pareille  épreuve,  fùt-il  vaincu,  ce 
qui  lui  arrive  presque  toujours,  l'amant  de  cœur  est  reçu  dans  la 
corporation. 

Mais  aussi  s'il  est  vainqueur, 

Sa  position  est  faite  à  l'instant  même,  les  filles  se  le  disputeront  ; 
il  peut  se  mettre  au  prix  qu'il  voudra,  et  si  une  fille  n'est  pas  assez 
riche  pour  l'entretenir,  elles  se  mettront  deux,  trois,  quatre  s'il  le 
faut,  pour  le  payer  à  son  prix. 

Il  y  a  un  de  ces  messieurs  qu'on  rencontre  le  soir  sur  le  boule- 
vart,  avec  des  gants  blancs,  un  habit  bleu  ou  marron  à  boutons  ci- 
selés, un  pantalon  de  couleur  tendre  qui  dessine  ses  formes,  et  dont 
rien  ne  trahit  la  position  sociale  qu'un  chapeau  légèrement  incliné 
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sur  l'oreille,  et  le  mouchoir  de  coton  que,  de  temps  en  temps,  il  lire 
fastueusement  de  sa  poche  pour  faire  semblant  de  se  moucher. 


Il  est  entretenu  par  cinq  femmes  qui  lui  donnent  chacune  dix 
francs  par  jour,  ce  qui  lui  fait  un  revenu  annuel  de  dix-huit  mille 
francs. 

Aussi,  quand  il  passe  sur  le  même  boulevart  que  ses  maîtresses, 
comme  celles-ci  en  sont  fières  et  comme  les  autres  en  sont  ja- 
louses! 

Et  cependant  le  triomphe  de  ces  pauvres  filles  qui  se  ruinent 
pour  lui  est  incomplet  ;  elles  ne  seront  contentes,  disent-elles  elles- 
mêmes,  que  lorsque  M.  T*****  aura  un  tilbury. 

Vous  me  direz  qu'avec  18,000  fr.,  c'est-à-dire  avec  la  moitié  de 
ce  qu'a  de  nos  jours  un  tils  de  France,  M.  T**?¥-*  pourrait  bien  pren- 
dre l'élégante  locomotive  qu'ambitionnent  pour  lui  ses  maîtresses. 

Oui,  sans  doute,  mais  M.  T*****  est  un  garçon  économe  et  qui 


FILLES.  335 

songe  à  l'avenir:  il  n'aura  pas  toujours  trente-sept  ans,  un  poignet 
d'Alcide  et  un  tempérament  de  fer.  11  lui  faut  une  ressource  qui  lui 
ménage  une  vieillesse  honorable  et  honorée,  et  M.  ri,+**x*?  comme 
la  plupart  de  ses  confrères,  loue  des  garnis,  ou  jour. 

Un  mot  de  cette  industrie,  inconnue  très  certainement  à  la  plu- 
part de  nos  lecteurs. 

La  somme  que  reçoit  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris  un  homme 
entretenu  par  une  fille,  est  celle  de  dix  francs  par  jour,  c'est-à-dire 
les  appointements  d'un  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  la  Seine,  à 
la  liste  civile  ou  au  ministère  de  l'intérieur. 

En  général,  il  en  dépense  cinq  avec  une  autre  fille.  Nous  revien- 
drons à  ce  point  tout  à  l'heure,  et  met  les  cinq  autres  de  côté. 

Puis,  quand  il  a  une  somme  suffisante,  il  prend  des  garnis  au 
mois,  qu'il  sous-loue  au  jour. 

Tous  les  soirs  il  va  faire  sa  recette.  Si  on  ne  lui  paie  pas  son 
loyer,  il  s'en  indemnise  lui-même  en  s'adjugeant  un  fragment  de 
la  parure  de  sa  pensionnaire,  ou  un  châle,  ou  un  chapeau,  ou  un 
bijou.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  si  on  lui  paie  l'arriéré,  il 
rend  l'objet.  Le  troisième  jour,  l'objet  est  vendu,  et  il  n'y  a  plus 
rien  à  réclamer,  le  produit  de  la  vente  eût-il  dépassé  de  beaucoup 
le  total  de  la  dette. 

M.  'f*****  a  une  douzaine  de  chambres  garnies  qu'il  loue  ainsi 
au  jour,  et  dont  il  va  en  personne  recevoir  le  loyer  chaque  soir. 

On  conçoit  surtout  combien,  pour  cette  recette  quotidienne,  un 
tilbury  lui  serait  utile. 

Au  reste,  les  hommes  entretenus  ont  les  mêmes  inclinations,  les 
mêmes  défauts  et  les  mêmes  vices  que  les  femmes  auxquelles  nous 
empruntons  l'épithète  sous  laquelle  nous  les  désignons.  Ils  trompent 
la  femme  qui  les  paient,  dépensent  avec  des  maîtresses  l'argent 
qu'elles  leur  donnent,  leur  font  des  scènes  de  jalousie,  et  les  battent 
le  soir  quand  elles  n'ont  pas  fait  une  recette  convenable. 

Aussi,  chaque  amant  de  cœur  surveille-t-il  sa  maîtresse,  non  pas 
pour  s'assurer  qu'elle  lui  est  fidèle,  tout  au  contraire,  mais  pour  ne 
pas  lui  laisser  de  possibilité  de  le  tromper  sur  le  résultat  de  ses  dis- 
paritions :  il  la  suit  de  l'autre  côté  du  boulevart,  ou  l'épie  embusqué 
au  coin  d'une  borne. 

Cela  s'appelle  filer  sa  mlnessc. 

11  ne  lui  passe  aucune  faiblesse,  excepté  celles  que  de  temps  en 
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temps  elle  est  forcée  d'avoir  pour  les  roussards.  On  sait  que  les 
roussards  sont  les  agents  de  la  surveillance  sanitaire. 

A  onze  heures  et  demie,  chacun  rainasse  sa  ménesse,  c'est-à-dire 
rentre  avec  sa  femme.  On  fait  les  comptes,  et  l'amant  de  cœur  reçoit 
son  dû,  dont  il  va  presque  toujours,  malgré  les  pleurs  de  sa  mai- 
tresse,  manger  une  partie  avec  une  autre  femme. 

S'il  reste,  c'est  pour  être  nourri  par  elle  le  lendemain. 

Quant  à  l'emploi  du  temps  des  filles  en  carte  chez  elles,  il  se 
divise,  comme  on  le  comprend  bien,  selon  les  goûts  ou  les  tempé- 
raments. Le  plus  grand  nombre  reste  couché  fort  tard.  Celles 
qui  savent  lire,  lisent  les  romans  de  Florian  ou  d'Anne  Radcliffe, 
cherchant  dans  cette  lecture  des  émotions  douces  ou  terribles,  des 
amours  pastorales  ou  des  passions  sanglantes  :  tout  ce  qui  est  en 
opposition  enfin  avec  leur  vie  habituelle  et  leurs  émotions  de  tous 
les  jours.  Quant  aux  livres  licencieux,  si  appréciés  dans  les  collè- 
ges et  si  recherchés  dans  les  couvents,  ils  n'entrent  jamais  chez  une 
prostituée.  Qu'auraient-ils  d'intéressant  pour  elle  qui  sait  toutes  les 
choses  infâmes,  et  qui,  sous  ce  rapport,  n'a  plus  rien  à  apprendre. 
C'est  elle  qui  est  le  livre. 

11  y  en  a  d'autres  qui  cousent,  qui  brodent,  qui  font  de  la  tapis- 
serie, mais  la  chose  est  rare.  La  paresse  est  le  défaut  capital  de  la 
fille  publique. 

Le  soir  venu,  et  en  général  elles  voient  venir  le  soir  avec  une 
grande  tristesse,  elles  s'habillent,  descendent,  et  recommencent  le 
métier  qu'elles  ont  fait  la  veille. 

Cette  vie  si  uniforme,  si  monotone,  si  pareille,  a  cependant  ses 
jours  tragiques  qui  se  représentent  deux  fois  par  mois  :  ce  sont  les 
jours  du  dispensaire. 

Le  dispensaire  est  le  lieu  où  les  filles  en  carte  subissent  la  visite, 
et  son  établissement  date  de  l'année  1802. 

Chaque  fille,  comme  nous  l'avons  dit,  reçoit  au  commencement  de 
Tannée  une  carte  sur  laquelle  est  relaté  le  nom  sous  lequel  elle  s'est 
fait  inscrire,  et  qui  présente  en  outre  un  timbre  sec,  et  plusieurs 
petites  cases  dans  lesquelles  sont  inscrites  les  dates  des  visites. 

Toute  fille  en  carte  qui  ne  se  présente  pas  au  jour  voulu,  ce  qui 
est  facile  à  vérifier  par  la  date  de  la  première  visite,  est  punie  fort 
sévèrement.  11  en  résulte  que  si  terrible  que  soit  cette  inspection 
pour  elles,  elles  préfèrent  encore  la  visite  à  la  punition. 
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Le  dispensaire  est  situé  au  coin  de  la  rue  de  Jérusalem,  près  de 
l'arcade  Jean-Goujon.  Les  tilles  en  carte  s'y  rendent  avec  leurs 
amans  de  cœur  qui  les  attendent  à  la  porte  :  elles  entrent  alors 
dans  une  grand  salle  où  elles  attendent  leur  tour,  confondues  les 
unes  avecvles  autres,  sans  distinction  de  hiérarchie,  soie,  bure,  ve- 
lours et  haillons  pêle-mêle.  Puis  leur  numéro  d'ordre  arrive,  on 
les  appelle,  et  elles  passent  dans  la  chambre  d'examen. 

Dans  la  prison  et  à  l'hôpital,  l'inspection  se  fait  sur  une  espèce  de 
table  pareille  à  celle  dont  on  se  sert  pour  les  grandes  opérations 
chirurgicales.  La  fille  se  couche  sur  cette  table,  et  le  médecin  pro- 
cède à  la  visite  qui  se  fait  surtout  à  l'aide  du  spéculum.    . 

Mais  quels  que  soient  les  avantages  qu'offraient  cette  table,  on  a 
dû  y  renoncer  au  dispensaire.  Pourquoi  cela?  le  voici.  Écoutez-bien, 
la  raison  est  étrange  : 


Les  élégantes  viennent  avec  leurs  chapeaux;  en  se  couchant  sur 
cette  table  elles  froissaient  leurs  chapeaux,  qu'il  eût  été  trop  bng 
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de  défaire  et  de  remettre,  chaque  médecin  devant  visiter  vingt-cinq 
femmes,  et  faire  ce  quoi)  appelle  leur  folio  par  heure.  Or,  comme 
pour  la  plupart  du  temps  elles  n'avaient  que  cet  unique  chapeau, 
cette  circonstance  de  la  détérioration  d'une  partie  si  importante  de 
leur  toilette,  multipliait  le  nombre  des  récalcitrantes  et  des  insou- 
mises, à  un  tel  point  qu'il  fallut  renoncer  à  la  table,  quelque  avan- 
tage qu'elle  présentât. 

Il  fallut  donc  se  contenter  d'un  fauteuil. 

Ce  fauteuil,  à  dos  renversé,  que  dépassent  le  cou  et  la  tète,  est 
élevé  sur  une  espèce  d'estrade  où  la  patiente  monte  à  l'aide  d'un 
escabeau.  Puis  la  visite  faite,  si  elle  est  reconnue  saine,  on  lui  vise 
sa  carte,  on  lui  remplit  son  folio,  et  on  la  renvoie. 

Alors  ce  sont  des  cris  de  joie,  des  transports  de  bonheur  entre 
l'amant  et  elle  :  on  a  quinze  jours  de  tranquillité  devant  soi,  quinze 
jours  d'abondance,  quinze  jours  de  liberté. 

Mais  si,  au  contraire,  la  tille  est  malade,  sur  un  signe  du  médecin 
elle  est  saisie,  enlevée,  et  conduite  au  dépôt,  malgré  ses  cris, 
ses  pleurs,  ses  gémissements,  et  cela  à  l'instant  même,  à  la  mi- 
nute, à  la  seconde. 

Là,  elle  reste  avec  une  centaine  d'autres  pestiférées  comme  elle, 
jusqu'à  ce  que  la  visite  soit  finie  ;  puis  on  les  entasse  six  par  six 
dans  des  fiacres,  et  la  garde  municipale  les  conduit  à  Saint-La- 
zare. 

Le  trajet  est  chose  curieuse,  car  les  amants  suivent  aux  portiè- 
res, échangeant  avec  ces  malheureuses  des  signes,  des  paroles,  des 
protestations.  Un  instant,  les  pauvres  créatures  pourraient  se  croire 
aimées  de  leurs  amants.  Hélas,  il  n'en  est  rien,  les  malheureux 
pleurent  leur  industrie  détruite,  leur  spéculation  ruinée,  leur  pros- 
périté interrompue. 

Puis  une  fois  guérie,  la  recluse  sort  de  Saint-Lazare,  et  retrouve 
son  amant  infidèle  et  rançonnant  quelque  autre  de  ses  camarades. 

Elle  refait  un  autre  amant  qui  l'espionne,  la  ruine  et  la  bât  comme 
le  premier,  et  la  même  vie  recommence. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  filles  en  carte,  pas- 
sons aux  filles  en  maisons. 

Les  filles  en  maisons  se  divisent  en  deux  classes  : 

Les  filles  d'amour , 

Les  pensionnaires. 
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Ces  deux  classes  sont  réunies  sous  la  seule  dénomination  de  tilles 
à  numéro. 

Ce  nom  de  tilles  à  numéro  leur  vient  de  ce  qu'au  lieu  d'avoir 
une  carte  comme  les  tilles  qui  exercent  pour  leur  propre  compte  , 
elles  n'ont  qu'un  simple  numéro  d'ordre. 

La  fille  d'amour  livre  son  corps  pour  la  nourriture  et  le  vêtement; 
on  lui  laisse  un  jour  par  semaine  pendant  lequel  elle  exerce  pour  son 
propre  compte. 

La  pensionnaire  travaille  de  compte  à  demi,  c'est-à-dire  qu'elle 
partage  sa  recette  avec  la  dame  de  maison  ;  et,  sur  ce  qui  lui  reste, 
s'habille  et  paie  trois,  quatre  ou  cinq  francs  de  nourriture,  selon  l'é- 
légance de  l'établissement  où  elle  se  trouve. 

L'intérêt  de  la  dame  de  maison  est  d'endetter  ses  tilles ,  afin 
qu'elles  ne  passent  pas  dans  un  autre  établissement. 

Quelques  unes  cependant  t'ont  malgré  tout  cela  des  économies 
assez  considérables.  11  y  a  certaines  de  ces  tilles  qui  ont  jusqu'à 
vingt-cinq  ou  trente  mille  francs  placés  sur  le  grand-livre. 

Les  tilles  qui  habitent  les  grands  établissements  manifestent  un 
profond  mépris  pour  les  filles  en  carte,  qui  leur  rendent  ce  mépris 
en  haine  ;  c'est  l'aristocratie  de  la  prostitution. 

Aussi  leurs  noms  se  ressentent-ils  de  leur  prétention  a  une  supé- 
riorité sociale. 

Elles  s'appellent 

Armjde,  Azélina,  Octavie,  Antoma, 

Nathalie,  Palmire,  Flora,  Fanny, 

Olympe,  Flavie,  Isméme,  Lucrèce, 

Zulma,  Syromi;,  Balzamiine,  Kosa, 

Armanre,  Ahthéjiise,  Aspasie,  Léocarie. 

Les  tilles  à  numéro  ne  sortent  pas,  ou  sortent  très  peu  ;  elles  se 
contentent  de  recevoir  des  visites. 

Les  chambres  où  elles  reçoivent  ces  visites  ont  un  aspect  tonl 
particulier,  une  physiologie  tout  individuelle,  qui  tient  de  l'hôtel 
garni  et  de  la  maison  bourgeoise. 

Le  mobilier  se  compose  en  général  de  rideaux  blancs,  de  canapés 
rouges,  de  tableaux  représentant  Napoléon,  l'impératrice  Joséphine, 
le   prince  Eugène  et  les  Adieux  de  Poniatowski  à  sa  famille  :  d'une 
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pendule  flanquées  de  deux  vases  de  porcelaine  sous  des  globes, 
d'un  l'eu  qui  ne  brûle  jamais  et  d'une  psyché,  que  les  filles  appel- 
lent généralement  une  apschiché. 

Tout  objet  d'ameublement  qui  se  peut  mettre  dans  la  poche  est 
généralement  supprimé. 

La  vie  de  la  tille  en  numéro  est  encore  moins  accidentée,  comme 
on  le  comprend  bien,  que  celle  de  la  fille  en  carte;  l'une  cherche, 
l'autre  attend;  et  si  monotone  qu'elle  soit,  c'est  toujours  une  dis- 
traction que  de  faire  le  vague. 

Puis  celles-ci  n'ont  point  la  ressource  quotidienne  de  l'amant  de 
cœur,  elles  sont  forcées  de  s'en  tenir  à  l'amant  hebdomadaire. 

Aussi,  n'ayant  qu'un  jour  sur  sept,  mettent-elles  toujours  pour 
condition  que  ce  jour  sera  le  dimanche.  Or  le  dimanche  est  le  grand 
jour  des  commis  et  des  étudiants;  cela  tombe  à  merveille. 

Les  dames  en  numéro  ne  paient  pas  leurs  amants  ;  elles  se  font 
en  général  passer  à  leurs  yeux  pour  des  femmes  entretenues  par 
des  Anglais,  des  banquiers  et  des  agents  de  change.  Comme  elles 
sont  en  général  assez  élégamment  mises,  ceux  qu'elles  veulent 
tromper  se  laissent  prendre  à  leur  mensonge.  Mensonge  qu'ils  ne 
peuvent  pas  démasquer,  le  prix  d'entrée  de  l'établissement  qu'ha- 
bitent ces  dames,  étant,  en  général,  fort  au  dessus  de  leurs  moyens 
pécuniaires. 

Aussi,  le  lundi  matin,  commis  et  étudiants  rentrent-ils,  d'un  petit 
air  fat,  dans  leurs  magasins  et  dans  leurs  hôtels  garnis,  en  parlant 
tout  haut  de  leurs  bonnes  fortunes,  avec  de  grandes  dames,  dont  ils 
montrent  les  cheveux  roulés  dans  un  médaillon,  et  dont  ils  gravent 
discrètement,  sur  les  vitres  de  leurs  chambres,  les  simples  initiales, 
de  peur  de  compromettre  leurs  nobles  conquêtes. 

Ce  sont  là  les  baronnes,  les  comtesses  et  les  marquises  qui  ren- 
dent la  vie  si  malheureuse  aux  pauvres  grisettes. 

Aussi  pour  les  filles  en  numéro,  filles  d'amour  ou  pensionnaires, 
le  dimanche  est-il  le  jour  heureux,  le  jour  désiré  pendant  six  jours, 
le  jour  attendu  toute  la  semaine,  le  jour  dont  le  reflet  se  répand  sur 
tous  les  autres  jours. 

Maintenant,  à  part  l'exercice  de  leur  métier,  à  quoi  se  passent  les 
autres  jours. 

D'abord  la  fille  est  surtout  paresseuse,  elle  se  lève  le  plus  tard 
qu'elle  peut.  Deux  fois  par  semaine,  la  marcheuse  la  conduit  au  bain, 
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el  l'accompagne,  de  crainte  qu'elle  n'aille  ailleurs.  Puis  elle  rentre 
déjeuner  dans  sa  chambre,  passe  de  sa  chambre  dans  la  chambre 
commune,  où  se  trouvent  ses  compagnes,  et  joue  aux  cartes  ou  au 
loto;  au  loto  surtout,  le  loto  est  le  jeu  de  prédilection  de  la  fille 
à  numéro.  J'espère  qu'on  ne  me  fera  pas  l'humiliation  de  croire  que 
j'ai  risqué  un  calembourg. 

Si  des  visites  se  présentent,  on  appelle  ces  demoiselles  selon  leur 
tour  de  rôle.  11  arrive  aussi  parfois  que  les  visiteurs  les  font  deman- 
der par  leurs  noms;  ce  sont  les  tours  de  faveur. 

A  quatre  heures,  on  dîne  en  communauté  :  chacune  a  sa  place 
habituelle,  comme  dans  une  table  d'hôte  ;  la  dame  de  la  maison  tient 
le  milieu  et  veille  à  ce  que  tout  se  passe  dans  les  convenances.  Chez 
quelques  dames  de  maisons,  il  y  a  une  amende  pour  toute  fille  qui 
jure  ou  tient  un  propos  licencieux. 

Le  dîner  est  copieux  :  il  se  compose  de  la  soupe,  du  bœuf,  d'un 
bon  rôti  et  d'une  salade  gigantesque,  servie  dans  un  saladier 
monstre.  Ce  saladier  est  traditionnel,  c'est  le  palladium  de  l'établis- 
sement ;  on  peut  juger  de  la  valeur  que  la  superstition  lupanarienne 
y  met  en  voyant  les  attaches  qui  consolident  ces  nombreuses  fê- 
lures. 

Les  filles  à  numéro  sont  visitées  une  fois  par  semaine  et  à  do- 
micile. Le  jour  et  l'heure  de  la  visite  sont  toujours  fixés  d'avance, 
afin  que  le  médecin  ne  les  trouve  pas  absentes  ou  occupées.  Si  une 
fille  est  reconnue  atteinte  d'une  maladie  contagieuse,  elle  est  signalée 
à  la  dame  de  maison  qui,  à  l'instant  même  et  sous  peine  d'amende 
considérable,  est  sommée  de  la  retirer  de  la  circulation.  En  consé- 
quence, la  fille  signalée  est,  à  l'instant  même,  consignée  dans  sa 
chambre,  et  le  lendemain  elle  doit  se  présenter  au  dispensaire,  où 
elle  subit  une  seconde  visite.  Si  cette  seconde  visite  confirme  le  ju- 
gement porté  sur  elle  à  la  première,  elle  est,  immédiatement,  con- 
duite au  dépôt,  et  de  là  transférée  à  l'hôpital. 

Le  lendemain,  le  commis  ou  l'étudiant  reçoit  une  lettre  qui  lui  ap- 
prend que  sa  baronne,  sa  comtesse  ou  sa  marquise  est  partie  pour 
les  eaux. 

Maintenant  quelques  mots  sur  la  façon  dont  disparaissent,  arri- 
vées à  un  certain  âge,  ces  trente  ou  trente-cinq  mille  tilles  publi- 
ques qui  forment  la  moyenne  des  prostituées  de  Paris. 

Dans  les  différents  tableaux  ,  établis  par  le  relevé  des  inscriptions 
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faites  au  bureau  des  mœurs,  on  peut  voir  que  la  prostitution  peut 
comprendre  cinquante  ans  de  la  vie  d'une  femme. 

Ainsi,  par  exemple,  sur  une  moyenne  de  3,500  filles  qui  se  li- 
vrent à  la  débauche,  il  est  démontré  que  2  ont  commencé  à  dix  ans 
et  que  i  a  fini  à  soixante-deux;  mais  de  vingt-huit  à  trente  ans  le 
nombre  diminue  de  moitié;  mais  passé  trente-neuf  ans  toute  fillr 
qui  exerce  n'est  plus  qu'une  exception  ;  il  résulte  donc  que  sur  30 
ou  35,000  prostituées  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  forment  la 
moyenne  annuelle,  un  dixième  doit  disparaître  chaque  année. 

Où  passe  ce  dixième,  que  devient  cet  amortissement ,  par  quelle 
soupape  sociale  s'évaporent  ces  3,000  créatures  humaines. 

Le  plus  grand  nombre  prend  un  état. 

D'autres  entrent  comme  domestiques  dans  différentes  maisons,  et 
souvent  dans  les  établissements  mêmes  où  elles  ont  exercé. 

D'autres  retournent  dans  leur  pays  ; 

D'autres  restent  en  prison  ; 

D'autres  entrent  dans  des  dépôts  ; 

Enfin  d'autres  meurent. 

Veut-on  savoir  comment  a  disparu  des  contrôles  de  la  prostitu- 
tion un  chiffre  de  5,081  filles;  en  voici  le  tableau  : 


972  Ont  pris  divers  états: 

592  Se  sont  faites  couturières ,  brodeuses,  giletières,  hreteltières,  gan- 
tières, frangières,  dentellières,  passementières,  etc.,  etc. 
108  Sont  devenues  daines  de  maison. 
86  Blanchisseuses. 
83  Marchandes  des  rues. 

18  Chiffonnières. 

47  Modistes  et  fleuristes. 
47  Ecaillères. 

33  Marchandes  à  la  toilette. 
28  Chapelières  et  cordonnières. 

19  Polisseuses  de  métaux. 
17  Cardeuses  de  matelas. 

17  Actrices  ou  figurantes  sur  les  théâtres  de  Paris  et  de  la  province 

14  Brocheuses  et  relieuses. 

13  Sages-femmes,  dont  plusieurs  reçues  à  la  maternité. 

Il  Infirmières  dans  les  hôpitaux. 

8  Portières. 

I  Maîtresse  de  musique  dans  un  grand  pensionnat. 
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21)  Onl  formé  les  établissements  suivants  : 

53  Des  boutiques  de  mercerie  et  de  parfumerie. 

3"  Des  boutiques  de  fruitières. 
37  Des  magasins  de  nouveautés. 
33  Des  cafés  et  des  estaminets. 

27  Des  magasins  de  modes. 
14  Des  maisons  garnies. 

14  De  petites  boutiques  de  quincailleries. 
12  Des  restaurants. 

5  Des  pensions  bourgeoises. 

3  Des  cabinets  littéraires 

I  Un  débit  de  papier  timbré. 
1  Un  débit  de  tabac. 

161   Sont  entrées  comme  domestiques  : 

U9  Chez  des  restaurateurs,  limonadiers,  marchands  de  vins,  rogomis- 

tes,  etc.,  etc. 
49  Chez  des  tourneurs,  des  ébénistes,  des  menuisiers,  des  serruriers. 
47  Chez  des  épiciers,  fruitiers,  boulangers. 
33  Chez  des  employés  et  des  rentiers. 

28  Chez  des  gens  riches,  chez  des  femmes  titrées,  en  qualité  de  bonnes 

d'enfants  ou  de  femmes  de  chambre. 
19  Chez  des  magistrats,  des  avocats,  des  médecins  et  des  artistes. 
19  Chez  des  négociants  et  fabricants  en  boutique. 
16  Chez  d'anciens  militaires  retraités. 

14  Chez  des  vieillards  et  des  infirmes,  en  qualité  de  garde-malades. 
9  Chez  de  gros  négociants ,  en  qualité  de  demoiselles  de  boutique  et 

de  comptoir. 
5  Dans  des  pensionnats. 
133  Dans  des  maisons  restées  sans  désignation. 

Enfin  : 

239  Ont  été  rayées  par  suite  de  leur  renvoi  dans  leur  pays,  par  les  bous 
offices  des  dames  de  charité  ou  d'autres  personnes. 
1,206  Ont  pris  des  passeports  pour  s'établir  d'une  manière  définitive  en 
différents  pays. 
519  Ont  été  placées  dans  des  maisons  de  repentir  et  de  retraite. 
254  Ont  été  reprises  par  leurs  parents  qui  en  ont  répondu. 
183  Ont  disparu  par  suite  de  condamnations  judiciaires. 
177  Par   suite    d'infirmités  graves,   les  empêchant  de  continuer  leur 

métier. 
158  Ont  été  emmenées  par  la  gendarmerie. 
114  Se  sont  retirées  en  prouvant  qu'elles  avaient  des  rentes  sur  l'état 

ou  des  moyens  positifs  d'existence. 
101  Ont  été  réclamées  par  des  gens  riches  qui  vivaient  avec  elles  ma- 
ritalement. 

II  Ont  été  acheminées  sur  le  dépôt  de  Saint-Denis. 

28  Ont  été  reprises  par  leurs  maris  qui  les  avaient  abandonnées. 
i28  Sont  mortes. 
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Enfin,    si  l'on  veut    pousser   l'investigation    jusqu'au   bout,    et 

savoir  comment  sont  mortes  ces    428  malheureuses;  on  trouvera 

que 

48  Ont  succombé  à  domicile,  à  la  suite  de  maladies. 
108  Dans  les  infirmeries  de  la  prison. 
264  Dans  les  différents  hôpitaux  de  Paris. 

2  Ont  été  assassinées. 

4  Se  sont  noyées. 

2  Se  sont  pendues  (l>. 

(I)  Parent  Duchàtelet. 
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Quand  le  grand-duc  Ferdinand  rentra,  en  18  M,  à  Florence,  d'où 
il  était  exilé  depuis  dix  ans,  et  qu'il  vit  les  changements  que  nous 
avions  faits  dans  le  chef-lieu  de  la  préfecture  de  l'Arno,  il  s'écria 
plein  d'admiration  pour  nous  : 

«  Mon  Dieu,  quel  malheur  que  ces  diables  de  Français  ne  soient 
pas  restés  dix  ans  de  plus  dans  ma  capitale  !  » 

En  effet,  en  moins  de  dix  ans,  Florence  avait  subi  une  transfor- 
mation complète.  Il  en  est  de  même  de  Paris  :  un  Parisien  qui 
l'aurait  quitté  il  y  a  vingt  ans  et  qui  y  rentrerait  aujourd'hui,  ne 
reconnaîtrait  plus  sa  ville  natale. 

Or,  parmi  tous  ces  quartiers  qui  se  sont  élevés  à  l'envi  l'un  de 
l'autre,  il  y  a  un  quartier  qui  semble  bâti  par  la  baguette  d'une  fée. 

C'est  le  quartier  Notre-Dame  de  Lorette. 

Il  est  vrai  que  la  forme  des  bâtisses  ajoute  encore  au  fantastique 
de  la  chose.  Comme  pour  répondre  au  défi  de  Victor  Hugo,  les  ar- 
chitectes se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  chacun  a  été  trouver  son  entre- 
preneur, avec  des  plans  de  maisons  italiennes,  espagnoles,  grecques  ; 
on  eût  dit  qu'on  avait  tout  à  coup  retrouvé  et  rouvert  les  cartons 
de  Jean  Goujon,  de  Raphaël  et  de  Palladio.  Les  entrepreneurs, 
émerveillés  de  tous  ces  dessins  qui  ne  pouvaient  manquer  de  sé- 
duire la  fashionable  badauderie  des  Parisiens,  se  sont  mis  à  l'œu- 
vre, et  les  maisons  sont  sorties  de  terre  à  vue  comme  les  décora- 
tions de  l'Opéra  qui  les  regardait  étonné  de  se  voir  surpassé  en 
vitesse.  En  effet,  ce  quartier  improvisé  se  peupla  avec  cette  miracu- 
leuse rapidité  qui  restera  toujours  un  problème,  non  pas  de  grands 
seigneurs,  de  riches  capitalistes,  ou  de  grands  propriétaires  comme 
a.  44 
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l'avaient  pensé  les  entrepreneurs;  niais  d'artistes,  de  gens  de  lettres, 
de  peintres,  de  statuaires,  de  chanteurs,  de  comédiens,  de  danseurs, 
de  danseuses,  et  surtout  d'une  nouvelle  race  toute  fraîche  éclose 
au  milieu  de  la  population  parisienne,  et  qui  resta  quelque  temps 
sans  nom. 

Cette  race  appartenait  entièrement  au  sexe  féminin  :  elle  se  com- 
posait de  charmants  petits  êtres  propres,  élégants,  coquets,  qu'on 
ne  pouvait  classer  dans  aucun  des  genres  connus  :  ce  n'était  ni  le 
genre  fille,  ni  le  genre  grisette,  ni  le  genre  courtisane. 

Ce  n'était  pas  non  plus  le  genre  bourgeois. 

C'était  encore  moins  le  genre  femme  honnête. 


Bref»  ces  jolis  petits  êtres,  sylphes  lutins  ou  démons,  bourdon- 
naient donc,  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  autour  de  cette  mondaine 
église  qu'on  venait  d'élever  plutôt  comme  un  boudoir  à  Notre-Sei- 
gneur,  que  comme  un  temple  à  Dieu,  pareils  à  des  papillons  volti- 
geant autour  d'une  lumière,  à  des  abeilles  autour  d'une  ruche,  à  des 
colibris  autour  d'une  cage,  sans  qu'aucun  savant,  sans  qu'aucun 
académicien,  sans  qu'aucun  philosophe,  sans  que  Cuvier,  sans  que 
Humboldt,  sans  que  Geoffroy  Saint-Hilaire,  fussent  encore  parvenus 


LOaBTTKS.  .'M  7 

a  les  classer,  ou  à  leur  trouver  un  nom  eu  harmonie  avec  leur  tour- 
nure; un  de  ces  noms  qui  vont  à  la  chose  qu'ils  désignent,  comme 
l'hermine  va  à  la  blanche  genette  de  Bretagne,  comme  l'oiseau  de 
paradis  va  au  roi  emplumé  de  l'air,  comme  la  luciole  va  à  la  mouche 
volante,  qui  à  chaque  mouvement  de  son  aile  fait  jaillir  une  étincelle 
au  milieu  des  nuits  embaumées  de  INice,  et  des  transparentes  ténè- 
bres de  Naples  et  de  Païenne. 

Mais  voilà  qu'un  de  nos  hommes  d'esprit,  un  de  nos  hommes 
élégants,  un  de  nos  hommes  de  lettres,  habitué  à  étudier  sous  toutes 
ses  faces  le  sujet  qui  préoccupait  alors  la  société,  M.  Nestor  Roque- 
plan  enfin,  lit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ni 
Humboldt,  ni  Cuvier,  ni  les  philosophes,  ni  les  académiciens,  ni  les 
savants,  et  dansée  numéro  des  Nouvelles  à  la  Main,  du  20  jan- 
vier 1841,  reconnut  que  c'était  un  genre  absolument  nouveau,  une 
variété  de  l'espèce  femme,  un  produit  de  la  civilisation  contempo- 
raine n'ayant  aucun  précédent  parmi  les  sociétés  passées,  et  qui 
devait  prendre  sa  place  dans  une  des  cases  de  la  population  pari- 
sienne sous  le  nom  de  LURETTES. 

Le  nom  était  joli,  et  c'est  beaucoup  en  Erance  qu'un  joli  nom  ; 
puis  il  avait  le  mérite  de  peindre  parfaitement  l'objet  qu'il  représen- 
tait, aussi  fut-il  adopté  à  l'instant  même.  Mais  ce  qui  le  répandit 
surtout,  ce  fut  le  ravage  que  celles  qui  le  portaient  firent  bientôt 
dans  la  société.  Rien  ne  popularise  comme  le  mal  :  y  a-t-il  un  homme, 
si  ignorant  qu'il  soit,  qui  ne  sache  ce  que  c'est  que  la  peste  ou  le 
choléra,  que  Tibère  et  que  Néron? 

En  effet,  art  et  finance,  bourgeoisie  parvenue  et  aristocratie  rui- 
née, fils  de  banquiers,  fils  de  famille,  fils  de  prince,  fils  de  roi,  tout 
se  jeta  dans  la  Lorette.  De  tout  côté  on  entendait  un  concert  de  plain- 
tes et  de  récriminations,  plaintes  d'oncles,  plaintes  de  pères,  plaintes 
de  mères  ;  récriminations  de  fiancées  à  qui  on  avait  enlevé  leurs  fian- 
cés, de  femmes  à  qui  on  avait  enlevé  leurs  maris,  de  maîtresses  à 
qui  on  avait  enlevé  leurs  amants  :  enfin,  la  Lorette  qui  n'avait  été  jus- 
que là  qu'un  objet  de  curiosité  devint  presque  un  objet  de  terreur. 

Dès  lors  on  examina  la  Lorette  sous  ses  rapports  sociaux,  politi- 
ques et  intellectuels  :  on  voulut  la  connaître  pour  la  combattre, 
l'étudier  pour  se  défendre.  On  se  livra  à  son  endroit  à  des  études 
physiologiques  profondes,  et  voilà  ce  que  l'on  reconnut. 

La   Lorette   a   une  origine  fantastique  :  si  on  l'interroge  sur  ses 
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parents,  c'est  la  fille  de  quelque  colonel  de  l'Empire,  de  quelque 
capitaliste  ruiné,  de  quelque  émigré  mort  sans  avoir  touché  son 
indemnité;  elle  porte  des  noms  analogues  à  son  origine,  s'appelle 
Marie  de  Latour,  et  alors  elle  descend  de  la  famille  de  Virginie;  elle 
s'appelle  Rose  Duplessis,  et  alors  elle  est  parente  des  Mornay;  elle 
s'appelle  Élisa  de  J/émorency,  et  alors  elle  est  alliée  aux  pre- 
miers barons  chrétiens. 

Puis  si  l'on  ne  se  contente  pas  de  cette  généalogie  quelque  peu 
superficielle,  et  en  général  on  s'en  contente  si  la  Lorette  est  jolie, 
et  que  par  curiosité,  par  entêtement  ou  par  amour  de  la  science,  on 
remonte  de  l'appartement  à  la  chambre  garnie,  de  la  chambre  garnie 
au  cabinet  meublé ,  on  découvrira  que  la  Lorette  sort  presque  tou- 
jours de  quelque  loge  de  portier,  et  que  son  père,  comme  le  savetier 
du  Jules-César  de  Shakspeare,  est  chirurgien  en  vieille  chaussure. 


Quant  à  cela,  qu'importe;  Trilby,  le  charmant  lutin  de  Nodier, 
avec  sa  petite  voix  si  douce,  son  corps  si  transparent,  ses  ailes  si 
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légères  et  si  diaprées,  Trilby  lui-même  n'est-il  pas  sorti  de  l'âtre 
d'un  pauvre  paysan  écossais? 

Cette  origine  poétisée,  autant  qu'il  a  été  en  nous  de  le  foire,  di- 
sons donc  qu'à  quelques  exceptions  près,  c'est  de  la  loge  du  portier 
que  sortent  nos  Trilby  s  parisiens. 

Comment  de  pareils  êtres,  me  dira-t-on  en  voyant  le  père  et  la 
mère,  ont-ils  pu  produire  une  si  souple,  une  si  gracieuse,  une  si  sé- 
duisante créature? 

Dame!  la  portière  n'a  pas  toujours  été  vieille,  ridée,  impotente  : 
elle  a  été  vive,  pimpante  et  jeune;  alors  elle  montait  lestement  ses 
quatre  étages,  elle  avait  quinze  francs  par  mois  pour  faire  le  ménage 
du  locataire  du  troisième,  dix  francs  pour  celui  du  quatrième,  cinq 
francs  pour  celui  de  la  mansarde. 


Au  troisième  était  un  jeune  officier  de  la  garde  royale  apparte- 
nant à  quelque  vieille  famille  de  cette  belle  aristocratie  qui  s'en  va; 
au  quatrième,  un  jeune  avocat  appartenant  à  cette  pauvre  bourgeoi- 
sie qui  commence;  au  cinquième,  un  jeune  peintre  qui  n'apparte- 
nant à  rien  du  tout,  qui  n'ayant  jamais  dans  les  registres  du  passé 
pu  parvenir  à  savoir  comment   il  s'appelait,  avait  résolu  dans  les 
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archives  de  l'avenir  de  s'appeler  Raphaël.  La  jeune,  pimpante  et 
vive  portière  entrait  donc  à  toute  heure  dans  l'appartement,  dans 
le  salon,  et  même  dans  la  chambre  à  coucher  de  ses  clients;  ses 
clients  faisaient  de  beaux  rêves,  dans  lesquels  ils  étendaient  les 
bras  vers  quelque  femme  :  elle  les  réveillait  au  milieu  de  ces  rêves, 
et  quand  on  n'est  pas  encore  bien  réveillé,  j'en  demande  pardon  à 
nos  Èves  de  velours,  de  satin  et  de  soie,  une  portière  vive,  pimpante 
et  jeune,  ressemble,  à  s'y  tromper,  à  une  femme. 

De  là  à  la  Lorette,  peut-être.  Mais  comme  on  le  comprend  bien, 
ce  n'est  qu'une  supposition,  une  théorie,  un  système.  Je  ne  voudrais 
pas  avancer  un  fait  si  grave  sans  preuves,  et  j'avoue  que  j'en  man- 
que entièrement. 

Bref,  la  Lorette  est...  Ne  cherchons  pas  son  origine,  si  son  origine 
est  destinée  à  rester  plongée  dans  les  ténèbres  du  doute  ou  dans 
les  mystères  de  l'inconnu.  Et  tout  en  admirant  la  féconde  prodigalité 
du  Seigneur  qui,  lorsque  nous  avions  déjà  les  fleurs,  les  papil- 
lons, les  colibris,  les  sylphes,  les  lutins,  les  grisettes,  les  élèves  du 
Conservatoire,  les  demoiselles  des  Variétés  et  les  fdles  de  l'Opéra , 
nous  donne  encore  les  Lorettes,  disons  dans  notre  reconnaissance  : 

La  Lorette  est,  parce  qu'elle  est. 

Maintenant,  quelle  est  l'éducation  qu'a  reçue  la  Lorette? 

Oh,  quant  à  cela,  nous  sommes  forcés  de  l'avouer,  la  Lorette  n'a 
reçu  aucune  éducation. 

Cependant  ses  parents  lui  ont  fait  apprendre  à  lire  ;  mais  elle  a 
appris  à  écrire  elle-même,  et  cela  se  voit  facilement. 

Comment  et  pourquoi  la  Lorette  a-t-elle  appris  à  écrire  ? 

Par  nécessité  :  il  fallait  écrire  à  sa  couturière,  à  sa  modiste,  à  son 
tapissier;  il  fallait  surtout  répondre  à  ses  Arthurs. 

C'est  encore  à  M.  Nestor  Roqueplan  que  nous  devons  cette  heu- 
reuse classification  d'une  nouvelle  espèce  destinée  à  faire  le  pendant 
de  la  Lorette. 

Toute  race  animale  a ,  dans  ce  monde ,  son  masculin  et  son  fé- 
minin. 

L'amour  étant  une  loi  de  la  création ,  la  reproduction  une  néces- 
sité de  la  nature. 

L'Arthur  est  donc  l'amant  de  la  Lorette. 

Mais,  me  dira-t-on,  qu'est-ce  que  l'Arthur? 

Pour  être  juste,  et  pour  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  Ce- 
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sar,  je  devrais  renvoyer  mes  lecteurs  à  ce  même  numéro  du  20 
janvier  1841,  que  j'ai  déjà  cité;  mais  comme  ce  serait  un  retard 
pour  mes  lecteurs,  et  que  je  suis  trop  adroit  et  trop  dramatique 
surtout  pour  suspendre  l'intérêt  à  cet  endroit  important  du  récit  où 
je  suis  arrivé,  - — je  dirai  moi-même  ce  que  c'est  que  l'Arthur. 

L'Arthur  est  de  l'espèce  bipède,  ce  que  Diogène  appelait  un  ani- 
mal à  deux  pieds  et  sans  plumes —  Genus  homo. 

Seulement  l'Arthur  ne  s'appelle  Arthur  que  de  dix-huit  à  trente 
ans.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  il  s'appelle  de  son  nom  de  baptême  Pierre, 
Paul,  François,  Philippe,  Emmanuel ,  Justin  ,  Adolphe,  Horace  ou 
Félicien. 

Passé  trente  ans,  il  s'appelle  de  son  nom  de  famille  :  M.  Durand, 
M.Berton,  M.Legrand,  M.Lenoir,  M.  de  Preuilly,  M.  Delaguerche, 
M.  de  Jtarou  ou  M.  de  Chemillé. 


Mais  pendant  douze  ans,  il  s'appelle  invariablement  Arthur. 
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L'Arthur  est  multiple  :  il  se  présente  sous  toutes  les  formes;  il  est 
artiste;  il  est  liomme  de  lettres;  il  est  spéculateur;  il  est  fils  de  fa- 
mille; il  a  depuis  100,000  francs  de  dettes  jusqu'à  25,000  francs 
de  rentes. 

Seulement  il  est  fort  rare  qu'il  passe  de  100,000  francs  de  dettes 
à  25,000  francs  de  rentes,  tandis  qu'il  est  fort  commun  qu'il  passe 
de  25,000  francs  de  rentes  à  100,000  fr.  de  dettes  et  même  plus. 

L'Arthur  n'est  donc  pas  assez  riche  dans  notre  époque  de  misère 
constitutionnelle  pour  entretenir  à  lui  seul  une  Lorette  à  la  mode  ; 
mais  comme  les  malheureuses  filles  du  boulevart  se  mettent  à  deux, 
à  quatre  et  même  à  six  pour  entretenir  un  amant,  les  Arthurs  se 
mettent  à  six ,  à  huit,  à  dix  et  même  à  douze  pour  entretenir  une 
Lorette.  L'un  fournit  les  gants,  l'autre  les  chapeaux,  celui-ci  les 
étoffes,  celui-ci  les  façons.  Un  Arthur  meuble  la  salle  à  manger,  un 
autre  Arthur  le  salon ,  un  autre  le  boudoir,  un  autre  la  chambre  à 
coucher;  le  dernier  venu  parsème  les  tables,  les  cheminées  et  les 
étagères  de  vieux  Sèvres  et  chinoiseries  de  chez  Gansberg ,  et  la 
Lorette  est  ce  qu'on  appelle  —  chez  elle. 

Cette  multiplication  des  Arthurs  est  une  grande  sécurité  pour  la 
Lorette.  On  ne  se  brouille  pas  d'un  seul  coup  avec  douze  amants, 
comme  on  se  brouille  avec  un  seul  :  on  se  brouille  avec  un,  avec 
deux  ou  avec  trois  même;  —  mais  cela  ne  fait  qu'une  baisse  dans 
la  recette,  voilà  tout;  —  une  gêne, — et  non  pas  une  ruine. 

D'ailleurs  la  Lorette  n'a  pas  assez  d'amour  dans  le  cœur  pour  un 
seul  amant,  —  tandis  que  pour  douze,  elle  en  a  tout  ce  qu'il  en  faut, 
—  elle  en  a  même  de  reste. 

Or  maintenant  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  l'Arthur,  revenons  au 
point  où  nous  avons  laissé  la  Lorette,  c'est-à-dire  à  son  talent  calli- 
graphique, plus  ou  moins  développé. 

La  Lorette  possède  ou  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  ou  le  Diction- 
naire de  Boiste,  ou  le  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais;  elle  cherche 
à  peu  près  chaque  mot  qu'elle  écrit,  ce  qui  fait  qu'elle  met  deux 
heures  pour  écrire  une  épître  de  quatre  lignes,  encore  les  dernières 
lettres  de  ses  pluriels  sont-elles  presque  toujours  illisibles,  et  y  a-t- 
il  en  général  un  pâté  plus  ou  moins  gros  sur  chacun  de  ses  par- 
ticipes. 

Quant  aux  noms  de  baptême,  elle  les  prend  dans  l'almanach, 
attendu  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans   les  dictionnaires.   L'absence 
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Je  ce  dernier  guide  expose  souvent  la  Lorette  à  faire  des  fautes 
d'orthographe  dans  son  propre  nom.  Un  de  mes  amis  a  reçu  le  len- 
demain d'une  rencontre  au  bal  de  l'Opéra,  une  lettre  émanée  d'un 
domino  qui  l'avait  intrigué  la  veille  avec  un  esprit  remarquable.  — 
Cette  lettre  était  signée  Sophie  ;  —  seulement  il  n'y  avait  pas  dans  le 
nom  baptismal  qui  servait  de  seing  à  l'épître,  une  seule  des  lettres 
qui  auraient  du  le  composer. 

En  l'absence  de  l'almanacli  renseignateur,  la  jolie  et  spirituelle 
auteur  de  l'épître  avait  signé  Çaufy. 

Nous  avotis  parlé  de  la  Lorette  élégante,  de  la  Lorette  dans  le 
bonheur,  de  la  Lorette  chez  elle  enfin  ;  mais  il  y  a  Lorette  et  Lorette 
comme  il  a  fagot  et  fagot. 

Non  seulement  la  Lorette  n'est  pas  toujours  fortunée;  mais  même 
la  Lorette  la  plus  fortunée  a  des  hauts  et  des  bas  :  ■ —  examinons-la 
dans  les  variations  de  sa  fortune. 

La  Lorette  a  ses  marchands  attitrés,  ses  fournisseurs  spéciaux , 
ses  ouvriers  excentriques. 

Ce  sont  eux  qui  lui  confectionnent  ses  chapeaux  à  la  lionne,  si 
relevés  par  derrière,  si  inclinés  par  devant,  qui  laissent  voir  le  chi- 
gnon, et  desquels  s'échappe  ce  joli  nœud  de  rubans  qui  flotte  coquet- 
tement derrière  son  dos. 

Ce  sont  eux  qui  lui  fournissent  ses  crispins  de  velours  ou  de 
satin,  qui  tombent  si  carrément  jusqu'aux  genoux,  et  qui  sont  si 
coquettement  garnis  de  franges. 

Enfin  ce  sont  eux  qui  lui  livrent  les  manchons  qui  imitent  si 
admirablement  l'hermine,  la  martre  et  le  renard  bleu,  qu'il  faul 
l'œil  d'une  femme  jalouse  pour  reconnaître  la  contrefaçon. 

Mais  il  vient  de  ces  moments  terribles  où  le  crédit  s'épuise  :  — une 
baisse  dans  les  Arthurs  amène  une  suspension  dans  la  confiance; 
il  arrive  alors  parfois  que  la  marchande  de  mode ,  la  couturière  et 
le  fourreur  refusent  à  la  fois,  les  uns  les  chapeaux,  les  autres  les 
crispins,  les  autres  les  manchons. 

Alors  il  reste  une  ressource  à  la  Lorette. 

Cette  ressource,  c'est  le  coiffeur. 

Le  coiffeur  est  le  banquier  de  la  Lorette. 

Le  coiffeur  fournit  à  la  Lorette  des  chapeaux,  des  crispins  et  des 
manchons  à  crédit. 

Il  est    vrai   qu'il  les  lui  fait  payer  le  double  de ce  que  les  lui  font 
a.  45 
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payer  les  fournisseurs  ordinaires,  qui  les  lui  font  paver  déjà  le  double 
de  ee  qu'ils  valent. 

Quant  à  l'argent  dont  elle  a  besoin  pour  les  dépenses  de  poche,  il 
le  lui  prête  sur  gages. 

Rien  de  mieux  coiffé  que  les  Lorettes  qui  doivent  1,000  écus  à 
leur  coiffeur,  si  ce  n'est  les  Lorettes  qui  lui  doivent  4,000  francs. 

On  le  comprend  :  l'honnête  industriel  travaille  comme  pour  lui, 
et  tient  à  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  ses  fonds. 

Il  y  a  deux  ou  trois  coiffeurs  dans  le  quartier  de  Notre-Dame  de 
Lorette  :  dans  dix  ans  ils  se  retireront  chacun  avec  50,000  fr.  de 
rentes. 

Aussi,  en  général,  les  dames,  qui  se  servent  des  mêmes  artistes, 
savent-elles  tous  les  petits  secrets  les  unes  des  autres. 

Un  de  mes  amis,  placé  à  une  avant-scène  de  droite,  avait  remar- 
qué de  l'autre  côté  de  la  salle,  c'est-à-dire  à  une  avant-scène  de 
gauche,  une  Lorette  qui  paraissait  avoir  d'admirables  cheveux. 

—  Quelle  est  cette  dame,  demanda  mon  ami  ,  en  se  baissant  à 
l'oreille  d'une  autre  Lorette,  qui  était  dans  la  même  loge  que  lui  et 
qui  l'honorait  de  ses  bontés. 

—  Ce  sont  de  fausses  touffes,  répondit  celle-ci  avec  un  laconisme 
tout  lacédémonien. 

11  est  évident  que  ces  deux  dames  avaient  le  même  coiffeur. 

Mais  l'existence  de  la  Lorette  n'est  pas  tout  entière  dans  son  man- 
chon ,  dans  son  crispin  et  dans  son  chapeau  :  elle  a  des  besoins  plus 
matériels;  elle  a  des  nécessités  moins  poétiques. 

Jl  faut  qu'elle  mange. 

Dieu  qui  donne  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux,  ne  donne  rien 
du  tout  à  la  Lorette. 

Or,  nous  le  répétons,  il  faut  que  la  Lorette  mange ,  c'est  un  be- 
soin de  son  organisation.  La  Lorette  en  général  mange  même  beau- 
coup;— la  Lorette,  disons  plus,  est  essentiellement  gourmande. 

Quand  la  Lorette  est  dans  le  bonheur,  il  n'y  a  rien  d'assez  bon , 
d'assez  lin,  d'assez  cher  pour  elle  ;  d'ailleurs,  en  général,  ce  sont  les 
Arthurs  qui  vérifient  l'addition. 

Mais  quand  la  Lorette  est  à  la  baisse,  elle  a  les  vertus  de  ses  re- 
vers, c'est-à-dire  que  la  Lorette  se  restreint  à  un  point  qui  ne  lui 
laisse  pour  comparaison  de  sobriété  que  l'estimable  animal  qu'un  de 
nos  grands  poètes  a  surnommé  le  navire  du  désert. 
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D'abord  la  Lurette  se  restreint  à  la  table  d'hôte. 

Il  y  a,  rue  de  Breda,  chez  mademoiselle  Estelle,  une  table  d'hôte 
consacrée  exclusivement  aux  Lorettes. 

On  paie  3  francs. 

On  y  prend  un  petit  verre  au  choix,  avant  le  dîner;  et  l'on  y  joue 
au  loto  après. 

Quand  la  Lorette  ne  peut  plus  même  payer  la  table  d'hôte,  la 
Lorette  se  restreint  au  pâté  de  viande. 

11  y  a,  dans  la  rueLaffitte,  un  pâtissier  qui  t'ait  sa  fortune  en  ven- 
dant des  pâtés  de  vingt  sous  aux  Lorettes  qui  n'ont  pas  trouvé  à 
dîner. 

Enfin,  quand  la  Lorette  n'a  pas  même  vingt  sous  pour  acheter  son 
pâté,  ce  qui  arrive  quelquefois,  elle  envoie  la  femme  de  chambre 
chercher,  comme  pour  elle,  quatre  œufs  chez  sa  fruitière. 

11  est  rare  que  cette  ressource  lui  manque,  et  cependant  elle  lui 
manque  quelquefois. 

Alors  la  Lorette  en  vient  aux  expédients  ni  plus  ni  moins  qu'un 
étudiant  à  qui  son  père  a  coupé  les  vivres. 

Voici  ce  qui  est  arrivé  dernièrement  à  un  restauraieur  de  la  rue 
de  Breda  : 

Deux  Lorettes,  descendues  de  la  maison  dorée  à  la  table  d'hôte, 
de  la  table  d'hôte  au  petit  pâté  à  vingt  sous  de  la  rue  Laffitte,  e! 
du  petit  pâté  à  vingt  sous  de  la  rue  Laffitte  aux  quatre  œufs  de  la 
fruitière,  éprouvaient  le  besoin  d'un  dîner  plus  succulent. 

Elles  se  présentent  chez  le  restaurateur,  et  font  une  carte,  mon- 
tant à  22  francs. 

—  Vous  savez,  dit  le  restaurateur,  que  je  ne  livre  qu'au  comptanl. 

—  C'est  bien,  dirent  les  Lorettes,  faites  monler  cela  rue  Navarin, 
n.  12,  et  l'on  paiera  au  garçon. 

Les  deux  Lorettes  sortent  majestueusement,  et  le  restaurateur 
fait  descendre  la  carte  au  chef. 

Une  demi-heure  après,  le  garçon  se  présente,  dépose  les  plats  sur 
la  table  et  demande  son  dû. 

—  Et  l'omelette  au  rhum?  dit  une  des  Lorettes. 

—  Ah  oui!  et  l'omelette  au  rhum?  dit  l'autre. 

—  Comment  l'omelette  au  rhum?  dit  le  garçon. 
Sans  doute,  l'omelette  au  rhum.  Savez-vous  lire? 

—  Non. 
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—  Eh  bien,  voyez;  il  y  a  là  omelette  au  rhum  pour  deux. 

—  Ah!  dit  le  garçon,  le  chef  l'aura  oubliée. 

—  Allez  la  chercher  alors;  il  y  aura  vingt  sous  pour  la  peint!. 
Le  garçon,  pour  aller  plus  vite,  laisse  le  dîner,  descend   les  esca- 
liers quatre  à  quatre,  et  rentre  tout  essoufflé  chez  son  maître. 

—  Et  l'omelette  au  rhum?  dit -il. 

—  Et  les  22  francs?  répond  le  maître. 

Elles  vont  me  les  donner,  quand  je  leur  reporterai  l'omelette 
au  rhum. 

—  Misérable!  s'écrie  le  restaurateur. 


Et  il  s'élance  lui-même  à  la  recherche  de  son  dîner. 

Mais  comme  l'île  Julia,  de  volcanique  mémoire,  le  dîner  avait  déjà 
disparu. 

Le  restaurateur  chassa  le  garçon  et  assigna  les  Lorettes  chez  le 
juge  de  paix. 

Sur  dix  causes  qui  se  présentent  devant  le  magistat  irréprochable 
chargé,  comme  l'indique  son  nom,  de  maintenir  la  paix  dans  lr 
quartier  Breda ,  il  y  en  a  toujours  huit  où  les  Lorettes  sont  défen- 
deresses. 

Mais  il  faut  le  dire,  à  la  louange  de  M.  Lerat  de  Magnitol,  tout  en 
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louant  dune  main  Terme,  et  surtout  égale,  la  balance  de  la  justice, 
il  assure  les  droits  des  créanciers,  sans  trop  grever  l'existence  des 
débitrices.  En  général,  la  Lorette  est  condamnée  à  rembourser  cinq 
francs  par  mois ,  ce  qui ,  comme  on  le  voit,  lui  donne  de  grandes  fa- 
cilités, mais  cependant,  vu  le  nombre  des  remboursements,  ne  laisse 
pas  que  de  grever  sa  pauvre  petite  existence. 

Ce  fut  sans  doute  à  ce  chiffre  que  furent  condamnées  les  deux  jo- 
lies gourmandes  dont  nous  avons  raconté  l'histoire. 

Le  nom  de  la  Lorette  est  déjà  répandu  en  province,  quoique  l'in- 
dividu y  soit  encore  inconnu  :  espérons  que,  grâce  aux  bateaux  à 
vapeur,  aux  chemins  de  fer,  à  la  civilisation  toujours  grandissante, 
la  province  jouira  bientôt  des  mêmes  avantages  que  la  capitale. 

Or,  un  provincial,  arrivé  de  la  veille  et  qui  avait  fort  entendu 
parler  dans  son  endroit  de  ce  petit  animal  nommé  Lorette,  demanda 
pour  premier  service  à  l'un  de  ses  amis  de  le  mettre  en  rapport 
avec  l'espèce. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile,  que  l'ami  était  un  Arthur. 

L'Arthur  lui  répondit  que  la  chose  était  parfaitement  faisable, 
et  qu'il  le  conduirait  le  lendemain  à  la  table  d'hôte  de  la  rue  de 
Breda. 

Mais  le  nouveau  venu  était  si  pressé  qu'il  insista  pour  jouir  de 
ce  bonheur  le  jour  même. 

Malheureusement  l'Arthur  dînait  en  ville  ce  jour-là,  dîner  de 
grands  parents,  dîner  auquel  il  lui  était  parfaitement  impossible  de 
ne  pas  assister. 

Mais  comme  il  était  un  des  habitués  les  plus  assidus  de  la  table 
d'hôte  de  la  rue  de  Breda,  il  remplaça  la  présentation  verbale  par 
une  recommandation  écrite  :  il  donna  à  son  ami  une  lettre  pour 
mademoiselle  Estelle,  priant  mademoiselle  Estelle  de  regarder  son 
recommandé  comme  un  autre  lui-même. 

Mademoiselle  Estelle  plaça  l'ami  de  son  ami  près  de  la  plus  jolie 
habituée  de  son  établissement. 

L'ami  regarda  fort  sa  voisine  pendant  la  première  partie  du  dîner, 
s'occupa  beaucoup  d'elle  pendant  la  seconde,  enfin,  pendant  la 
troisième,  passa  à  la  galanterie  la  plus  extrême,  racontant  comment, 
a  son  avis,  l'établissement  de  mademoiselle  Estelle  était  une  des  plus 
charmantes  choses  qu'il  eût  vue  depuis  son  arrivée,  quoiqu'il  eut 
vu  le  Musée  le  cabinet  d'Histoire  naturelle  et  le  Palais  des  singés. 
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Cependant  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  du  passé  sacrifiées 
aux  merveilles  du  présent,  la  jolie  voisine  du  provincial  remarqua 
que  la  chose  qui  l'avait  le  plus  impressionné  étaient  les  espiègleries 
et  les  gentillesses  de  la  gent  simiane. 

—  Monsieur  aime  donc  les  singes?  demanda  la  Lorette. 

—  Je  les  adore,  répondit  le  provincial  ;  c'est  le  seul  animal  au- 
quel la  civilisation  laisse  un  peu  d'inattendu. 

—  Oh!  comme  cela  tombe,  s'écria  la  Lorette  ;  j'ai  justement  à 
cette  heure  mis  mon  singe  en  loterie,  et  puisque  monsieur  parai! 
attacher  quelque  prix  à  la  possession  d'un  animal  de  cette  race... 

—  Eh!  celui-là  surtout,  mademoiselle,  aurait  un  double  prix 
pour  moi,  puisqu'il  vous  aurait  appartenu. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  pren- 
dre quelques  billets. 

— -Certainement,  répondit  le  provincial,  avec  le  plus  grand 
plaisir;  veuillez  me  dire  à  quel  prix  sont  ces  billets,  el — 

—  Oh  !  monsieur,  si  vous  connaissiez  l'animal  dont  il  est  question, 
vous  verriez  que  c'est  pour  rien.  C'est  un  singe  de  l'espèce  de  ceux 
que  M.  de  Buffon  appelle  Bonnet-Chinois,  c'est-à-dire  de  l'espèce 
la  plus  intelligente  ;  puis ,  outre  ses  dons  naturels,  il  a  des  qualités 
acquises  :  il  monte  la  garde  comme  un  chasseur  de  la  banlieue , 
fait  des  armes  comme  un  élève  de  Grisier,  joue  du  triangle,  balaie 
la  maison,  reconnaît  le  plus  amoureux  de  la  société ,  et  joue  aux 
dominos. 

—  Vraiment,  s'écria  le  provincial. 

—  L'année  passée  j'en  ai  refusé  500  francs  à  l'homme  aux  ca- 
niches. 

—  Et  qui  vous  force  donc  à  vous  défaire  d'un  animal  si  intéressant? 

—  Ah  voilà,  il  brise  toutes  mes  chinoiseries  ;  vous  comprenez  :  cet 
animal,  on  ne  peut  pas  lui  faire  comprendre  le  prix  de  ces  choses-là  ; 
mais  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  magots  chez  soi,  c'est  un  trésor. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  le  provincial,  je  serais  enchanté  de 
devenir  possesseur  de  ce  trésor,  et  si  vous  voulez  me  dire  à  quel 
prix  sont  vos  billets... 

—  Oh  !  monsieur,  pour  rien,  à  vingt  francs  ;  il  m'en  reste  encore 
cinq,  et  je  puis  vous  les  offrir. 

—  Me  sera-t-il  permis,  répondit  le  provincial  en  baissant  la  voix, 
d'aller  m'informer  si  j'ai  gagné? 
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—  Comment  donc,  monsieur,  je  serais  heureuse  de  vous  recevoir. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Mais  toujours,  surtout  de  midi  à  cinq  heures  ;  je  suis  fort  sé- 
dentaire. 

—  Et  vous  demeurez,  mademoiselle?... 

—  Rue  Bourdaloue,  n°  7,  au  quatrième  au  dessus  de  l'entresol. 

—  S'il  n'était  pas  trop  indiscret  de  vous  demander  votre  nom  ? 

—  Caroline  ;  vous  demanderez  Caroline,  cela  suffira. 

—  Mademoiselle,  voici  vos  cinq  louis. 

—  Monsieur,  voici  vos  cinq  numéros. 

Muni  de  l'adresse  de  la  Lorette  et  de  la  permission  de  se  pré- 
senter chez  elle,  notre  provincial  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser 
le  premier  jour  la  chose  plus  loin,  et  rentra  à  son  hôtel  fort  satis- 
fait de  sa  journée. 

Le  lendemain  il  courut  chez  son  ami. 

—  Mon  cher  Victor,  lui  dit-il  (pour  son  ami,  Victor  avait  conti- 
nué de  s'appeler  Victor),  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  te  remercie 
bien  réellement;  tu  m'as  procuré  hier  un  dîner  fort  agréable,  sans 
compter  la  chance  que  je  te  dois  de  devenir  propriétaire  d'un  animal 
que  j'ai  toujours  désiré  de  posséder. 

—  Et  de  quel  animal  ? 

—  D'un  singe. 

—  Comment  !  d'un  singe  ? 

—  Oui;  tu  sais  que  j'ai  un  faible  pour  les  singes. 

—  Et  tu  en  as  acheté  un  ? 

—  Non  pas  tout-à-fait  ;  je  n'ai  pas  encore  le  bonheur  de  l'avoir 
en  ma  possession,  mais  il  y  en  avait  un  magnifique  en  loterie  et  j'ai 
pris  cinq  billets. 

—  A  combien? 

—  A  un  louis  le  billet,  à  mademoiselle  Caroline. 

—  Caroline,  qui  demeure? 

—  Rue  Bourdaloue,  n°  7. 

—  Tiens,  je  ne  lui  connaissais  pas  de  singe. 

—  Et  un  singe  un  peu  soigné. 

—  Es-tu  sûr  que  ce  n'est  pas  son  amant  qu'elle  a  mis  en  loterie? 

—  Allons  donc! 

—  Au  fait,  c'est  possible,  murmura  Victor. 
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—  Sans  compter  qu'elle  m'a  donné  son  adresse,  et  qu'elle  m'a 
permis  d'aller  m'informer,  en  personne,  si  j'avais  gagné. 

—  Eh  bien  va,  mon  ami,  va;  elle  est  gentille,  et  si  tu  ne  gagnes 
pas  le  singe,  eh  bien,  mon  ami,  elle  a  mille  moyens  de  te  dédom- 
mager. C'est  une  fort  bonne  iïlle. 

—  J'irai,  mon  ami,  j'irai. 

Et  notre  provincial  rentra  chez  lui  enchanté. 

À  quatre  heures  il  se  présenta  chez  mademoiselle  Caroline. 

Mademoiselle  Caroline  était  chez  elle. 

—  Ah,  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  vous  venez  pour  voir  votre  singe. 
Je  dis  votre  singe,  parce  que  les  numéros  que  vous  avez  pris  sont 
excellents,  et  qu'il  ne  peut  manquer  d'être  à  vous.  Mais  vous  jouez 
de  malheur  :  il  est  allé  jouer  avec  un  singe  de  ses  amis  qui  demeure 
rue  de  Breda,  et  pour  lequel  il  a  une  extrême  affection.  Je  vous 
conseille,  quand  vous  l'aurez,  de  l'y  envoyer  de  temps  en  temps, 
pour  qu'il  s'en  déshabitue  petit  à  petit  ;  c'est  un  animal  fort  atta- 
ché, et  qui,  si  on  le  privait  de  ses  habitudes,  pourrait  tomber  dans 
la  mélancolie. 

Le  visiteur  fut  enchanté  d'apprendre  que  son  futur  singe,  outre 
les  dons  de  l'esprit  et  les  merveilles  de  l'éducation  qu'il  lui  connais- 
sait déjà,  avait  encore  les  qualités  du  cœur;  mais  il  assura  made- 
moiselle Caroline  que  ce  n'était  pas  pour  le  singe  mais  bien  pour 
elle  qu'il  était  venu. 

Mademoiselle  Caroline  reçut  ce  compliment  comme  il  méritai I 
d'être  reçu  :  elle  fut  charmante  ;  mais  quand  sonna  la  demie  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  mais  je  dois  dîner  aujourd'hui 
avec  le  duc  de  C***,  et  il  faut,  avec  votre  permission,  que  je  fasse 
quelque  toilette. 

Notre  provincial  avait  la  bouche  ouverte  pour  dire  à  mademoi- 
selle Caroline  qu'elle  pouvait  faire  sa  toilette  devant  lui,  et  que 
cela  ne  le  gênerait  aucunement,  mais  il  craignit  de  paraître  trop  à 
son  aise  pendant  une  première  visite  ;  il  se  leva  donc,  prit  son  cha- 
peau, et  demanda  la  permission  de  revenir. 

—  Comment  donc,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  quand  vous 
voudrez. 

—  Alors  demain,  mademoiselle. 

—  Demain,  monsieur. 
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Mademoiselle  Caroline  lit  une  charmante  petite  révérence,  et  le 
visiteur  se  retira. 

Le  même  jour  il  dînait  avec  son  ami. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  celui-ci,  en  l'apercevant. 

—  Quoi? 

—  As-tu  été  faire  une  visite  à  Caroline. 

—  Oui. 

—  Et  as-tu  vu  ton  singe? 

—  Non  :  il  était  allé  jouer  avec  un  singe  de  ses  amis,  qui  de- 
meure rue  de  Breda. 

Victor  sourit  imperceptiblement,  et  la  conversation  en  resta  là. 

Le  lendemain,  notre  provincial  se  présenta  de  nouveau  chez 
mademoiselle  Caroline,  qui  le  reçut  avec  le  même  air  charmant. 

La  conversation  roula  sur  les  spectacles,  sur  les  Champs-Elysées 
et  sur  Franconi. 

—  A  propos,  dit  le  visiteur,  et  votre  singe? 

—  Ah!  vous  pouvez  dire  notre  singe. 

—  Eh  bien,  oui;  notre  singe  s'est-il  amusé  hier? 

—  Si  fort  amusé,  qu'il  est  tout  souffrant  aujourd'hui,  et  que  la 
bonne  vient  de  le  conduire  chez  son  médecin.  Vous  ne  l'avez  pas 
rencontré  sur  l'escalier? 

—  Non. 

—  Oh,  c'est  étonnant!... 

—  Mais  l'indisposition  n'a  rien  de  sérieux? 

—  Je  l'espère. 

La  conversation  passa  à  un  autre  sujet. 
Quatre  heures  et  demie  sonnèrent. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  mademoiselle  Caroline,  mais  je  dîne 
aujourd'hui  avec  M.  le  comte  de  B***,  et  il  faut  que  je  m'habille. 

Le  provincial  lâcha  le  mot  qu'il  n'avait  pas  osé  dire  la  veille. 
Mais  mademoiselle  Caroline  prit  un  de  ces  airs  de  grande  dame 
qu'elle  savait  si  bien  prendre,  pinça  ses  lèvres  de  son  sourire  le  plus 
dédaigneux,  et  fit  une  révérence  si  miraculeusement  aristocratique, 
que  le  visiteur  ne  répondit  que  par  un  profond  salut,  et  se  retira. 

Le  lendemain  il  se  présenta  de  nouveau*;  mademoiselle  Caroline 
n'était  pas  visible. 

Il  revint  le  lendemain  sans  être  plus  heureux. 

Le  surlendemain,  idem. 
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—  Mon  cher  ami,  dit-il  au  portier  en  descendant,  je  ne  puis  pas 
voir  mademoiselle  Caroline,  c'est  très  bien;  elle  est  maîtresse  d'ou*- 
vrir  ou  de  fermer  sa  porte,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  je  vou- 
drais savoir  si  la  loterie  est  tirée. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  qu'il  n'y  a  plus  de  loterie,  dit  le 
portier  en  haussant  ses  lunettes  sur  son  front,  et  en  regardant  le 
questionneur  en  homme  qui  se  prémunit  d'avance  contre  une  mys- 
tification. 

—  Comment,  il  n'y  a  plus  de  loterie? 

—  Non,  que  même  je  nourrissais  un  ambe,  et  ma  pauvre  défunte 
un  terne,  et  que  ce  gueux  de  gouvernement  a  fermé  la  loterie 
comme  nos  numéros  allaient  sortir. 

—  Mon  ami,  je  ne  parle  pas  de  la  loterie  royale,  je  parle  de  la 
loterie  de  mademoiselle  Caroline. 

—  Mademoiselle  Caroline  a  une  loterie?  demanda  le  portier. 

—  Et  sans  doute  qu'elle  a  une  loterie. 

—  Quelle  loterie? 

—  Une  loterie  où  l'on  gagne  son  singe. 

—  Mademoiselle  Caroline  a  un  singe? 

—  Pardieu,  un  singe  charmant,  un  singe  qui  monte  la  garde, 
qui  fait  des  armes,  qui  bat  du  triangle,  qui  reconnaît  le  plus  amou- 
reux de  la  société  et  qui  joue  aux  dominos. 

—  Monsieur  se  trompe  certainement  :  je  ne  connais  pas  de 
singe  à  mademoiselle  Caroline ,  à  moins  que  monsieur  ne  veuille 
parler  d'un  petit  peintre  qui  vient  la  voir  quelquefois,  et  qui  a  une 
grande  barbe. 

—  Mais  non,  mon  ami,  je  vous  parle  d'un  singe,  d'un  bonnet 
chinois. 

—  Ah ï  qui  est  dans  la  musique  de  la  garde  nationale;  c'est  le 
locataire  du  second,  alors. 

■ —  Je  vous  parle  d'un  singe,  d'un  animal  que  mademoiselle 
Caroline  a  mis  en  loterie,  parce  qu'il  cassait  toutes  ses  chinoi- 
series. 

—  Je  ne  connais  aucun  singe  à  mademoiselle  Caroline. 

—  Elle  en  a  cependant  un,  et  la  preuve,  c'est  que  voilà  les  cinq 
billets  de  loterie  que  je  lui  ai  pris,  et  que  j'ai  pardieu  bien  payés 
100  fr. 

Le  portier  prit  les  cinq  billets,  sur  chacun    desquels  il  y  avait  : 
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Bon  pour  un  singe  âgé  de  quatre  ans,  répondant  au  nom  de  Jac- 
ques. 11  les  tourna  et  les  retourna,  puis  il  les  rendit  au  provincial . 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

— ■  Eh  bien  !  monsieur;  il  est  possible  que  mademoiselle  Caroline 
ait  un  singe  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître. 

Notre  provincial  se  retira  et  courut  chez  son  ami. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  crois  que  je  suis  volé. 

—  Comment  cela,  volé? 

—  A  l'endroit  de  mon  singe. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  veux-tu  que  je  te  l'avoue;  j'en  ai  peur. 

—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  que  mademoiselle  Caroline  y  prenne 
garde  ! 

— ■  Mon  cher  ami,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  ne  pas 
taire  de  bruit. 

—  Laisse  donc,  laisse  donc;  on  se  moquerait  un  peu  trop  de 
moi,  par  exemple. 

— «On  s'en  moquera  bien  davantage,  si  tu  cries. 
— ■  Et,  si  je  veux  crier,  moi. 

—  Crie  ;  je  ne  t'en  empêche  pas  ;  mais  rappelle-toi  ce  que  je  te 
dis  :  tu  en  seras  le  mauvais  marchand. 

- — -Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Fais,  mon  ami,  fais. 

Notre  provincial  se  présenta  une  dernière  fois,  rue  Bourdaloue, 
n.  7.  Mademoiselle  Caroline  était  toujours  invisible. 

Il  eut  l'idée  de  retourner  dîner  chez  mademoiselle  Estelle,  où  il 
fut  fort  bien  reçu  par  la  maîtresse  de  la  maison  ;  mais  où  il  lui 
sembla  que  sa  présence  était  accueillie  par  un  malin  sourire  et  par 
quelques  coups  d'œil  significatifs  qu'échangèrent  entre  elles  les 
jolies  convives. 

Une  jolie  Lorette  se  pencha  à  l'oreille  de  mademoiselle  Estelle, 
et  lui  demanda  quel  était  ce  monsieur  dont  la  société  saluait  la 
présence  par  une  expression  d'hilarité  si  prononcée. 

— C'est  le  jeune  homme  au  singe,  répondit  mademoiselle  Estelle, 
en  ménageant  si  mal  l'intonation  de  sa  voix,  que  le  convive  le  plus 
intéressé  à  ne  pas  entendre  cette  réponse  n'en  perdit  pas  un  moi. 

Ee  provincial  se  leva  furieux.  H  n'y  avait  pas  de  doute,  il  avait 
été  joué. 
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Un  Parisien,  un  homme  du  monde,  un  homme  d'esprit,  s'en 
serait  tiré  par  un  joli  mot.  Noire  provincial  n'était  rien  de  tout 
cela  :  il   résolut  de  faire  une  scène  à  mademoiselle   Caroline. 

11  alla  s'embusquer  au  coin  de  l'église  Notre-Dame  de  Lorette, 
et  attendit  que  mademoiselle  Caroline  sortît  seule. 

]1  attendit  ainsi  trois  jours  ;  ce  qui  l'exaspéra  au  plus  haut 
degré  ;  de  sorte  que,  lorsque  mademoiselle  Caroline  sortit,  le  qua- 
trième, il  était  parfaitement  hors  de  lui. 

Ce  qui  lit  qu'il  ne  mesura  ni  ses  paroles  ni  ses  gestes  ;  de  sorte 
qu'il  y  eut  à  la  fois  injures  et  voies  de  fait. 

—  31ademoiselle^Caroline  assigna  le  coupable  devant  le  tribunal 
compétent. 

Le  provincial  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  à  500  ïv. 
de  dommages  et  intérêts. 

Ce  qui  lit,  avec  les  cinq  louis  de  ses  billets,  000  fr.  de  recette  à 
mademoiselle  Caroline. 

Et  tout  cela  pour  un  singe  qu'elle  n'avait  jamais  eu. 

Revenons  au  fournisseur. 

Si  le  fournisseur  est  dur,  inexorable,  avare,  intraitable,  juif, 
arabe  envers  la  Lorette  dans  la  peine,  il  devient,  il  est  juste  de  le 
dire,  pliant  comme  le  roseau,  souple  comme  l'osier,  rampant 
comme  le  lézard  envers  la  Lorette  heureuse.  A  peine  voit-il  poindre 
à  l'horizon  de  la  rue  Laffitte  les  crispins  de  velours,  la  pèlerine 
d'hermine,  et  le  Bibi  excentrique,  dans  leur  fraîcheur  primitive,  qu'il 
devine  qu'il  s'est  fait  un  changement  dans  la  position  de  sa  cliente. 
Aussitôt  il  reparaît  sur  le  carré,  la  ligure  souriante,  sonne  aussi 
modestement  qu'il  sonnait  fort ,  et  en  échange  du  châle  de  mérinos, 
qu'il  a  souvent  insolemment  arraché  de  dessus  ses  épaules,  il  vient 
humblement  lui  offrir  le  cachemire  de  l'Inde.  Alors  la  Lorette 
triomphe,  elle  pardonne,  oublie  et  paie  pour  achever  de  rétablir 
son  crédit. 

Telle  est  la  vie  de  la  Lorette  pendant  neuf  mois  de  l'année. 

Puis  il  arrive  un  moment  où,  comme  les  chevreuils  au  mois  de 
mai,  la  Lorette  devient  folle, 

Ce  changement  se  manifeste  en  général  chez  elle ,  au  commen- 
cement du  mois  de  décembre  de  chaque  année.  On  devine  qu'il 
est,  pour  la  Lorette,  question  de  l'approche  du  carnaval. 

En  effet,  l'époque  du  carnaval,  c'est  le  règne  de  la  Lorette.  Tous 
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les  calculs  de  l'année  tendent,  pour  la  Lorette,  à  se  procurer  un 
carnaval  insensé,  fiévreux,  vitriolique.  —  La  Lorette  regrette  le  car- 
naval passé  pendant  cinq  mois,  elle  attend  le  carnaval  cà  venir  pen- 
dant cinq  autres  mois;  puis,  pendant  deux  mois,  elle  n'attend  plus 
rien,  ne  regrette  plus  rien,  elle  ne  s'occupe  que  du  présent  :  il  n'y 
a  pas  eu  de  passé,  il  n'y  aura  pas  d'avenir. 


Détailler  la  vie  de  la  Lorette  pendant  ces  deux  mois  de  cataclysme 
universel,  serait  chose  parfaitement  impossible  :  il  n'y  a  plus  de 
jour,  il  n'y  a  plus  de  nuit,  la  division  ordinaire  du  temps  a  cessé 
d'exister;  le  sommeil  est  retranché  de  l'existence  :  on  boit,  on 
mange,  on  danse,  voilà  tout.  On  court  du  bal  de  l'Opéra  au  bal 
de  l'Opéra-Comique,  on  bondit  du  bal  de  l'Opéra-Comique  au  bal 
des  Variétés ,  on  saute  du  bal  des  Variétés  au  bal  Saint-Georges  ; 
on  descend  du  cabriolet  à  gros  numéro  pour  monter  dans  le  ca- 
briolet de  régie,  on  passe  du  cabriolet  de  régie  au  cabriolet  milord, 
on  s'élance  du  cabriolet  milord  dans  le  wurch,  du  wurch  dans  la 
calèche,  de  la  calèche  dans  le  tandems,  du  tandems  dans  le  tilbury, 
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du  tilbury  dans  le  briska.  Toute  locomotive  est  bonne,  seulement 
plus  elle  est  rapide,  plus  elle  est  appréciée;  on  voudrait  appliquer 
la  vapeur  à  la  chaise  sur  laquelle  de  temps  en  temps  on  s'assied  ; 
on  regrette  le  tapis  magique  des  Mille  et  une  Nuits,  le  manteau 
voyageur  du  Diable  boiteux,  le  cheval  infernal  de  Faust  et  le  balai 
fantastique  des  sorcières  de  Macbeth;  on  avalerait  de  l'air  inflam- 
mable si  l'on  était  sûr  de  partir  comme  un  ballon.  11  n'y  a,  dans 
ce  mouvement  universel,  que  le  iiacre  patriarchal,  qui  ait  conservé 
le  droit  d'aller  encore  de  temps  en  temps  à  l'heure  et  au  pas. 

Pourquoi  la  Lorette,  qui  ne  respecte  rien,  a-t-elle  respecté  cette 
allure?  C'est  un  des  mystères  gynésiaques  de  cette  époque  de  folie. 

Un  mathématicien,  que  le  mouvement  perpétuel  avait  frappé 
comme  nous,  a  calculé,  en  procédant  du  connu  à  l'inconnu,  que 
la  moyenne  des  danses  et  galops  que  pouvait  danser  une  Lorette 
pendant  ces  deux  mois  de  carnaval,  devait  se  monter  à  1222;  ce 
qui,  sur  1440  heures  dont  se  composent  ces  deux  mois,  présente, 
en  supposant  que  chaque  galop  ou  contredanse  dure  une  demi- 
heure,  un  total  de  611  heures  employées,  comme  le  dit  Gavarni, 
à  désobliger  le  gouvernement. 

Maintenant,  comment  un  petit  corps  si  souple,  si  coquet,  si  fra- 
gile en  apparence,  peut-il  supporter  une  fatigue  de  611  heures  sur 
1440,  sans  compter  les  fatigues  qui  précèdent  les  bals  et  surtout 
celles  qui  les  suivent? 

Voilà  ce  qu'aucun  mathématicien  ne  peut  résoudre. 

Le  bal  de  la  Mi-Carême  passé,  la  Lorette  se  calme  et  rentre  peu 
à  peu  dans  le  cercle  de  sa  vie  ordinaire. 

La  Lorette  s'occupe  peu  de  politique  :  en  général  elle  ne  connaît 
du  gouvernement  que  les  sergents  de  ville  qui  veillent  aux  portes 
de  l'Opéra.  Et  la  Lorette  est  si  gentille,  si  gracieuse,  si  peu  offen- 
sive, que  le  sergent  de  ville  prend  sur  lui  de  lui  passer  bien  des 
petits  mouvements ,  bien  des  gestes  coquets ,  bien  des  paroles  dé- 
colletées qui  ne  sont  point  dans  l'ordonnance. 

Seulement  la  Lorette  a  un  thermomètre  qui  lui  indique  le  mou- 
vement gouvernemental.  Ce  thermomètre,  c'est  la  maison  de 
M.  Thiers,  située  place  Fontaine  Saint-Georges  :  quand  M.  Thiers 
est  au  ministère,  la  maison  est  déserte,  les  fenêtres  éteintes,  et  un 
gros  chien  jaune  gronde  et  aboie  de  l'autre  côté  de  la  grille.  La 
Lorette  connaît  parfaitement  ce  chien  qu'elle  caresse  à  travers  les 
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barreaux,  de  son  côté  le  chien  connaît  parfaitement  les  Lorettes. 

Mais  quand  la  maison  se  repeuple ,  quand  les  fenêtres  s'enlïam- 
ment,  quand  le  chien  jaune  disparaît,  la  Lorette  secoue  la  tête  et 
dit  : 

Allons,  allons,  il  paraît  que  notre  voisin  aura  encore  fait  quelque 
farce  à  Louis-Félippe,  et  que  Louis-Félippe  l'a  renvoyé. 

Là  se  borne  l'oraison  funèbre  de  M.  Thiers. 

Maintenant  que  nous  avons  saisi  la  Lorette  à  sa  naissance,  que 
nous  l'avons  suivie  dans  son  éducation,  examinée  dans  ses  mœurs, 
comprise  dans  ses  peines,  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  opinions,  nous 
voudrions  pouvoir  clore  cet  article  en  disant  ce  que  devient  la  Lorette 
dans  sa  vieillesse;  mais  c'est  là  un  de  ces  secrets  qu'un  avenir  assez 
éloigné  nous  révélera  seul.  La  Lorette  compte  dix  ans  d'existence  et 
trois  ans  de  baptême.  La  Lorette  est  née  d'hier.  La  Lorette  est  de 
l'âge  des  roses,  de  l'âge  des  papillons,  de  l'âge  des  hirondelles.  La 
Lorette  est  jeune,  vive,  pimpante.  La  Lorette  a  encore  la  moitié  de 
son  printemps,  tout  son  été  et  tout  son  automne  à  parcourir,  à  vivre, 
à  épuiser,  avant  d'arriver  à  son  hiver.  Ne  songeons  donc  pas  pour 
elle  à  un  hiver  auquel  elle  ne  songe  pas  elle-même.  N'assombrissons 
pas  son  bel  horizon  doré,  et  remettons  son  sort  aux  mains  du  Temps, 
ce  rude  et  inflexible  créancier,  qui  viendra  au  jour  lui  réclamer  sa 
dette,  et  contre  lequel  M.  Lerat  de  Magnitot  ne  pourra  plus  lui  ac- 
corder de  délais. 

En  attendant  elle  use  de  sa  divise  : 

«  Facile  à  prendre,  impossible  à  garder.  » 


?-**K 
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Tout  au  contraire  de  la  lorette,  qui  date  d'hier,  la  courtisane  re- 
monte à  la  plus  haute  antiquité. 

L'Inde,  cette  aïeule  des  nations,  avait  ses  courtisanes  qui,  loin 
comme  les  nôtres  d'être  dévouées  à  l'ignominie,  sont  presque  tou- 
jours désignées,  dans  les  anciens  auteurs,  sous  le  nom  de  servantes 
des  dieux.  Ces  courtisanes  étaient  presque  toutes  des  danseuses, 
qui,  au  contraire  des  autres  femmes  indoues,  qui  vivaient  dans  la 
plus  profonde  ignorance,  apprenaient  à  lire,  à  écrire,  à  chanter  et 
a  jouer  de  plusieurs  instruments  ;  aussi  étaient-elles  de  toutes  les 
fêtes  civiles  et  religieuses,  ce  qui  les  mettait  en  grand  honneur 
parmi  le  peuple  et  fort  à  la  mode  parmi  les  seigneurs.  On  re- 
trouve encore  aujourd'hui  quelque  chose  de  ces  courtisanes  chez  les 
bayadères. 

L'Egypte,  cette  fille  mystérieuse  de  l'Inde,  eut  aussi  ses  courti- 
sanes; mais  nous  avons  peu  de  détails  sur  elles.  Une  pyramide  a 
cependant  consacré  le  souvenir  de  la  plus  fameuse  de  ses  prosti- 
tuées; mais  la  montagne  de  granit  qui  recouvre  ses  ossements  ne 
nous  a  rien  raconté  de  positif  sur  la  vie  de  celle  qui  l'éleva.  Est-ce 
la  fille  du  roi  Chéops?  est-ce  la  femme  du  Pharaon  Amasis?  J'aime 
mieux,  pour  mon  compte,  que  ce  soit  la  femme  du  Pharaon;  la 
fable  est  plus  gracieuse. 

In  jour,  Hhodope,  la  plus  belle  courtisane  de  Thèbes,  se  baignait 
dans  le  Nil,   sur  les  rives  duquel  elle  avait  déposé  ses  vêterrients. 
*.  i7 


370  COURTISANES. 

Un  aigle  passe,  s'abat  sur  sa  pantoufle,  l'enlève  dans  ses  serres, 
et,  en  passant  au  dessus  de  Memphis,  la  laisse  tomber  aux  pieds 
du  Pharaon  Arnasis,  qui  rendait  la  justice  au  peuple  assemblé.  Le 
Pharaon  adorait  les  petits  pieds,  et  la  pantoufle  était  si  mignonne, 
qu'il  remit  à  huitaine  la  cause  commencée,  et  fit,  ta  l'instant  même, 
publier  partout  son  royaume  que  la  propriétaire  de  la  miraculeuse 
pantoufle  eût  à  se  faire  connaître.  Le  bruit  de  cette  publication 
parvint  jusqu'à  Rhodope,  qui,  ayant  reconnu  sa  pantoufle  au  signa- 
lement que  le  crieur  en  avait  donné ,  partit  pour  Memphis ,  et  se 
présenta  devant  le  Pharaon  un  pied  chaussé  et  l'autre  nu.  Si  la 
pantoufle  seule  avait  tourné  la  tête  d' Arnasis,  ce  fut  bien  autre 
chose  quand  il  vit  le  pied;  mais  soit  caprice,  soit  calcul,  Rhodope, 
qui  avait  si  souvent  fait  le  bonheur  des  sujets,  refusa  de  faire  celui 
du  souverain,  si  ce  souverain  ne  la  prenait  point  pour  femme. 
Arnasis,  qui  était  amoureux,  en  passa  par  tout  ce  que  voulut  Rho- 
dope, et  la  courtisane,  devenue  reine,  consacra  la  fortune  qu'elle 
avait  acquise  en  exerçant  son  premier  métier  à  élever  une  pyramide. 
Cette  pyramide,  dont  chaque  pierre  est  le  prix  d'une  caresse,  a  sept 
cents  pieds  de  largeur  sur  trois  cent  cinquante  de  haut. 

Qui  se  serait  douté  que  le  conte  de  Cendrillon  remontait  à  l'his- 
toire du  Pharaon  Arnasis. 

Passons  de  l'Egypte  à  la  Grèce,  et  de  Thèbes  et  Memphis  à 
Athènes  et  Corinthe  :  là  les  documents  ne  nous  manqueront  point. 

La  Grèce  était  et  devait  être  le  pays  des  courtisanes.  Sa  religion, 
qui  n'était  que  la  matière  poétisée,  était  une  religion  toute  de  vo- 
lupté :  le  plaisir  était  non  seulement  un  besoin  de  l'organisation  des 
grecs,  c'était  encore  un  des  mobiles  de  leurs  grandes  actions,  un  des 
éléments  de  leurs  meilleures  lois. 

Ce  fut  Solon  qui,  pour  combattre  un  crime  par  un  vice,  établit  à 
Athènes  les  courtisanes. 

!1  y  avait  à  Abidos  un  temple  à  Vénus  facile  ;  Cottina,  prêtresse 
de  l'Amour,  avait  une  statue  à  Sparte. 

Un  grand  nombre  de  comédies  antiques  portaient  pour  titre  des 
noms  de  courtisanes;  il  y  avait  la  Corianno  de  Phérécrate,  l'Antée 
de  Philenéus,  la  Thaletta  de  Dioclès,  la  Clepsydre  d'Eubule,  la 
Nérée  de  Timoclès  et  la  Thaïs  de  Méandre. 

Thémistocle,  Timothée,  Demade,  Aristophon  et  Rion  étaient  des 
lils  de  courtisanes. 
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Périclès  répudia  sa  femme  légitime  pour  épouser  Aspasie,  la  belle 
courtisane  de  Mégare. 

Alcibiade,  à  son  retour  d'Olympie,  exposa  un  tableau  où  il  était 
représenté  assis  sur  les  genoux  de  la  courtisane  iSéméa. 

Mais,  sous  ce  rapport,  la  ville  par  excellence  c'était  Corinthe; 
Corinthe  qui,  craignant  que  les  courtisanes  ne  lui  manquassent, 
faisait  acheter  des  jeunes  filles  dans  toutes  les  îles  de  l'archipel  et 
jusqu'en  Sicile,  pour  les  prostituer  lorsqu'elles  auraient  atteint  l'âge 
de  quatorze  ans;  Corinthe  qui  se  vantait  que  Vénus,  sortant  de  la 
mer,  avait  adressé  son  premier  salut  à  sa  citadelle. 

Mais  aussi  les  courtisanes  étaient  reconnaissantes  de  si  grands 
honneurs  :  celles  de  Corinthe  demandèrent  à  Vénus  le  salut  de  leur 
patrie;  celles  d'Athènes  suivirent  Périclès  au  siège  de  Samos. 

Les  Grecs  divisaient  leurs  courtisanes  en  quatre  classes;  nous 
irons  de  la  plus  basse  à  la  plus  élevée. 


La  première  classe  était  celle  des  autétrides,  ou  joueuses  de  flûte. 
Celles-là,  c'étaient  les  bayadères  de  l'Inde,  les  aimées  d'Egypte, 
les  gitanes  de  Russie  :  on  les  appelait  à  la  fin  des  repas;  on  les  in- 
vitait aux  fêtes.  La  courtisane  Lamie,  à  laquelle  Athènes  et  Thèbes 
élevèrent  chacune  un  temple  sous  le  nom  de  Vénus  Lamia,  avait  été 
d'abord  une  joueuse  de  flûte. 
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La  deuxième  classe  était  celle  des  familières  :  c'étaient  les  fem- 
mes auxquelles  un  homme  s'attachait  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Elles  correspondaient  à  nos  femmes  entretenues.  C'étaient 
des  femmes  entretenues,  qu'Iïerpillis,  cette  maîtresse  d'Aristote 
dont  il  eut  un  fils  nommé  Nicomaque;  que  cette  Gnatène,  qui  avait 
placé  dans  son  vestibule  le  code  de  ses  lois  en  trois  cent  vingt  vers  ; 
que  cette  Abrotone,  qui  fut  la  mère  de  Thémistocle,  et  que  cette 
blanche  Mnesarète,  à  qui  sa  pâleur  fit  donner  le  nom  de  Phryné. 

La  troisième  classe  était  celle  des  favorites,  c'est-à-dire  des  maî- 
tresses de  rois,  de  princes,  de  généraux  ou  d'hommes  célèbres. 
Milto,  Thaïs,  Démo  et  Damasandre  étaient  les  duchesses  d'Étampes, 
les  Diane  de  Poitiers,  les  Montespan  et  les  Dubarry  du  temps. 

La  quatrième  classe  était  celle  des  philosophes,  telles  étaient 
Sapho,  Aspasie,  Leontium  :  nous  n'avons  d'équivalent  à  opposer  à 
ces  trois  femmes  célèbres,  que  Ninon  de  l'Enclos. 

11  y  avait  encore  les  dictèriades,  ainsi  appelées  de  dicterion,  mot. 
synonyme  de  lupanar;  seulement  celles-là,  ce  n'étaient  point,  à  pro- 
prement parler,  des  courtisanes,  mais  des  filles   publiques. 

Disons  quelques  mots  de  ces  dernières,  peut-être  est-il  curieux,  à 
mille  cinq  cents  ans  de  distance,  d'établir  un  parallèle  entre  la 
fille  publique  de  Paris  et  la  fille  publique  d'Athènes  ;  puis  nous 
reviendrons  aux  autres,  qui  font  spécialement  le  sujet  de  ce  cha- 
pitre. 

La  plus  grande  partie  des  dictèriades  étaient  esclaves  ;  elles  ap- 
partenaient à  des  maîtres  ou  à  des  maîtresses,  qui  trafiquaient  de 
leur  beauté,  et  auxquels,  en  échange  de  la  nourriture  et  du  loge- 
ment que  ceux-ci  leur  donnaient,  elles  rendaient  la  rétribution 
qu'elles  avaient  reçue  :  le  seul  espoir  de  ces  malheureuses  était 
que,  par  caprice,  quelque  homme  riche  les  affranchît  et  les  élevât 
au  rang  de  familières  ;  il  en  fut  ainsi  de  Phila,  que  l'orateur  Hypé- 
ripe  acheta  quatre  talents,  et  à  laquelle  il  confia  le  soin  de  sa  maison 
d'Eleusis. 

Les  dictèriades  étaient  soumises  à  des  lois  de  police ,  à  peu 
près  pareilles  à  celles  qui  régissent  nos  filles  à  carte  et  nos  filles  à 
numéros;  elles  devaient  être  vêtues  d'une  gaze  assez  claire  pour 
que  leurs  robes  ne  cachassent  point  leurs  formes  ;  elles  devaient 
porter  leurs  noms  écrits  sur  leur  front,  ou  tout  ou  moins  au  dessus 
de  leurs  portes;  enfin,  un  voile   devait  pendre  devant   leur   seuil, 
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chargé  d'attributs  qui  indiquaient  la  profession  exercée  par  celles 
qui  soulevaient  le  voile. 

À  partir  de  sept  heures  du  soir,  elles  se  promenaient  dans  les 
avenues  du  Céramique  ;  car  il  y  avait  deux  Céramiques  à  Athènes, 
l'un  destiné  à  la  mémoire  des  guerriers,  l'autre  au  commerce  des 
courtisanes,  et  sous  les  arcades  du  Long-Portique  qui  donnait  sur 
le  Pyrée. 

Dans  le  jour,  plus  heureuses  que  nos  prostituées,  les  dictériades 
pouvaient  demeurer  à  leurs  fenêtres;  elles  tenaient  alors  une  bran- 
che de  myrte  qu'elles  agitaient  entre  leurs  doigts,  ou  dont  elles  se 
caressaient  les  lèvres,  action  qui  avait  le  double  avantage  de  main- 
tenir leurs  lèvres  roses  et  de  montrer  l'émail  de  leurs  dents. 

Quant  aux  lois  sanitaires,  elles  n'existaient  pas-,  les  Grecs  ayant 
le  bonheur  de  ne  point  connaître  l'Amérique. 

Maintenant  voulez-vous  jeter  avec  moi  un  coup  d'œil  sur  ces 
grandes  et  belles  courtisanes  qui  ont  eu  tant  d'intïuence  sur  l'art, 
sur  la  politique  et  sur  la  civilisation  des  Grecs,  la  reine  de  toutes 
les  civilisations? 

Suivons  la  progression  que  nous  avons  indiquée,  et  prenons  dans 
chacune  des  quatre  catégories  susdites,  ce  qu'elles  produisirent  de 
plus  célèbre. 


2tutetriue$ 


LAiVIlA. 

Nous  avons  dit  que  Lamia  était  une  joueuse  de  flûte  ;  quelques 
mots  sur  Lamia. 

Elle  était  fille  de  Cléonor  d'Athènes;  enlevée  à  sa  première  pro- 
fession par  Ptolémée,  roi  d'Egypte,  elle  devint  sa  maîtresse.  Lors- 
que ce  roi  fut  vaincu  par  Démétrius  Poliorcète,  elle  tomba  au  pou- 
voir du  vainqueur,  et  quoique  âgée  de  près  de  quarante  ans,  elle 
devint  sa  favorite. 

Lamia  était  habituée  aux  largesses  royales,  l'or  fondait  entre  ses 
mains;  son  royal  amant   écrasait   les  villes  de  contributions  pour 


374  COURTISANES. 

satisfaire  à  ses  caprices:  on  la  surnommait  l'Elepole,  du  nom  d'une 
machine  de  guerre  destinée  à  ruiner  les  places. 

Ses  repas  étaient  si  splendides,  qu'un  historien,  Lincéede  Samos, 
ne  dédaigna  point  de  nous  en  transmettre  le  menu. 

Les  peuples,  écrasés  de  contributions,  disaient  que  Démétrius 
était  possédé  par  une  lamie. 

Lamie,  comme  on  le  sait,  veut  dire  larve,  fantôme  ou  démon. 

Lamia  mourut  lorsque  Démétrius  Poliorcète  était  au  comble  de 
ses  prospérités;  aussi,  comme  nous  l'avons  dit,  Athènes  et  Thèbes 
élevèrent-elles  un  temple  à  Vénus  Lamia. 

Cherchez  dans  Diogène  Laërte,  une  lettre  d'elle  à  Démétrius; 
c'est  un  chef-d'œuvre  d'amour  et  de  rouerie. 


ifamiliéres. 


ARROTONK,     HERPILLIS,  GNATENE,     IMIRYiNÉ. 

Les  plus  célèbres  parmi  celles-ci,  furent  Abrotone,  Herpillis, 
Gnatène  et  Phryné. 

Abrotone  était  née  en  Thrace  ;  tout  ce  qu'on  sait  d'elle,  c'est  qu'elle 
fut  la  mère  de  Thémistocle  :  son  fils  l'illustra. 

Aussi,  soit  reconnaissance,  soit  inclination,  Thémistocle  faisait-il 
sa  société  des  courtisanes  les  plus  célèbres  de  l'époque.  Un  jour, 
il  parut  sur  un  char  au  milieu  de  quatre  courtisanes  :  Scyone,  La- 
mie, Satira  et  Nannion  ;  les  trois  premières  appartenaient  à  la  classe 
des  familières,  la  quatrième,  qu'on  nommait  Y  Avant-scène,  attendu 
que  les  beautés  visibles  étaient  chez  elle  un  prospectus  fort  trom- 
peur des  beautés  cachées,  était  joueuse  de  flûte. 

Herpillis  fut,  comme  nous  l'avous  dit,  la  maîtresse  d'Aristote; 
il  en  eut  un  tils  nommé  Nicomaque,  et  le  testament  du  précepteur 
d'Alexandre,  rapporté  par  Diogène  Laërte,  prouve  le  cas  que  le 
philosophe  faisait  de  la  courtisane  à  laquelle  il  laissait  un  talent 
d'argent,  trois  esclaves,  et  la  facilité  d'habiter,  si  elle  voulait  de- 
meurer à  Callis,  le  logement  qui  était  contigu  au  jardin;  et,  si  elle 
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préférait  Stagira,  la  maison  même  qu'avaient  habitée  ses  pères.  En 
outre,  les  exéeuteurs  testamentaires  étaient  chargés  de  taire  meu- 
bler celui  des  deux  endroits  qu'elle  préférerait,  et  si  elle  se  mariait, 
par  hasard,  de  veiller  a  ce  qu'elle  n'épousât  pas  un  homme  au  des- 
sous de  la  condition  du  testateur,  ce  qui  rendait  l'établissement 
d'IIerpillis  assez  difficile;  aussi  llerpillis,  en  apparence  du  moins, 
resta-t-elle  fidèle  à  Aristote. 

Gnatène,  dont  on  ignore  la  naissance  et  la  mort,  mais  dont  il  reste 
quelques  mots  spirituels,  est  la  Sophie  Arnoult  de  son  époque. 

C'était  elle  qui  avait  placé  dans  son  antichambre  ce  code  d'amour 
dont  nous  avons  parlé. 

Elle  soupait  chez  Dexithée,  son  amie  ;  on  apporta  sur  la  table  un 
très  beau  poisson  dont  Dexithée  lit  aussitôt  emporter  la  meilleure 
partie. 

—  Ç^ue  fais-tu  donc?  dit  Gnatène. 

—  Je  fais  porter  ce  poisson  chez  ma  mère,  répondit  Dexilhée. 

—  Alors,  dit  Gnatène,  allons  souper  chez  ta  mère. 

Une  autre  fois,  c'était  à  elle  de  traiter  à  son  tour;  le  poète  Dv- 
pile  était  un  de  ses  convives,  il  savourait  une  coupe  d'eau  glacée. 

—  Par  quel  procédé,  dit-il,  as-tu  donc  un  puits  qui  donne  de 
l'eau  si  merveilleusement  froide? 

—  J'y  jette  les  prologues  de  tes  pièces,  répondit  Gnatène. 

Le  mot  était  plus  brutal  que  spirituel  ;  mais,  grâce  à  lui,  nous 
savons  au  moins  qu'il  y  avait  un  auteur  dramatique  nommé  Dypile. 

Phryné,  la  courtisane  pâle,  était  de  Thespie;  comme  Lamia,  elle 
ruina  une  partie  des  amants  qui  la  possédèrent  ;  aussi  outre  ses  deux 
noms  de  Mnesarète  et  de  Phryné,  les  uns  l'appelaient-ils  encore 
la  Cribleuse  et  les  autres  Carybde. 

Phryné  amassa  d'immenses  trésors.  Alexandre  venait  de  détruire 
Thèbes  ;  Phrvné  proposa  de  la  rebâtir  à  ses  frais,  pourvu  qu'une 
pierre  des  murailles  portât  cette  inscription  : 

Thèbes  fut  abattue  par  Alexandre 

et 

relevée  par   phryné. 

La  condition  parut  trop  dure  aux  Thébains,  et  l'offre  de  lacour- 
lisane  fut  refusée. 
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Phryné  affectait  des  apparences  pudibondes  :  sa  tunique  mon- 
tait jusqu'au  cou  et  n'était  point  tendue  sur  les  côtés;  mais  un  jour, 
comme  tout  le  peuple,  célébrant  les  fêtes  d'Eleusis,  était  rassemblé 
sur  le  rivage,  elle  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  mer,  commença 
par  dénouer  ses  beaux  cheveux,  qui  descendaient  jusqu'à  ses  ge- 
noux, puis  laissant  tomber  l'un  après  l'autre  jusqu'à  son  dernier 
vêtement  elle  s'avança  lentement  dans  les  flots,  à  cet  endroit  même 
où  la  tradition  disait  que  Vénus  avait  abordé  le  jour  de  sa  nais- 
sance; cette  scène  valut  deux  chefs-d'œuvre  à  la  Grèce  :  Apelles 
et  Praxitèle  étaient  là.  Apelles  fit  sa  Vénus  sortant  des  ondes, 
Praxitèle  sa  Vénus  de  Gnide. 

Praxitèle  devint  amoureux  de  son  modèle. 

—  Prenez-moi  pour  amant,  dit-il  à  Phryné,  et  je  vous  donne 
ma  plus  belle  statue. 

—  Quelle  est  votre  plus  belle  statue?  demanda  Phryné. 

—  Oh!  ceci,  c'est  mon  secret,  répondit  Praxitèle. 

Trois  jours  après,  Praxitèle  était  chez  Phryné  ;  un  de  ses  esclaves 
entre  tout  effaré  : 

—  Maître!  dit-il,  maître!  accourez  vite;  le  feu  est  à  l'atelier. 

—  Sauvez  la  statue  de  l'Amour!  s'écrie  le  statuaire. 

—  G'est  bien,  dit  Phryné  en  donnant  sa  bourse  à  l'esclave,  tu  as 
joué  ton  rôle  à  merveille,  et  je  te  remercie;  Praxitèle,  je  choisis  la 
statue  de  l'Amour. 

Praxitèle  s'exécuta  de  bonne,  grâce,  et  le  lendemain  le  chef- 
d'œuvre  du  sculpteur  était  chez  la  courtisane,  qui  en  fit  don  à 
Thespie,  sa  ville  natale. 

Corinthe  fut  moins  fière  que  Thèbes  :  elle  dut  à  Phryné  une  par- 
tie de  ses  plus  beaux  édifices. 

Un  crime,  entraînant  la  peine  capitale,  amena  Phryné  devant 
le  tribunal  des  héliastes.  Qu'avait  fait  la  belle  Thespienne?  Les  uns 
disent  qu'elle  était  accusée  de  ruiner  et  de  corrompre  les  Grecs, 
les  autres  disent  qu'elle  avait  profané  les  mystères  d'Eleusis.  L'o- 
rateur Hyperides,  son  amant,  la  défendait  ;  mais  toute  son  éloquence 
allait  échouer  devant  la  rigueur  du  tribunal,  les  juges  ouvraient  la 
bouche  pour  prononcer  la  sentence  de  mort  ;  Hyperides  arrache 
d'une  main  le  voile  de  Phryné,  et  de  l'autre  sa  tunique  :  son  visage 
et  son  sein  apparaissent  à  la  fois  aux  yeux  des  juges,  et  Phryné  est 
absoute  à  l'unanimité. 
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Ce  ne  fut  pas  le  tout  :  une  l'ois  Phryné  absoute,  on  lui  vola  une 
statue  d'or;  une  fois  la  statue  fondue,  on  la  plaça  dans  le  temple 
de  Delphes,  entre  les  images  de  deux  rois  :  l'un  de  ces  deux  rois 
était  Àrchidamas,  roi  de  Lacédémone,  l'autre  était  Philippe,  fils 
d'Amynthas, 

On  écrivit  sur  la  base,  qui  était  de  marbre  penthétique  : 

Phryné  dk  Thespik, 

FILLE    d'EpFCLÊS. 

Laïs  était  aussi  une  familière.  Lais,  à  qui  la  Vénus  noire  de 
Corinthe  (Melanis)  était  apparue  les  mains  pleines  d'or,  de  perles 
et  de  diamants,  comme  pour  lui  dire  que  la  fortune  l'attendait  dans 
cette  ville. 

Elle  raconta  son  rêve;  mais  personne  ne  put  l'expliquer.  Laïs 
était  Sicilienne,  née  à  Hiccare,  près  d'Agrigente.  Quelle  probabilité 
que  Laïs  allât  jamais  à  Corinthe? 

Nicias  se  chargea  d'accomplir  la  prédiction.  Après  avoir  pris 
Agrigente,  il  prit  Hiccare,  réduisit  tout  le  peuple  en  esclavage,  em- 
mena Laïs  dans  le  Péloponèse,  et  la  vendit  à  je  ne  sais  quelle  vieille 
femme  qui  en  fit  sa  servante. 

Un  jour  elle  allait  puiser  de  l'eau  au  bord  d'une  fontaine;  Apel- 
les, qui  faisait  une  orgie  avec  quelques  uns  de  ses  amis,  la  vit 
passer,  gracieuse  et  flexible,  portant  avec  un  geste  plein  de  grâce 
une  amphore  sur  son  épaule. 

Il  sortit,  prit  la  jeune  esclave  par  la  main  et  l'emmena  dans  la 
salle  du  festin. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  s'écrièrent  les  convives,  une  jeune  fille 
timide,  modeste,  rougissante;  tu  es  fou,  Apelles:  c'était  une  cour- 
tisane qu'il  fallait  nous  amener. 

—  C'est  bien,  laissez-moi  faire,  dit  Apelles;  je  la  formerai,  et 
je  vous  promets  qu'elle  ira  loin. 

Cette  fois  le  peintre  était  prophèje. 

En  effet,  trois  ans  après,  Laïs  était  la  rivale  de  Phryné  elle- 
même. 

Lorsqu'elle  allait  au  temple  de  Vénus,  le  peuple  la  suivait  en 
disant  que  c'était  la  déesse  elle-même  qui  était  descendue  sur  la 
terre. 

a.  48 
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C'était  l'époque  de  la  division  des  écoles,  et  des  disputes  entre 
les  sectes  cynique,  péripatétitienne,  stoïque,  épicurienne  :  les  chefs 
de  chacune  de  ces  époques  se  réunissaient  dans  le  boudoir  de  Laïs. 
On  vantait  un  jour  devant  elle  l'austérité  des  philosophes  :  —  Je 
ne  sais  pas,  dit-elle,  si  les  philosophes  sont  plus  austères  que  les 
autres  hommes  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  sont  aussi  souvent 
à  ma  porte  que  les  autres  Athéniens. 

Mais  Athènes  la  molle,  reine  de  l'Ionie,  n'était  pas  encore  assez 
voluptueuse  pour  Laïs  ;  ce  fut  Corinthe  qu'elle  choisit  :  ce  fut  dans 
cette  ville  qu'elle  mit  un  tel  prix  à  ses  faveurs,  que  l'antiquité  nous 
a  gardé  le  proverbe  auquel  elle  a  donné  naissance  :  Ne  va  pas  à 
Corinthe  qui  veut. 

Veut-on  savoir  quel  était  ce  prix  qui  effraya  Démosthènes?  c'était 
quatre  mille  francs  de  notre  monnaie. 

—  Je  n'achète  pas  si  cher  un  repentir,  dit  l'illustre  orateur  en  se 
retirant. 

Cela  prouve  que  du  temps  de  Laïs,  comme  du  nôtre,  les  avocats 
n'étaient  pas  généreux.  Quatre  mille  francs,  c'est  ce  que  donne  le 
fils  d'un  agent  de  change  à  une  fille  de  l'Opéra. 

Mais  hâtons-nous  de  le  dire  à  la  louange  de  Laïs;  si  elle  faisait 
payer  cher  aux  uns,  elle  donnait  gratis  aux  autres.  La  belle  Hicca- 
rienne  usait  du  droit  que  se  sont  arrogé  les  jolies  femmes,  d'avoir 
des  caprices  ;  malheureusement  l'histoire  qui  nous  a  consacré  son 
avarice  à  l'endroit  de  Démosthènes,  a  consacré  sa  libéralité  en  fa- 
veur de  Diogène  le  cynique;  et  si  Laïs  n'entra  point  dans  le  tonneau 
de  Diogène,  Diogène  entra  du  moins  dans  le  boudoir  de  Laïs. 

Cette  condescendance  encouragea  le  sculpteur  Micon  qui,  à 
soixante-dix  ans,  était  amoureux  de  la  belle  sicilienne.  11  se  pré- 
senta chez  elle,  mais  Laïs  réconduisit  en  le  raillant  sur  son  étrange 
prétention.  Micon  attibue  sa  mésaventure  à  ses  cheveux  et  à  sa 
barbe  blanche,  teint  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  noir,  et  se  présente 
le  lendemain  chez  Laïs. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  courtisane  en  lui  tournant  le  dos,  vous 
êtes  fou  devenir  solliciter  une  pareille  chose. 

-  Et  pourquoi  cela?  demande  Micon. 

—  Parce  que  je  l'ai  déjà  refusée  hier  à  votre  père. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  d'adorateurs,  un  seul  homme  reste 
insensible;  c'est  le  philosophe  Xénocrate.  Lu  soit,  dans  un  souper, 
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Aristippe  et  Diogène  raillaient  Lais  sur  le  pou  de  pouvoir  de  ses 
charmes, 

—  Je  parie  triompher  de  sa  froideur,  dit  Laïs. 

Diogène  et  Aristippe,  ses  amants,  tiennent  tous  deux  le  pan. 


Laïs  se  lève  de  table,  et  s'en  va  toute  courante  et  tout  écheve- 
lée  pousser  la  porte  du  philosophe  ;  elle  pénètre  dans  les  apparte- 
ments, criant  qu'elle  est  poursuivie  par  des  assassins,  parvient  jus- 
qu'à la  chambre  de  Xénocrate,  l'aperçoit  dans  son  lit  et  va  se  réfu- 
gier dans  sa  ruelle. 

Xénocrate  devine  l'intention  de  Laïs,  sourit  et  se  retourne  de 
l'autre  côté. 

Tout  ce  que  le  regard  a  de  promesses,  tout  ce  que  la  parole  a 
d'enivrement,  tout  ce  que  le  sourire  a  de  provocations  fut  mis  en 
œuvre  par  la  séduisante  Circée  ;  mais  sourires,  paroles,  regards, 
tout  fut  inutile;  la  voluptueuse  sirène,  insinuante  ou  emportée, 
nymphe  ou  bacchante,  ou  serpent,  ou  lionne,  épuisa  ses  enchante- 
ments, sans  obtenir  de  Xénocrate  le  moindre  retour,  et  pourtant 
deux  heures  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  elle  resta  enlacée  à 
ses  bras,  côte  à  côte,  et  dans  le  même  lit  que  lui. 
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Au  bout  de  deux  heures  biogène  et  Arislippe  entrèrent. 

— ■  Paie,  Lais,  dirent-ils,  tu  as  perdu. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  la  courtisane  :  Je  ne  vous  dois  rien, 
j'avais  parié  animer  un  homme  et  non  pas  une  statue. 

Comment  mourut  Lais?  Les  auteurs  anciens  ne  s'accordent  point 
là-dessus  :  les  uns  la  font  mourir  vieille  et  misérable,  après  avoir 
dédié  son  miroir  à  Vénus,  ce  miroir  qui  lui  était  devenu  inutile, 
car  elle  ne  voulait  plus  s'y  voir  telle  qu'elle  était,  et  elle  ne  pou- 
vait plus  s'y  voir  telle  qu'elle  avait  été. 

Les  autres  la  font  mourir  jeune,  et  par  un  excès  de  plaisir. 

D'autres  prétendent  enfin  qu'emmenée  en  Thessalie  par  un  amant 
pour  lequel  elle  quitta  Corinthe,  elle  fut  assassinée  dans  un  temple 
de  Vénus  par  des  femmes  jalouses  de  sa  beauté. 

Tout  cela  prouve  seulement  qu'il  y  eut  plusieurs  Lais  comme  H 
y  eut  plusieurs  Hercules  et  plusieurs  Orphées. 
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THAÏS,    P1LHI0NICE,    BACCHIS,    M1TTO. 

Thaïs  était  Athénienne  ;  elle  suivit  Alexandre  dans  son  expédition 
des  Indes  :  ce  fut  elle  qui,  à  la  suite  d'une  orgie,  excita  le  vainqueur 
de  Darius  à  brûler  Persépolis. 

A  la  mort  d'Alexandre,  elle  tomba  en  partage  à  un  de  ses  géné- 
raux. Ce  général  était  Ptolémée.  Ptolémée  hérita  de  l'Egypte.  11 
aimait  Thaïs  et  l'épousa.  Thaïs  se  trouva  donc  reine. 
«  Ptolémée  en  eut  trois  enfants,  deux  fds,  Leontiscus  et  Lagus,  et 
une  fille  nommée  Irène,  qui  épousa  Solon,  le  fortuné  roi  de  Chypre. 

Pilhionice  était  l'esclave  de  Bacchis,  esclave  elle-même  de  Synope, 
et  joueuse  de  flûte.  Synope  était  née  à  Égine,  transporta  d'Egine 
à  Athènes  le  Dicta-ion,  à  la  tète  duquel  elle  était.  Ce  fut  chez  cette 
Synope  qu'Harpalus  vit  Bacchis,  en  devint  amoureux  et  l'acheta. 

Cherchez  dans  Posidonius  et  dans  Théopompe  *  et  vous  verrez 
toutes  les  folies  que  lit  pour  elle,  tant  qu'il  vécut,  son  riche  et  gé- 
néreux amant,  et  lorsqu'elle  mourut,  il  employa  deux  cents  talents 
à  lui  faire  bâtir  un  monument. 
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Ce  monument  était  sur  le  chemin  d'Athènes  à  Eleusis,  et  situé  juste 
à  L'endroit  d'où  l'on  pouvait  découvrir  les  temples  et  la  citadelle. 

Mitto  naquit  en  Phocide  :  sa  mère  mourut  le  jour  même  de  la 
naissance  de  son  entant. 

La  jeune  Mitto  restée  orpheline  et  pauvre,  fut  élevée  par  charité  ; 
mais  à  peine  l'enfant  put-elle  se  connaître  qu'elle  comprit  qu'elle 
était  belle,  et  la  beauté,  en  Grèce  surtout,  était  une  fortune. 

Un  accident  manqua  flétrir  cette  beauté.  Elle  avait  neuf  ans  à 
peine  lorsqu'une  tumeur  se  déclare  au  menton  et  s'étend  bientôt 
à  une  partie  de  la  joue  :  pauvre  et  ne  pouvant  payer  les  soins  d'un 
médecin,  Mitto  reste  alors  sans  secours  :  le  mal  fait  des  progrès; 
Mitto  voit  sa  beauté  menacée.  Sa  beauté,  c'était  sa  seule  espérance, 
son  seul  avenir.  Pourquoi  vivre  si  elle  n'est  plus  belle?  Mitto  se 
décide  à  se  laisser  mourir  de  faim. 

Pendant  deux  jours  et  une  nuit  la  courageuse  enfant  essaie  d'ac- 
complir le  projet  qu'elle  a  résolu,  lorsque  tout  à  coup,  au  moment 
où  étendue  sur  son  lit,  ses  yeux  se  ferment  de  lassitude  et  de  besoin, 
Vénus,  sous  la  protection  de  laquelle  tout  enfant  elle  s'est  mise, 
descend  à  son  chevet  et  lui  montre  au  pied  de  son  autel  des  roses 
desséchées  dont  elle  lui  enseigne  la  propriété.  Mitto  se  lève,  court 
au  temple  de  la  déesse,  ramasse  les  roses  flétries  qu'elle  trouve  au 
pied  de  sa  statue,  les  applique  sur  son  menton  et  sur  sa  joue;  trois 
jours  après  la  tumeur  avait  disparu,  et  Mitto  était  restée  la  plus 
belle  des  jeunes  filles  de  la  Phocide. 

Ce  fut  cette  même  Mitto  qui,  protégée  par  Vénus  sans  doute, 
devint  la  favorite  de  Cyrus;  après  la  mort  de  Cyrus,  la  maîtresse 
d'Artaxerce,  et  après  la  mort  d'Artaxerce,  prêtresse  du  soleil  à 
Ecbatane. 
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Leontium.  — ■  sai>ho.  ■ — ■  aspasie. 

On  ne  sait  presque  rien  de  Leontium,  si  ce  n'est  qu'elle  fut  la 
maîtresse  d'Épicure.  Tue  lettre  de  cette  courtisane  indique  qu'Épi- 
cure  était  déjà  vieux  lorsqu'il  devint  amoureux  d'elle,  et  que  sa 
jalousie  était  insupportable  à  la  belle  philosophe. 

Tout  le  monde  connaît  Sapho   la    Lesbienne,    mascuta   Sapho, 
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connue  dit  Horace.  Les  anciens  appelaient  la  lièvre  d'amour  fièvre 
saphique.  C'est  de  cette  lièvre  que  le  jeune  Antiochus  était  atteint 
lorsqu'il  fut  guéri  par  Erasistrate. 

Sapho  a  composé  neuf  livres  de  poésies  lyriques;  puis  encore  des 
élégies,  des  iambes,  des  épithalames  et  des  monodies. 

Deux  pièces  seulement  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  l'une  con- 
servée par  Longin,  l'autre  par  Denys  d'IIalicarnasse.  Ce  sont  deux 
odes  :  Boileau  a  traduit  l'une  d'elle.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
cette  traduction  qui,  même  en  passant  par  la  plume  de  l'auteur  de 
l'art  poétique,  a  conservé  une  partie  de  sa  fureur  amoureuse. 

Cette  ode  est  adressée  à  une  femme. 

Sapho  était  la  dixième  muse  de  l'antiquité,  et  on  lui  rendit  des 
honneurs  royaux  et  presque  divins.  Exilée  de  Mitilène  pour  avoir 
pris  parti  avec  le  poète  Alcée  contre  le  tyran  Pittacus,  les  Mitilé- 
niens  gravèrent  son  image  sur  leur  monnaie. 

Après  son  départ  de  la  Sicile  où  elle  était  restée  pendant  son 
bannissement,  les  Siciliens  lui  élevèrent  une  statue. 

Malgré  ses  instincts  tout  masculins,  Sapho  avait  épousé  un  riche 
habitant  de  l'île  d'Andros.  L'histoire  a  conservé  son  nom  :  il  s'ap- 
pelait Cercala.  Ce  dut  être  un  mari  bien  heureux. 

L'histoire  aussi  a  conservé  le  nom  de  ses  maîtresses  les  plus  ai- 
mées :  c'étaient  Andromède,  Mégare,  Cyrne,  Mnaïs,  Pyrrhine,  Gon- 
gile,  Anagore,  Cydno,  Eumia,  Athis,  Anactorie  et  Thélésille. 

Malheureusement,  comme  le  dirent  les  poètes,  l'amour  outragé 
devait  se  venger  un  jour  ou  l'autre. 

L'amour  poussa  Phaon  vers  Lesbos. 

Phaon  était  un  beau  pêcheur.  Un  jour  qu'il  s'apprêtait  à  passer 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  charmantes  îles  de  l'archipel  qui  s'élèvent 
au  dessus  des  flots  de  la  mer  Ionienne  comme  des  corbeilles  de 
roses,  une  jeune  fille  voilée  vint  lui  demander  le  passage.  Phaon  la 
fait  asseoir,  guide  la  barque,  et  aborde  heureusement  au  but  qu'il 
s'était  promis.  Alors  la  jeune  fille  se  dévoile,  Phaon  ébloui  tombe 
à  genoux.  La  belle  passagère  était  Vénus  elle-même. 

Alors,  comme  toute  peine  mérite  salaire,  Vénus  donna  à  Phaon 
un  vase  rempli  d'une  essence  divine.  Cette  essence  avait  la  pro- 
priété de  faire  aimer  celui  qui  s'en  était  servi  une  fois  seulement. 

Le  beau  Phaon  se  frotta  d'essence,  et  pour  faire  l'essai  de  son 
pouvoir  descendit  à  Lesbos. 
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Vénus  était  la  déesse  la  plus  puissante  de  l'antiquité.   Les  Les- 
biennes aimèrent  Phaon. 

Et  parmi  les  Lesbiennes,  Sapho  l'aima  plus  que  tout  autre. 
On  sait  la  mort  de  la  pauvre  muse,  mort  qui  rachète  sa  vie. 
Sapho  est  la  Madeleine  grecque. 

Maintenant  deux  mots  sur  Àspasie,  et  nous  aurons  accompli  le 
cercle  des  grandes  courtisanes  antiques. 

Aspasie  naquit  à  Milet,  patrie  des  fables  et  des  courtisanes. 
Son  père  la  voyant  si  belle,  l'histoire  ne  dit  pas  à  quelle  secte 
philosophique  le  père  d'Aspasie  appartenait,  son  père  la  voyant  si 
belle,  comprit  que  les  dieux  n'avaient  pas  formé  une  telle  merveille 
pour  le  bonheur  d'un  homme,  mais  pour  les  plaisirs  de  l'humanité. 
Aspasie  reçut  en  conséquence  une  éducation  en  harmonie  avec  la 
mission  qu'elle  devait  accomplir. 

Athènes,  a  cette  époque,  était  le  foyer  de  l'intelligence  univer- 
selle. C'était  l'époque  de  la  gloire  militaire  et  artistique  d'Athènes. 
Aspasie  vint  à  Athènes,  et  y  ouvrit  une  école  qui  rendit  bientôt  dé- 
serte celle  du  vieux  Socrate. 

C'était  une  école  d'amour  ;  les  plus  belles  tilles  de  la  Grèce  y  re- 
cevaient des  leçons  sur  l'art  d'aimer  et  de  se  faire  aimer. 

Périclès  et  Alcibiade  devinrent  les  auditeurs  les  plus  assidus  de 
ces  cours  merveilleux. 

Périclès  était  le  chef  de  la  république  ;  Périclès  était  amoureux 
d'Aspasie. 

Vers  ce  temps,  deux  jeunes  Mégariens  enlevèrent  de  force  deux 
courtisanes  attachées  à  la  belle  Milésienne.  Aspasie  exigea  que  Pé- 
riclès réclamât  de  Mégare  les  deux  courtisanes  enlevées,  et  comme 
Mégare  ne  voulut  pas  les  rendre,  Athènes  fit  la  guerre  à  Mégare. 

Périclès  était  devenu  fou  d'Aspasie  ;  il  ne  pouvait  plus  quitter  sa 
maîtresse.  11  fallut  faire  la  guerre  à  Samos.  Aspasie  et  ses  courti- 
sanes s'embarquèrent  avec  Périclès,  et  allèrent  faire  avec  lui  le 
siège  de  Samos. 

Un  seul  désir  restait  à  Aspasie,  c'était  d'épouser  Périclès;  mais 
Périclès  était  marié.  Périclès  répudia  sa  femme,  et  épousa  As- 
pasie. 

Tout  ceci  iaisajt  beaucoup  rire  la  Grèce.  Les  sages  attaquaient 
Pérjelès,  les  comédiens  raillaient  Périclès,  les  journaux  du  temps 
disaient  pis  que  pendre  de  Périclès.  Mais  tout  en  attaquant  sa  cou- 
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duite  privée,  ils  perdaient  de  vue  sa  conduite  publique.  Tout  douce- 
ment Périclès  s'emparait  de  la  république,  comme  Aspasie  s'était 
emparée  de  Périclès. 

Périclès  mourut. 

Aspasie  qui  avait  su  devenir  la  femme  de  Périclès,  ne  sut  pas 
être  sa  veuve.  Elle  épousa  un  gros  marchand  de  bestiaux,  un 
Lisiclès,  je  crois,  espèce  de  Turcaret  qui  s'était  enrichi  dans  les 
guerres  de  Mégare  et  de  Samos,  en  fournissant  les  vivres  de  l'ex- 
pédition. 

Et  cependant  telle  était  le  crédit  d' Aspasie,  qu'elle  éleva  son  nou- 
vel époux  jusqu'à  une  des  plus  hautes  magistratures  de  la  répu- 
blique. 

Enfin,  pour  ajouter  un  dernier  rayon  à  la  gloire  de  la  maîtresse 
d'Alcibiade,  de  la  veuve  de  Périclès  et  de  l'épouse  de  Lisiclès,  Cy- 
rus  le  jeune,  voulant  donner  à  sa  maîtresse  Mitto  un  nom  qui  rap- 
pelât toutes  les  perfections,  changea  son  nom  de  Mitto  en  celui 
d' Aspasie. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  courtisanes  chez  les  Grecs.  Mêlées  à  la 
religion,  à  l'art,  à  la  politique,  elles  font  parler  les  dieux,  elles 
inspirent  Phidias  et  Praxitèle,  elles  conseillent  Périclès. 

D'où  vient  que  cette  influence  se  perd  chez  les  Romains  ? 

Un  court  parallèle  entre  les  deux  peuples  donnera  l'explication 
de  cette  différence  dans  la  position  sociale  des  courtisanes  à  Athè- 
nes et  à  Rome.  Bien  entendu  que  nous  nommons  ces  deux  villes, 
l'une  comme  le  centre  de  la  civilisation  grecque,  l'autre  comme  le 
centre  de  la  civilisation  italienne. 

Les  Grecs,  ces  types  les  plus  beaux  de  la  plus  belle  race,  c'est- 
à-dire  de  la  race  caucasique,  aimaient  le  beau  par  dessus  toute 
chose,  doués  qu'ils  étaient  par  la  nature,  d'une  organisation  fine, 
élégante,  supérieure,  essentiellement  apte  à  percevoir  toutes  les 
nuances  de  la  beauté. 

Aussi  les  Grecs  avaient-ils  en  quelque  sorte  établi  la  beauté  sur 
des  règles  mathématiques. 

Voyez  leur  Jupiter  Olympien,  leur  Junon,  leur  Vénus,  c'étaient 
des  types  arrêtés,  convenus,  calculés  entre  les  statuaires  et  les 
peintres.  Vous  reconnaissez  leurs  dieux  à  la  première  vue,  impos- 
sible de  confondre  Apollon  avec  Racchus,  ou  Castor  avec  Mer- 
cure. 
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C'est  qu'ils  avaient  en  quelque  sorte  établi  une  échelle  de  beauté 
qui  montait  de  la  terre  au  ciel,  et  redescendait  du  ciel  à  la  terre. 

Ainsi  Télèphe  était  le  type  de  l'enfant;  Ganymède,  le  type  de 
l'adolescent;  Paris,  le  type  de  l'homme;  Castor  et  Pollux,  les  types 
du  demi-dieu;  Mercure,  le  type  du  dieu  inférieur;  Apollon,  le  type 
du  dieu  supérieur;  Jupiter,  le  type  du  grand  dieu. 

Puis  après  être  monté  au  ciel  par  les  hommes  et  les  dieux,  cette 
échelle  redescendait  vers  la  terre  par  les  déesses  et  les  femmes. 

Vénus  était  l'anneau  qui  scellait  une  des  extrémités  de  cette 
chaîne  au  ciel.  Hélène  était  l'anneau  qui  scellait  l'autre  extrémité  de 
cette  chaîne  à  la  terre. 

L'intervalle  était  rempli  par  Iris  la  messagère  ;  par  ÎSérée,  la  reine 
des  flots  bleus;  par  Calypso,  la  nymphe  des  forêts. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la  toute  puissance  de  la  beauté 
(liez  un  pareil  peuple. 

Mais  les  Romains  étaient  bien  loin  de  ressembler  aux  Grecs  ;  ils 
leur  avaient  pris,  il  est  vrai,  leur  littérature,  leurs  lois,  leur  civili- 
sation ,  mais  ils  n'avaient  pu  prendre  le  génie  grec  enchaîné  avec 
Prométhée  au  sommet  du  mont  Othrys.  Les  Romains,  peuple  de 
laboureurs,  peuple  grossier,  sans  imagination ,  n'ont  jamais  eu 
un  véritable  amour  de  l'art.  Un  beau  matin  le  caprice  du  beau  leur 
prit,  il  est  vrai,  mais  alors  comme  ils  commençaient  à  être  riches, 
ils  trouvèrent  qu'il  était  bien  plus  simple  d'envoyer  chercher  le 
beau  à  Athènes,  à  Corinthe  et  à  Delphes,  et  de  l'acheter  tout  fait, 
que  de  l'inventer  eux-mêmes. 

11  en  fut  de  même  des  courtisanes.  Quand  les  Romains,  pour  se 
mettre  à  la  mode  grecque,  voulurent  eux  aussi  avoir  des  courti- 
sanes, ils  en  firent  acheter.  Aussi  les  Romains,  maîtres  en  débau- 
che, étaient-ils  fort  ignorants  en  voluptés. 

Cherchons  quelque  grande  courtisane  romaine  à  opposer  aux 
dix  courtisanes  grecques  dont  nous  avons  esquissé  l'histoire  ;  nous 
n'en  trouverons  pas. 

Cynthie,  Délie,  Lesbie,  Corinne,  étaient  des  courtisanes,  il  est  vrai; 
mais  que  savons-nous  d'elles  :  leurs  noms,  consacrés  par  les  plaintes 
de  Properce,  de  Tibulle,  de  Catulle  et  d'Ovide.  A  quels  grands 
événements  se  sont-elles  mêlées,  on  l'ignore.  11  y  avait  aussi  une 
Lveisca;  mais  que  sait-on  d'elle,  que  Messaline  prenait  son  nom  et 
sa  perruque  blonde  pour  courir  les  lupanars  et  les  corps-de-garde. 

Non,  la  vraie  courtisane  chez  les  Romains,  c'est  la  tille  des  cm- 
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pereurs,  c'est  la  mère  des  empereurs,  c'est  la  femme  des  empereurs. 


Là  vraie  courtisane,  c'est  Livie,  qui,  couchée  au  pied  de  la  statue  de 
Priape,  se  faisait  heurter  elle  et  son  amant  par  les  porteurs  de  la  li- 
tière d'Auguste.  La  vraie  courtisane,  c'est  Messaline,  qui  rapportait 
jusque  sur  l'oreiller  de  Claude  l'odeur  des  lieux  infâmes  qu'elle 
venait  de  hanter.  La  vraie  courtisane,  c'est  Agrippine,  mil,  pré- 
voyant sa  mort  parricide,  fit,  au  dire  de  Suétone,  de  si  étranges 
et  si  publiques  tentatives  pour  devenir  la  maîtresse  de  son  fils. 
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Puis  aux  meurtres  de  Caligula,  aux  folies  de  Néron,  aux  débau- 
ches d'Elagabale  succédèrent  bientôt  les  ascétiques  commence- 
ments d'une  ère  nouvelle.  Le  Christ,  armé  du  fouet,  avait  chassé 
les  vendeurs  du  temple;  les  apôtres,  armés  de  sa  parole,  chassaient 
la  débauche  de  la  société. 

Pendant  plusieurs  siècles  la  courtisane  s'est  réfugiée  en  Orient, 
où  on  la  perd  presque  de  vue,  à  Carthage,  à  Alexandrie,  à  Byzance; 
puis,  chose  bizarre,  elle  reparaît  au  moyen-âge;  où  cela?  à  la  cour 
des  papes.  Voyez  l'histoire  d'Olympia. 

Est-ce  une  courtisane  que  cette  blonde  Lucrèce  qui,  maîtresse 
de  ses  deux  frères,  complice  de  la  mort  de  son  troisième  mari,  s'en 
va  toute  sanglante  présider  la  cour  de  Ferrare,  et  distribuer  les 
couronnes  de  la  poésie  et  les  sourires  de  l'amour  à  l'Arioste  et  à 
Bembo. 


Au  reste,  regardez  du  côté  de  l'orient,  c'est  de  là  <|w  la  courti- 
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s;me  va  revenir  avec  les  arts  et  la  science.  Chassés  de  Constant  i- 
nople  par  Mahomet  11,  Florence  se  proclama  l'Athènes  moderne  : 
Laurent  de  Médicis  est  le  Platon  de  cette  nouvelle  académie;  les 
peintures  grecques  reparaissent  le  long  des  murailles,  dont  elles 
chassent  les  peintures  chrétiennes.  Bianca  Capello  fuit  nuitamment 
de  Venise  avec  son  amant  Bonaventuri,  et  monte  sur  le  trône  de 
Toscane  avec  le  fils  de  Cosme-le-Grand. 

À  la  suite  des  idées  grecques,  la  courtisane  est  rentrée  dans  la 
société  chrétienne. 

François  Ier,  le  roi  très  chrétien,  passe  sa  vie,  tiraillé  entre 
madame  d'Étampes  et  Diane  de  Poitiers,  après  quoi  il  meurt  d'une 
maladie  que  l'avocat  Féron  va  chercher  dans  un  lupanar  de  la  rue 
du  Pélican,  léguant  à  Henri  lï,  avec  le  trône  de  France,  Diane 
de  Poitiers,  son  ancienne  maîtresse. 

Puis,  pour  qu'aucun  vice  de  l'ancienne  Grèce  ne  soit  étranger  à 
la  société  moderne  qui  se  corrompt,  vient  Henri  III,  entouré  de 
ses  favoris,  et  la  race  des  Valois  s'éteint  dans  des  amours  anti- 
physiques  et  dans  des  embrassements  monstrueux. 

C'est  alors  qu'apparaît  Henri  IV  entre  madame  de  Verneuil  et 
Gabrielle  d'Estrées,  comme  François  Ier,  entre  Diane  de  Poitiers  et 
madame  d'Etampes. 

C'est  qu'une  nouvelle  société  se  forme,  sur  laquelle  la  femme 
va  prendre  une  énorme  influence;  à  la  langue  de  Rabelais,  lan- 
gue inintelligible  à  force  de  science,  succède  la  langue  de  Montai- 
gne, dont  Corneille  et  Molière  feront  la  plus  belle,  tandis  que 
Racine  en  fera  la  plus  douce  langue  du  monde.  Les  femmes  ren- 
trent donc  par  tous  les  points  dans  la  société  dont  on  les  a  exilées. 
La  duchesse  de  Chevreuse  et  madame  de  Longueville  mènent  la 
Fronde  ;  Marion  de  Lorme  conspire  avec  Cinq-Mars  contre  le  car- 
dinal de  Richelieu,  ou  plutôt  encore  sert  d'espion  au  cardinal  de 
Richelieu  contre  Cinq-Mars  ;  mademoiselle  Paulet  et  mademoiselle 
de  Scudéri  fondent  l'hôtel  de  Rambouillet;  madame  de  Sévigné 
écrit  des  lettres  qui  resteront  des  modèles. 

Deux  grandes  figures  de  courtisanes  nous  apparaissent,  l'une 
s'appuyant  sur  le  xvne  siècle,  l'autre  penchée  sur  le  xvme.  Ces 
deux  figures  sont  celles  de  Marion  de  Lorme  et  de  Ninon  de  l'En- 
clos. 

Que  vous  dirai-je  de  Marion  de  Lorme,  dont  la  vie  est   si  bril- 
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lante  et  dont  la  naissance  et  dont  la  mort  sont  si  obscures  :  est- 
ci  le  née  en  Eranche-Comté,  comme  disent  les  uns,  vers  la  fin  de 
l'année  1606?  est-elle  née  à  Chàlons  en  Champagne,  comme  disent 
les  autres,  vers  la  fin  de  l'année  1612  ou  1615?  est-elle  morte  en 
1650,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  ;  est-elle  morte  en  1741,  c'est-à- 
dire  à  cent  trente-quatre  ans?  a-t-elle  vu,  célibataire,  passer  son 
convoi  ;  a-t-elle  répété  ces  vers  que  l'on  fit  sur  elle,  lorsque  le  bruit 
de  sa  mort  se  répandit? 

La  pauvre  Marion  de  Lorme 
De  si  rare  et  plaisante  forme, 
A-  laissé  sa  vie  au  tombeau, 
Son  corps  si  plaisant  et  si  beau. 

On  bien  n'est-elle  descendue  dans  ce  tombeau,  resté  près  de  cent 
ans  vide  et  béant  pour  l'attendre,  qu'après  avoir  successivement 
épousé  un  lord,  un  chef  de  bandit  et  un  procureur. 

Cela,  c'est  ce  que  je  ne  sais  point,  c'est  ce  que  les  contempo- 
rains n'ont  pas  su,  c'est  ce  que  personne  ne  sait  encore;  mais  ce 
que  personne  n'ignore,  c'est  qu'elle  fut  tour  à  tour  la  maîtresse  de 
Cinq-Mars,  de  Richelieu,  de  Bassompierre,  de  Desbarreaux,  de 
d'Emery,  du  chevalier  de  Grammont,  du  duc  de  Brissac  et  de 
Saint-Évremont. 

Lais  n'avait  pas  fait  mieux  dans  l'antiquité;  passons  à  Aspasie. 

Ninon  de  l'Enclos,  moins  la  guerre  de  Mégare,  est  l'Aspasie 
moderne:  philosophe  comme  Aspasie,  elle  fut  élevée  par  un  père 
philosophe;  seulement  le  pèreet  la  fille  appartenaient  à  deux  sectes 
différentes;  le  père  était  épicurien,  la  fille  était  sceptique.  11  y 
avait  un  étrange  débat  dans  la  famille:  la  mère,  bonne  et  pieuse 
femme,  voulait  faire  de  INinon  une  religieuse  ;  le  père,  homme  de 
plaisir,  voulait  en  faire  une  courtisane.  INinon  eut  donc  à  peu  près 
son  libre  arbitre  ;  son  tempérament  l'emporta  vers  le  plaisir  à  quinze 
ans.  INinon  ouvrit  à  Paris  une  école  à  peu  près  pareille  à  celle, 
qu'au  même  âge,  ouvrit  Aspasie  à  Athènes.  Le  jeune  Se  vigne  fut 
son  Alcibiade,  le  grand  Coudé  fut  son  Périclès,  La  Kochefoucault  fut 
son  Socrate;  puis  vous  savez  les  noms  de  ses  autres  amants:  Céli- 
gny,  Yillarceaux,  d'Albret,  d'Estrées,  d'Effiat,  Gersey,  Clérembaut, 
Kemnie,  Gourville  et  le  confiant  La  Châtre  qui  dormait  tranquille 
sur  son  billet  :  puis,  de  ses  amants,  passons  à  ses  amis  :  La  Bruyère 
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lut  chez  elle  ses  Caractères  ;  Molière,  son  Tartuffe  ;  Voltaire,  ses 
premières  poésies.  Quand  Christine,  la  reine  philosophe,  vint  à 
Paris,  elle  voulut  voir  cette  courtisane,  que  les  plus  grandes  daines 
et  les  plus  grands  seigneurs  de  l'époque  appelaient  leur  chère  Ninon, 
et  la  reine  Christine,  en  quittant  Paris,  déclara  qu'elle  n'avait  rien  vu 
de  plus  charmant  qu'elle;  et  cependant,  à  la  fin  de  sa  vie,  cette 
Ninon  si  heureuse,  si  brillante,  si  vantée;  cette  Ninon  qui,  à  quatre- 
vingts  ans,  avait  voulu  avoir  le  dernier  mot  de  l'amour  avec  le  frais 
et  galant  abbé  de  Chàteauneuf,  à  la  lin  de  sa  vie,  cette  Ninon  di- 
sait :  — Qui  m'eût  proposé  une  pareille  existence,  et  je  me  serais 
pendue  ! 

Mais  Ninon  s'aperçut  trop  tard  du  vide  de  cette  existence  en 
apparence  si  remplie;  elle  ne  se  pendit  pas  et  fit  bien,  car  elle 
mourut  de  vieillesse  à  quatre-vingt-douze  ans. 

A  la  courtisane  politique,  Marion  de  Lorme  ;  à  la  courtisane 
couronnée,  madame  de  Montespan,  à  la  courtisane  philosophe, 
Ninon  de  l'Enclos,   succédèrent  les  Camargo,   les  Sophie  Arnoult. 

C'était  déjà  de  la  décadence  ;  il  y  avait  peut-être  plus  d'esprit,  il  y 
avait  de  moins  de  hautes  manières,  l'aristocratie  succédait  à  la 
grande  seigneurie  :  le  règne  des  tilles  d'opéra  commençait. 

A  part  son  nom,  il  reste  peu  de  souvenirs  de  la  Camargo  ;  elle 
fut  un  instant  à  la  mode,  voilà  tout  ce  qu'on  en  sait;  quant  à  Sophie 
Arnoult,  elle  a  laissé  la  réputation  d'une  des  femmes  d'esprit  de  ce 
siècle,  où  l'esprit  courait  les  rues.  Tout  le  monde  connaît  ses  ado- 
rables réparties  ;  malheureusement  celles  qui  sont  moins  connues 
ne  peuvent  pas  s'écrire. 

Puis  vint  la  révolution,  époque  pendant  laquelle  on  s'occupa  peu 
de  plaisirs  et  d'amour;  non  pas  que  nos  septembriseurs  et  nos 
guillotineurs  fussent  ennemis  des  femmes  :  Danton  les  aimait  fort, 
et  Marat,  tout  hideux  qu'il  était,  ne  les  méprisait  point;  mais  ces 
messieurs  étaient  de  tristes  amants.  Comme  ils  avaient,  en  général, 
la  prétention  d'être  incorruptibles,  ils  payaient  assez  mal  les  plai- 
sirs qu'on  leur  laissait  prendre  plutôt  par  crainte  que  par  sympa- 
thie. Mademoiselle  C ,  de  la  Comédie  Française,  avait  le  mal- 
heur de  se  trouver  dans  ce  cas  ;  elle  avait  cédé  à  un  terroriste  fa- 
meux, qui  avait  oublié  de  reconnaître  ses  bontés  autrement  que 
par  le  don  de  sa  propre  personne,  ce  qui  paraissait  assez  médiocre 
à  l'actrice,  que  ses  relations  antérieures  avec   l'aristocratie  déchue 
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avaient  habituée  à  de  meilleures  façons.  Cependant,  un  jour  que 
l'échafaud  avait  donné,  sans  doute,  comme  elle  s'aperçut  que  le 
visage  de  son  amant  était  un  peu  moins  sombre  que  d'habitude,  elle 
profita  de  cet  éclairci  facial  pour  risquer  une  demande  :  Citoyen, 
dit-elle,  c'est  demain  le  jour  de  ma  fête,  que  me  donneras-tu  pom- 
ma fête? 
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—  Je  te  donnerai  la  vie,  répondit  le  généreux  tribun. 

Mais  après  les  Saint-Just,  les  Kobespierre  et  les  Marat,  vinrent 
les  Tallien,  les  Barras,  les  Sièyes;  aj)rès  la  terreur,  le  Directoire; 
93  avait  voulu  imiter  Home,  98  voulut  imiter  Athènes:  la  courti- 
sane reparut. 

11  faut  même  le  dire,  le  Directoire  fut  l'âge  d'or  de  la  courtisane; 
l'empire,  tout  brillant  qu'il  était,  ne  fut  que  son  âge  d'argent.  Ou- 
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vrez  les  veux  et  les  oreilles,  nous  allons  raconter  des  choses  i'ahu- 
lenses. 

Nous  avons  tous  entendu  raconter  par  nos  pères,  n'est-ce  pas, 
tandis  que  nos  mères  rougissaient,  ces  grandes  orgies  du  Direc- 
toire ;  c'était  une  époque  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre,  si  e<- 
n'est  peut-être  a  celle  de  la  régence  :  on  était  si  heureux  d'avoir 
échappé  aux  tueries  du  10  août,  aux  massacres  des  2  et  3  sep- 
tembre, à  la  guillotine  de  93  et  de  94,  que  chacun  semblait  atteint 
de  folie;  on  était  pressé  de  vivre  et  surtout  on  éprouvait  le  besoin 
de  se  sentir  vivre;  l'argent  si  long-temps  enfoui,  converti  en  papier 
ou  exilé,  reparaissait  à  la  surface  du  sol,  comme  si  toute  cette 
riche  terrede  France  n'était  qu'une  mine  d'or;  les  maisons  de  jeu,  les 
restaurants,  les  coulisses  des  théâtres  regorgeaient  de  gourmands, 
de  joueurs  et  de  libertins  :  pareils  à  ces  matelots  qui  mettent  pied  a 
terre  à  Brest,  à  l'Orient  ou  au  Havre,  après  des  traversées  de  cinq 
ou  six  mois,  et  qui  mangent  en  trois  jours  leur  paie  d'une  année, 
il  y  avait  des  généraux  qui  venaient,  pendant  un  congé  d'une  se- 
maine, manger  à  Paris  leur  butin  de  tout  une  campagne,  et  qui  pro- 
fitaient, surtout,  de  ce  besoin  de  plaisir  et  de  cette  recrudescence 
d'or:  c'étaient  les  courtisanes. 
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Laissons  parler  notre  ami  Nestor  Koqueplan,  le  célèbre  archiviste 
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de  l'Opéra,  à  qui  nous  avons  demandé  des  renseignements  sur  cha- 
cun des  trois  sujets  que  nous  venons  de  traiter,  et  qui  a  bien  voulu 
nous  communiquer  la  note  suivante,  fruit  de  ses  longues  et  savantes 
investigations  dans  les  coulisses  du  théâtre  de  la  rue  Le  Pelletier. 
—  Or,  en  ce  temps-là,  je  le  répète,  c'est  Nestor  Koqueplan  qui 
parle,  tïorissait  la  célèbre  Clôt — ;  c'était  une  danseuse  grande, 
belle,  au  visage  grave  et  voluptueux,  à  la  taille  aussi  souple 
qu'une  branche  de  saule  ;  on  disait  alors  que  mademoiselle  George 

était  une  belle  statue,  et  Clôt une  belle  créature;  ses  cheveux 

blonds  et  purs  comme  l'or,  couronnaient  un  front  mat  au  dessous 
duquel  s'enchâssaient  deux  yeux  de  saphir.  Sa  tête  se  balançait 
comme  une  aigrette  sur  un  cou  long,  élégant  et  fier.  Les  amateurs 
du  temps  parlent  encore  les  larmes  aux  yeux ,  mais  de  ces  larmes 
qui  attestent  le  regret  d'une   belle  sensation  perdue,  d'un  certain 


mouvement  de  hanche  indescriptible  qui  donnait  à  tout  le  corps  de 
Clôt...  un  frémissement  d'ineffable  volupté.  Quand  elle  levait  les 
bras  et  se  penchait  pour  commencer  une  pirouette,  quand  cette 
élévation  des  bras  laissait  voir  librement  tout  le  dessin  du  corsage, 
CI  <[iie  l'inclinaison  du  corps  faisait  saillir  la  hanche  de  cette  déli- 
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cieuse  femme,  il  parait  qu£  c'était  im  tableau  a  se  brûler  la  cervelle. 
On  ne  dit  pourtant  pas  que  personne  lui  ait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie,  maison  cite  plusieurs  individus  qui  lui  offrirent  de  plus  utiles 
holocaustes  et  qui  gaspillèrent  des  millions  pour  avoir  le  droit  de 
l'aimer.  Le  plus  brillant ,  le  plus  noble  de  ses  adorateurs  fut  le 
prince  Pignatelli,  comte  d'Egmont,  Espagnol,  porteur  d'un  grand 
nom,  possesseur  d'une  immense  fortune  et  doué  des  plus  beaux 
instincts  d'élégance.  Ce  fut  lui  qui  lit  venir  de  Londres  la  première 
berline  à  ressorts  anglais.  Cette  voiture  basse,  commode  et  remar- 
quable par  sa  coupe,  lit,  dans  le  temps,  une  grande  impression: 
ce  fut  lui  encore  qui ,  au  grand  bal  donné  par  les  maréchaux ,  se 
présenta  dans  trois  toilettes  différentes  dont  la  richesse  défraya  les 
conversations  de  toute  une  semaine.  Dans  le  cours  de  ses  galantes 
prodigalités  ,  le  prince  Pignatelli  devait  remonter  la  belle  et  dépen- 
sière Clôt —  Il  lui  créa  un  état  de  maison  éblouissant  ;  lui  fit  un 
revenu  annuel  de  1,200,000  fr.  ;  lui  donna  les  plus  riches  équi- 
pages pour  Longchamps ,  dans  un  temps  où  Longchamps  était 
quelque  chose. 

Mais  Clôt...  avait  le  cœur  si  bon,  l'âme  si  charitable,  il  lui  arri- 
vait si  souvent,  par  paresse,  par  générosité,  de  donner  à  son  cor- 
donnier 1,000  fr.  d'une  paire  de  souliers  pour  n'avoir  pas  à  changer 
un  billet;  elle  était  si  compatissante  aux  misères  de  la  populace 
théâtrale,  des  comparses,  des  figurantes,  des  choristes,  que  les 
magnificences  du  prince  Pignatelli  ne  suffisaient  pas  à  tant  de 
besoins  honorables.  L'amiral  espagnol  Mazaredo  vint  aider  Clôt... 
dans  ses  charités,  et  augmenta  de  4  ou  500,000  fr.  son  modeste 
revenu.  A  ces  nouvelles  largesses  de  Mazaredo  s'ajoutèrent  bientôt 

les  petites  galanteries  de  M.  Pu qui  venait  s'asseoir,  seulement 

à  côté  d'elle,  trois  heures  pendant  son  dîner.  Cette  espèce  de  com- 
mensalité  inactive  ne  se  payait  pas  moins  de  100,000  francs  par 
an.  Total  16  ou  1,700,000  fr.  Pauvres  danseuses  de  1836,  lisez 
cette  insolente  addition  et  dites  avec  douleur  :  La  danse  est  perdue. 

On  cite  de  Clôt...  des  particularités  de  luxe  vraiment  surpre- 
nantes. Elle  habitait,  rue  de  Menais,  un  appartement  qu'avait 
occupé  mademoiselle  Bourgoin  de  la  Comédie  Française.  A  cette 
époque  Paris  était  grec  ;  on  décorait  les  maisons  comme  le  palais 
d'Agamemnon.  Les  tentures  à  la  grecque  de  l'appartement  de  Clôt... 
étaient  en  drap  de  Sedan,  à  70  fr.  l'aune.  Son  lit  bas  et  nécessaire- 
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Hienl  aussi  de  l'orme  grecque  avait  coûté  9,000  IV.  ;  le  couvre-pieds 
n'riaii  autre  chose  qu'un  cachemire  noir  dé  lô,ooo  fr.  L'estrade  de 
ce  lit  était  recouverte  d'un  autre  cachemire  d'une  valeur  énorme; 
enfin  le  lapis  perse  de  la  chambre  ne  coûtait  pas  moins  de  6,000  fr. 
Les  bronzes,  les  statues  volés  à  l'Italie,  se  heurtaient  dans  ce 
gynécée  et  composaient  les  menus  accessoires  d'un  mobilier  inesti- 
mable. Hélas!  la  pauvre  Clôt...  n'en  était  pas  moins  crucifiée, 
au  milieu  de  son  luxe  sardanapalien,  par  une  étrange  préoccupa- 
lion.  La  nature  qui  s'était  épuisée  à  réunir  tant  de  perfections,  avail 
iaissé,  dit-on,  une  tache  dans  ce  bel  ensemble.  Clôt...  eût  été  une 
demi-déesse  si  elle  avait  posé  immobile  sur  un  piédestal  d'agate  ou 
de  malaquite;  mais  il  fallait  danser,  et  la  malheureuse  bayadère  ne 


pouvait  se  dissimuler  que  l'ébranlement  causé  par  cet  exercice  dia- 
bolique portait  un  trouble  notable  dans  l'économie  de  ses  émanations 
corporelles.  Henri  IV,  dans  sa  rudesse  béarnaise,  se  serait  servi, 
comme  il  le  fit  jadis,  de  l'expression  propre  pour  qualifier  cet  in- 
convénient ;  plus  polis,  les  gens  de  l'Opéra  se  disaient  tout  bas  que 
Clôt...  laissait  après  elle  la  trace  d'un  parfum  mal  corrigé  par  le 
musc  dont  elle  faisait  abus. 
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Que  dire  après  cela  des  courtisanes  antiques  ou  des  courti- 
sanes de  nos  jours?  Qu'était  Lais,  que  Démosthènes  refusait  de 
posséder  pour  5,000  fr. ,  ou  madame  *****  qui  disait  à  un  amant 
d'une  nuit  qui  lui  avait  donné  1,000  écus  et  qui  demandait  à  revenir 
le  lendemain  :  — ■  Vous  êtes  donc  bien  riche,  près  de  la  prodigue 
Clotilde  à  qui  deux  millions  de  rentes  ne  suffisaient  pas  pour  ses 
capricieuses  fantaisies  et  qui  trouvait  encore  moyen,  avec  ce  revenu 
royal,  défaire  500,000  fr.  de  dettes. 

Alex.  Dumas. 
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Chaque  peuple  à  sou  tour  a  brillé  sur  la  terre, 

dit  un  vers  proverbe.  Les  diverses  races  de  chevaux  ont  subi  à  peu 
près  les  mêmes  vicissitudes  :  chacune  d'elles  tour  à  tour  a  joui  d'une 
haute  réputation,  et  s'est  vue  rechercher  de  préférence  par  les  riches 
amateurs.  Il  faut  toutefois  excepter  le  cheval  arabe  qui  semble  pour 
ainsi  dire  avoir  emprunté  au  soleil  d'orient  une  partie  de  son  ar- 
deur et  de  son  immuable  éclat,  et  chez  lequel  on  retrouve  encore 
aujourd'hui,  après  cinq  mille  ans,  l'admirable  type  si  poétiquement 
décrit  par  Job:  «  11  écume,  il  frémit,  il  dévore  la  terre;  la  trom- 
«  pette  sonne,  il  dit  :  allons!  » 

Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  autres  races  ont  successi- 
vement occupé  et  perdu  le  premier  rang  dans  le  monde  hippique. 
Ainsi,  au  moyen-âge,  les  chevaux  napolitains  passaient  pour  être  la 
fleur  des  coursiers  d'Europe  ;  puis  la  chevalerie  avec  ses  lourdes  ar- 
mures mit  en  honneur  les  massifs  destriers  de  la  Flandre  et  du 
Hainaut  ;  puis  ce  fut  la  production  chevaline  de  France  qui  l'emporta 
dans  l'estime  générale,  témoin  ce  passage  de  Huzard  père  :  «  Au 
'<  temps  de  Henri  IV,  nous  avions  dans  le  Berri  des  races  de  che- 
«  vaux  supérieures  à  toutes  celles  qui  existaient  à  cette  époque  en 
«  Angleterre.  »  Bientôt  les  chevaux  d'Espagne,  si  pleins  de  feu,  de 
grâce  et  de  souplesse,  se  prêtant  merveilleusement  aux  courbettes, 
aux   pesades,    aux  croupades^  aux  aiprtolcs,  el  autres  airs  de  ma- 
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aége  destinés  à  faire  I Miller  la  coquetterie  équestre  dans  les  car- 
rousels et  les  courses  de  bagues  qui  avaient  remplacé  les  joutes  sé- 
rieuses des  anciens  tournois  ;  les  chevaux  d'Espagne,  disons-nous, 
devinrent  la  monture  favorite  des  beaux  à  pourpoints  tailladés  et  en 
bottes  à  entonnoir  de  dentelles. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  le  par-sang  anglais  qui, 
pendant  longues  années,  avec  l'habileté  diplomatique  et  la  ténacité 
formant  le  type  distinct  if  du  caractère  national,  avait  préparé  sen 
triomphe  et  fait  sa  réclame,  prit  un  pied  sur  la  scène  hippique,  et  il 
en  eût  bientôt  pris  quatre.  Le  cheval  anglais  est  pour  le  moins  d'une 
nature  aussi  envahissante  que  la  politique  du  même  terroir. 

Voyez  la  part  qu'il  s'est  faite  en  Erance  :  à  lui  les  écuries  aristo- 
cratiques de  la  jeunesse  dorée;  à  lui  la  nourriture  recherchée  et  le 
soin  délicat;  à  lui  la  promenade  de  saule  sur  des  allées  unies  et  sa- 
blées; à  lui  la  palme  brillante  de  l'arène  olympique,  sur  laquelle, 
pour  peu  qu'il  y  ait  quelque  distance  à  franchir,  il  se  rend  commo- 
dément dans  une  bonne  voiture  fermée. 

Par  compensation,  le  cheval  anglais  laisse  aux  chevaux  français  le 
droit  de  traîner  les  diligences,  les  berlines  de  poste,  les  lourdes 
charrettes,  de  porter  toute  espèce  de  fardeau,  de  trotter  dans  les 
chemins  montueux  ou  effondrés,  au  vent,  à  la  neige  et  à  la  pluie. 
Les  avantages  de  l'alliance  anglaise  sont  à  peu  près  les  mêmes  pour 
les  chevaux  que  pour  les  nations. 

Il  y  a  près  de  trois  siècles  que  les  Anglais,  non  contents  d'ambi- 
tionner la  royauté  des  mers  et  le  sceptre  des  comptoirs,  voulurent 
encore  dominer  à  cheval.  Pour  faire  arriver  leurs  races  chevalines 
au  plus  haut  point  de  perfection ,  aucun  effort,  aucun  sacrifice  ne 
leur  coûta.  L'histoire  a  conservé  un  édit  de  Henri  Vlll,  ordonnant 
de  tuer  toutes  les  juments  de  l'Angleterre  qui  ne  seraient  pas  recon- 
nues propres  à  une  production  distinguée. 

La  persévérance  britannique  a  fini  par  triompher.  En  matière 
chevaline,  comme  dans  toutes  celles  qui  intéressent  l'amour-propre 
et  la  puissance  nationale,  l'aristocratie  anglaise  a  prodigué  sa  ri- 
chesse et  son  influence  pour  aider  à  atteindre  le  but  proposé.  Les 
lords  se  sont  fait  un  point  d'honneur  de  monter  des  haras,  de  se  dis- 
tinguer par  la  beauté  de  leurs  attelages  et  le  luxe  de  leurs  écuries. 
L'exemple  de  l'aristocratie  et  l'impulsion  du  gouvernement  aidant, 
le  goût   et  la   passion   hippiques  n'ont  pas  tardé  à   pénétrer  dans 
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(ouïes  les  élusses.  Des  courses  étaient  déjà  établies  des  1440,  et 
des  clubs  avaient  été  partout  organisés  sous  le  nom  de  Racing  clubs 
(Clubs  de  courses),  IJuntlng  clubs  (Clubs  de  chasses).  L'origine  du 
Jackty-Clab,  le  plus  célèbre  de  toutes  ces  sociétés  chevalines,  re- 
monte à  1770;  à  ce  propos  nous  ferons  observer,  qu'en  prenant 
la  qualification  de  jot  kcy,  les  nobles  membres  de  ce  club  éminem- 
ment aristocratique  n'ont  point  dérogé,  comme  on  pourrait  le 
croire.  Le  mot  jockey ,  dans  son  acception  primitive,  s'appliquait 
à  l'homme  s'occupant  du  commerce  chevalin  ;  depuis,  on  l'a  ap- 
pliqué à  celui  qui  monte  les  chevaux  dans  les  courses.  Mais  même 
encore  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  mot  jockey  n'em- 
porte aucune  idée  de  domesticité.  C'est  par  erreur  qu'en  France 
on  en  a  fait  le  synonyme  de  groom. 

Le  Jockey-Club  anglais  a  été  fondé  spécialement  en  vue  de  pa- 
tronner les  courses  de  INew-Markel.  11  n'a  pas  cessé  de  s'intituler 
Jockey-Club  New-Market.  Sur  ce  terrain  le  Jockey-Club  règne  en 
maître,  il  est  roi  de  l'Hippodrome,  empereur  du  Poteau,  protecteur 
de  la  Confédération  des  coureurs,  médiateur  des  paris,  etc.,  etc. 
Au  sein  de  ses  états  olympiques,  il  dicte  des  lois  souveraines  à  son 
peuple  de  jockeys,  de  grooms,  de  maquignons  et  de  palefreniers.  Dans 
une  espèce  de  charte  des  courses  en  soixante  et  onze  articles,  qu'il 
a  octroyée,  à  la  date  du  lel  novembre  1831,  sous  le  titre  de  Haies 
and  orders  ofthe  Jockey-Club  (Règlements  et  ordonnances  du  Joc- 
key-Club), on  retrouve  diverses  formules  semblables  à  celles  qu'em- 
ploient le  pouvoir  royal.  Ainsi,  il  est  dit  que  l'obéissance  aux  dis- 
positions de  ladite  charte  «  sera  rendue  obligatoire  par  les  moyens 
«  qui  sont  en  la  puissance  du  Jockey-Club  (enforced  by  the  means 
«  in  lus  porver);  »  et  cela  :  «  dans  toute  l'étendue  des  domaines  sou- 
«  mis  à  sa  domination  xon   any  part  of  the  ground  in  the  occupa- 
«   l'ion  ofthe  Jockey-Club).  »  Le  protocole  final  est  calqué  sur  celui 
des  lois  ordinaires  :  «  les  présentes  ordonnances  seront  exécutoires 
<  tant  qu'il  n'y  aura  pas  été  ultérieurement  dérogé  par  des  dispo- 
«  sitions  contraires.  »  On  voit  que  les  membres  de  cette  hippocra- 
tie  parlent  et  agissent  comme  des  monarques   absolus.  A  New- 
Market  leur  cravache  domine  le  sceptre  de  la  reine  Victoria. 

Le  Jockey-Club  anglais  ne  se  eompose  aujourd'hui  (voirie  llacing 
calendar  de  184 2)  que  de  quatre-vingt-treize  membres  appartenant 
presque  tous  à  la  plus  haute  et  à  la  plus  illustre  aristocratie  destrois 
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royaumes.  On  y  compte  huit  lords-ducs  :  les  ducs  de  Bedford,  de 
Dorcet,  de  Crafton,  deBeaufort,  de  Montrose,  de  Portland  ,  de 
Bichmond  et  de  Butland.  Parmi  les  noms  rappelant  des  illustrations 
historiques  nous  avons  encore  remarqué  ceux  de  lord  Bentinck,  des 
marquis  d'Exeter,  d'Herford  et  de  Westminster,  des  comtes  d'Al- 
bermale,  de  Chestertield  et  d'Eglington  (le  même  qui  a  conquis  une 
célébrité  h  la  don  Quichotte  par  ses  tentatives  de  résurrection  des 
coutumes  chevaleresques).  Enfin  le  Jockey-Club  de  Londres  possède; 
deux  hommes  d'état,  le  marquis  de  Normamby,  membre  de  la  der- 
nière administration  whig,  et  lord  Stanley  qui  fait  aujourd'hui  par- 
tie du  ministère  Peel  en  qualité  de  secrétaire  au  département  des 
Colonies.  Cela  ne  doit  point  étonner  :  en  Angleterre  on  fait  très  bien 
son  chemin  politique  à  cheval. 


Le  goût  équestre  est  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  positions; 
de  graves  professeurs  des  universités,  des  membres  de  la  haute 
magistrature  se  piquent  d'être  de  fringants  cavaliers  ;  les  avocats 
arrivent  au  palais  la  cravache  à  la  main  ;  les  lords  et  les  membres 
des  Communes  se  rendent,  en  caracolant,  sur  leurs  sièges  parlemen- 
taires; à  l'heure  de  l'ouverture  des  séances  les  parquets  de  West- 
minster retentissent  du  bruit  des  bottes  éperonnées. 

L'anglomanie  qui  s'introduisit  en  France  dans  la  dernière  période 
du  xvuie  siècle,  s'appliqua  d'abord  uniquement  aux  institutions  po- 
litiques  de  la  Grande-Bretagne.    Bientôt   elle  s'étendit  aux  modes 
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des  bords  de  la  Tamise.  On  vit  paraître  dans  les  salons  aristocrati- 
ques les  cheveux  sans  poudre,  les  fracs,  les  bottes  à  revers  et  au- 
tres atours  du  jockey.  Une  fois  lancés  sur  cette  pente,  nos  anglomanes 
ne  pouvaient  manquer  d'arriver  à  l'écurie. 

lisse  bornèrent,  dans  le  principe,  à  imiter  leurs  modèles  d'outre- 
Manche  par  le  côté  de  la  passion  des  attelages.  Le  duc  d'Orléans 
(Philippe-Égalité)  fut  le  premier  qui,  en  1784,  se  montra,  dans  les 
rues  de  Paris,  remplissant  lui-même  l'office  de  cocher,  et  cette 
innovation  causa  un  grand  scandale  à  l'œil-de-bœuf  de  Versailles. 
Cependant  l'exemple  fut  suivi  par  les  jeunes  seigneurs  de  la  cour., 
et  on  put  appliquer  alors  au  beau  monde  ces  vers  de  Brilmniirus  : 

pour  vertu  singulière 

11  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière. 

L'anglomanie,  un  moment  étouffée  sous  l'Empire,  reparut  sous 
la  Restauration,  mais  toujours  circonscrite  dans  le  cercle  du  goût 
automédonien.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  adoptèrent  les  rarric/des, 
les  bogheys,  les  whiskys,  les  tandem  anglais,  et  à  l'instar  des  fashio- 
nables  de  Hyde-Park,  ils  se  faisaient  gloire  de  se  montrer  d'habiles 
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et  hardis  cochers,  en  Conduisant ,  debout  sur  le  siège  élevé  d'une 
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voiture  dont  la  dangereuse  spécialité  était  suffisamment  indiquée 
par  son  nom  même,  on  l'appelait  une  mort  subite  ou  une  luette. 

C'est  à  dater  de  1830  que  l'engouement  britannique  arriva  au 
dernier  degré  d'exaltation  dans  notre  société  fashionable.  L'Angle- 
terre devint  pour  nos  fanatiques  anglophiles  ce  qu'est  la  Mecque 
pour  les  croyants  musulmans;  leurs  regards  furent  constamment 
tournés  de  ce  côté.  Le  suprême  bon  ton  consista  à  adopter,  sans 
examen,  tous  les  goûts,  les  usages  et  jusqu'aux  idiot  ismes  britanni- 
ques. Certains  jeunes  Français  trouvèrent  très  glorieux  de  se  réduire 
au  rôle  inerte  et  passif  de  ces  plaques  métalliques  du  daguerréotype 
qui  reçoivent  docilement  les  empreintes  d'un  modèle  étranger. 

En  tête  des  importations  d'outre-Manche  devait  nécessairement 
figurer  celle  du  sport,  le  sport  qui  suffit  à  occuper  la  vie  toute 
entière  des  gentlemen  d'outre- Manche,  le  sport  qui  est  pour  eux 
une  source  intarissable  de  jouissances,  de  bras  et  de  jambes  cassés. 
Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  nous  disons  que  le  sport  est  capable 
d'absorber  une  existence  d'homme.  Sport  est  un  de  ces  mots  com- 
plexes et  collectifs  qui  renferment  dans  leurs  flancs,  en  apparence 
exigus,  une  énorme  quantité  de  significations  diverses,  à  peu  près 
comme  le  chapeau  ou  le  mouchoir  d'où  un  habile  prestidigita- 
teur fait  sortir  une  pluie  de  fleurs,  de  duvets,  d'omelettes,  de  ca- 
naris, etc. ,   etc. 

Ainsi  sport  signifie  tout  à  la  fois  courses  de  chevaux,  — courses 
au  clocher  ,  —courses  d'hommes,  —  chasse  à  tir  on  à  courre, — 
tir  aux  pigeons,  — attelages  de  chevaux,  —  combats  de  chiens,  de 
coqs,  de  rats,  de  boxeurs,  — tours  de  force  nautiques,  —  paris 
de  toute  espèce,  et  généralement  tout  ce  qui  peut  fournir  l'occasion 
de  déployer  de  l'adresse,  de  l'intrépidité  et  surtout  du  faste.  Le 
véritable  sport,  en  effet,  est  presque  aussi  cher  qu'un  gouvernement 
à  bon  marché 

L'établissement  d'un  Jockey-Club  français  à  l'instar  du  Jockey- 
Club  anglais  était  une  conséquence  naturelle  de  l'invasion  des  goûts 
du  sport.  C'est  en  1833  que  fut  fondée  cette  société  hippique  au- 
jourd'hui si  célèbre,  et  qui  mérite,  à  pins  d'un  titre,  défigurer  dans 
notre  galerie  des  nouveaux  tableaux  de  Paris.  Les  fondateurs  du 
Jockey-Club  français  furent  MM.  Fasquel,  major  Frazer,  chevalier 
Machiado,  de  Cambis,  Kieussee  et  lord  Henri  Seymour.  Nous  di- 
sons Jockty-Club,  bien   que  ce  ne  soit  pas  le  véritable  nom  de  la 
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société;  elle  s' intitule  :  Société  d'encouragement  pour  l'amélioration 
des  rares  de  chevaux  en  France,  par  la  raison,  disant  ses  détrac- 
leurs,  qu'elle  n'améliore  rien  du  tout- 
Mais  connue  La  qualification  britanniqUe-de  Jockey-Club  («si  géné- 
ralement usitée,  nous  continuerons  de  nous  en  servir.  De  même 
qu'Athènes  et  Sparie,  de  même  que  l'empire  romain,  de  même 
que  toutes  les  puissances  et  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde, 
notre  Jockey- Club  a  en  d'Innnbles  commencements.  C'est  dans  la 
mansarde  d'une  maisonnette  située  à  l'un  des  coins  du  parc  de 
Tivoli,  chez  un  Anglais  nommé  Bryon,  que  fut  placé  le  berceau  de 
cette  nouvelle  dynastie  de  Césars  hippiques. 

Bientôt  l'héritier  présomptif  du  trône,  le  feu  duc  d'Orléans,  ac- 
cepta la  présidence  honoraire  de  l'association  et  la  jeunesse  dorée 
s'empressa  de  se  faire  affilier.  Le  siège  social  fut  transporté  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  du  boulevart  des  Italiens,  qui  est  située  a 
l'angle  de  la  rue  du  Hekler.  Dès  lors,  le  Jockey-Club  commença  à 
occuper  les  échos  du  monde  élégant  ;  on  l'appela  aussi  le  club  des 
lions. 

Trois  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  déjà  la  maison  de  la  rue 
du  Helder  n'était  plus  assez  vaste,  assez  splendide  pour  contenir 
cette  royauté  fashionable.  Le  Jockey-Club  vint  trôner  à  l'angle  du 
boulevart  Montmartre  et  de  la  rue  Grange-Batelière,  dans  la  maison 
où,  par  parenthèse,  loge  également  le  célèbre  comique  Arnal. 

L'illustration  et  t'influence  du  Jockey-Club  n'ont  cessé  d'aller  en 
grandissant;  il  forme  réellement  un  corps  privilégié  de  fait  sinon 
de  droit.  On  ne  se  doutait  sans  doute  pas  qu'un  jour  le  cheval  cons- 
tituerait une  nouvelle  aristocratie. 

Le  Jockey-Club  tient  tout  à  la  fois  à  la  cour,  à  la  banque,  à  la 
chambre  des  députés,  à  la  presse,  à  tous  les  boudoirs  de  la  capi- 
tale, à  la  diplomatie,  aux  bureaux  de  tous  les  ministères;  il  jouit 
en  outre*  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  de  droits  superbes  assez 
analogues  aux  anciens  droits  du  seigneur. 

Le  Jockey-Club  est  si  bien  un  pouvoir  dans  l'état ,  qu'il  a  un 
journal  à  lui,  lequel  prend  le  titre  de  Bulletin  Officiel.  Or,  cette 
epilbète,  on  le  sait,  ne  s'applique  qu'a  ce  qui  émane  d'un  gouver- 
nement. 

.Nous  avons  dit  que  If  Jockey-Club  anglais  n'a  admis  dans  son 


101  m:  jor.KKY-ouii;. 

sein  que  quatre-vingt-treize  membres;  le  Jockey-Club  français  est 
plus  élastique  et  plus  accessible  :  il  se  compose  aujourd'hui  d'envi- 
ron trois  cents  jeunes  gens  de  vingt -cinq  à  soixante-huit  #ns. 

La  première  condition  pour  ceux  qui  aspirent  à  Mve  reçus  dans 
l'illustre  société,  est  d'être  présenté  par  trois  membres.  En  entrant 
on  paie  500  fr.  pour  la  première  année;  la  cotisation  ordinaire 
n'est  que  de  300  fr.  par  an.  Les  admissions  se  décident  par  la  voie 
du  scrutin;  mais,  en  ce  cas,  on  ne  consulte  pas  la  majorité  absolue 
des  suffrages.  Lors  du  dépouillement,  une  boule  noire  sur  six  suffit 
pour  motiver  le  rejet  d'un  candidat. 

Le  système  des  incompatibilités,  que  l'opposition  a  vainement 
tenté  d'introduire  à  la  chambre  des  députés,  existe  au  Jockey-Club. 
Quiconque  est  négociant,  artiste  ou  littérateur,  se  trouve  par  le  fait 
seul  frappé  d'exclusion.  Il  y  a  pourtant  une  exception  à  l'ostracisme 
commercial  en  faveur  de  ceux  qui  font  des  affaires  à  la  Bourse, 
pourvu  toutefois  qu'ils  ne  s'en  occupent  pas  à  titre  spécial  et  qu'ils 
ne  soient  pas  chargés  d'une  patente.  Ainsi,  les  agents  de  change 
sont  refusés  ;  mais  on  admet  parfois  des  courtiers  marrons.  En 
général,  sauf  les  cas  absolus  d'exclusion  dont  nous  venons  de  par- 
ler, on  peut  dire  que  le  Jockey-Club  se  règle  plutôt  sur  les  consi- 
dérations personnelles  que  sur  les  positions  sociales  dans  le  choix 
de  ses  membres.  Cela  est  si  vrai  que,  sur  deux  personnes  occupant 
absolument  le  même  rang  dans  le  monde,  l'une  sera  accueillie, 
tandis  que  l'autre  se  verra  repoussée.  De  hauts  et  graves  fonction- 
naires ont  ambitionné  le  titre  de  membre  de  cette  société  ;  nous 
citerons  entre  autres  le  premier  magistrat  de  la  cité  parisienne  dont 
l'admission,  pour  le  dire  en  passant,  a  été  vivement  et  longuement 
discutée.  M.  de  Rambuteau  a  pu  croire  un  instant  qu'il  était  plus 
difficile  d'entrer  au  Jockey-Club  que  d'être  nommé  préfet  de  la  Seine 
et  pair  de  Erance. 

Le  Jockey-Club  se  distingue  par  un  luxe  de  bon  goût  :  on  y  reçoit 
tous  les  journaux;  il  y  a  des  tables  de  jeux  et  plusieurs  billards. 
On  s'y  livre  à  de  joyeuses  et  piquantes  causeries  sur  tous  les  sujets 
à  l'ordre  du  jour.  En  article  formel  du  règlement  défend  de  parler 
politique;  mais  on  pense  bien  que  cet  article  est  considéré  comme 
non  avenu.  Outre  que  ces  sortes  de  discussions  se  glissent  aujour- 
d'hui partout,  une  réunion  hippique  ne  saurait  y  rester  étrangère. 
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\j&  cheval,  en  effet,  touche  par  plus  de  points  qu'on  ne  le  pense 
généralement  à  la  politique.  VA  d'abord,  Napoléon  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Pour  gouverner,  il  faut  des  bottes  et  des  éperons.  »  (Voir  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène.) 

Depuis  l'établissement  du  gouvernement  constitutionnel,  le  che- 
val a  acquis  une  certaine  importance  élective  et  parlementaire.  Qui 
ne  sait  que  l'envoi  d'un  régiment  de  cavalerie  dans  une  localité  in- 
flue souvent  sur  les  oracles  de  l'urne  au  scrutin.  De  même,  aux 
époques  d'élections,  nombre  de  députés  ne  trouvent  rien  de  mieux, 
pour  se  recommander  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens,  que  de 
faire  envoyer  des  étalons  et  des  juments  poulinières  aux  haras  du 
département.  Les  censitaires,  dit-on,  se  laissent  assez  volontiers  con- 
vaincre par  ces  arguments  à  quatre  jambes  et  par  ces  raisons  à  tous 
crins. 

Il  est  notoire  d'ailleurs  que  le  Jockey-Club  intervient  puissam- 
ment dans  la  politique,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  partie  des 
nominations  aux  emplois  publics.  Une  apostille  de  ce  corps  hippi- 
que est  souvent  plus  influente  que  celle  de  la  pairie  ou  de  la  cham- 
bre des  députés.  La  diplomatie  est  particulièrement  de  son  ressort, 
depuis  surtout  qu'il  a  gagné  ses  éperons  diplomatiques  dans  l'am- 
bassade de  Perse  presque  exclusivement  choisie  parmi  ses  mem- 
bres. S'il  commençait  sa  carrière  à  cette  époque,  M.  de  Talleyrand 
tâcherait  très  probablement  de  se  faire  recevoir  au  Jockey-Club. 

La  puissance  du  Jockey-Club  n'est  pas  circonscrite  dans  les  ré- 
gions de  la  politique  ;  elle  s'étend  encore  sur  le  domaine  de  la 
nature.  Par  exemple,  comme  nous  le  disions  au  commencement 
de  cet  article,  le  cheval  arabe  avait  passé  jusqu'à  ce  jour  pour  le 
chef-d'œuvre  de  l'espèce.  C'est  de  lui  que  sont  issues  toutes  les 
belles  races  qui  ont  brillé  dans  d'autres  contrées.  Beaucoup  de 
voyageurs  modernes,  et  notamment  MM.  de  Chateaubriand  et  de 
Lamartine,  prétendent  avoir  vu  ces  coursiers  du  désert  et  retrouvé 
en  eux  le  feu,  la  vigueur,  l'agilité  merveilleuse  et  la  brillante  per- 
fection de  formes  qui  leur  ont  valu,  dès  les  temps  les  plus  reculés, 
une  réputation  d'incontestable  supériorité.  Eh  bien  !  d'un  trait  de 
plume,  le  Jockey-Club  vient  de  supprimer  le  cheval  arabe.  Dans 
un  manifeste,  publié  en  décembre  dernier  par  son  journal  officiel, 
il  est  dit  que  la  race  arabe  «  est  une  race  idéale  et  introuvable.  » 
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Peufcétre,  pendant  qu'il  est  en  train,  le  Jockey-Club  se  décidera-t-i! 
à  supprimer  également  l'Arabie. 


Le  Jockey-Club,  fondé  spécialement  pour  l'amélioration  des  che- 
vaux en  France,  ne  reconnaît,  n'estime  et  n'emploie  que  des  che- 
vaux anglais.  Au  reste,  il  se  montre  franchement  anglomane  sur 
beaucoup  d'autres  points,  et  même  sur  celui  du  langage.  La  langue 
du  Jockey-Club  ressemble  beaucoup  à  l'ancienne  langue  anglo- 
normande,  composée  moitié  de  français  et  moitié  d'anglais.  En 
général ,  tout  ce  qui  tient  à  la  fashion  et  au  sport  est  désigné  par 
les  noms  anglais.  Un  jeune  spoitsman  serait  presque  déshonoré  si, 
voulant  parler  des  certificats  qui  attestent  la  filiation  d'un  cheval, 
il  s'avisait  de  dire  généalogie  au  lieu  de  pedigree.  Autre  exemple  : 
je  suppose  que  vous  arriviez  au  club  d'un  air  désolé,  et  que  vous 
racontiez  qu'il  vous  est  né  un  poulain  ayant  les  jambes  trop  longues, 
tout  le  monde  vous  rit  au  nez.  Vous  croyez  que  c'est  pour  insulter 
à  votre  malheur,  pas  du  tout  ;  c'est  parce  que  vous  avez  omis  de 
dire  que  votre  poulain  est  legged. 

Sur  le  terrain  du  turf  (hippodrome),  on  dira  :  J'ai  envie  de  parier 
pour  tel  cheval,  il  a  des  quarters  magnifiques  (une  belle  croupe), 
ou  bien  :  J'ai  mauvaise  opinion  de  tel  autre ,  je  crois  qu'il  a  des 
curbes  (tares  du  jarret.) 

Si  à  propos  d'une  affaire  de  courses,  un  membre  propose  telle  ou 
telle  mesure,  on  lui  fermera  la  bouche  par  cette  formule  sacramen- 
telle :  «  Ce  ne  serait  pas  raclng-like  (genre  de  courses  anglaises). 
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Parfois,  lorsqu'il  ne  se  sert  pas  tout  simplement  du  mol  anglais, 
le  Jockey-Club  cherche  à  anglaise)  h  langue  française;  ainsi,  de 
l'expression  disquaiified  employée  pour  désigner  un  cheval  frappé 
d'indignité  et  exclu  de  L'hippodrome  pour  un  motif  quelconque,  il 
a  fait  le  mot  disqualifié  dont  il  se  sert  fréquemment  dans  ses  règle- 
ments de  courses. 

On  anglaise  encore  la  langue  française  au  moyen  d'une  pronon- 
ciation britannique;  par  exemple,  la  consonnance  ou  n'existantgjpas 
dans  la  prononciation  anglaise,  nos  sportsmen  pur-sang  ne  disent 
point  courses,  mais  car  ses. 

Les  curses  donc  sont  la  grande  affaire  du  Jockey-Club;  de 
même  que  son  illustre  modèle  d'Angleterre,  il  règne  en  autocrate 
au  Champ  de  Mars  et  sur  la  pelouse  de  Chantilly. 

Son  opulence  lui  permet  de  fournir  plusieurs  des  prix  à  disputer; 
le  steward  (juge  de  courses)  est  toujours  choisi  parmi  ses  membres. 
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Le  Club  jouit  en  outre  dans  ces  solennités  olympiques,  du  privilège 
d'occuper  une  charrette  d'honneur. 
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C'est  en  effet  sur  un  véhicule  de  ce  genre,  placé  en  face  du  po- 
teau servant  à  marquer  le  but  de  la  course,  que  s'installe  l'élite  des 
sommités  du  sport  ;  c'est  là  que  réagissent  vivement  toutes  les  pé- 
ripéties de  la  lutte  hippique  ;  c'est  là  que  s'établissent  des  paris 
nombreux  et  animés.  Les  planches  de  la  charrette  sont  transformées 
en  succursale  de  la  Bourse,  où  la  fortune  est  attachée  aux  jambes 
aléatoires  d'un  cheval. 

Aux  courses  anglaises,  les  paris  ne  sont  pas  circonscrits  dans  le 
cercle  de  la  fashion  ;  tous  les  assistants  prennent  plus  ou  moins  de 
part  à  ce  genre  d'agio.  Pour  le  Derby  Stakes  (grand  prix  d'Epsom) 
il  y  a  souvent  près  de  quarante  mille  livres  sterling  (un  million)  d'en- 
gagé. Aussi  s'est-on  efforcé  en  Angleterre  d'assurer  par  toutes  sortes 
de  garanties  l'acquittement  des  paris  ;  on  en  a  fait  un  point  d'honneur, 
et  il  est  admis  que  les  dettes  de  turf  sont  encore  plus  sacrées  que 
celles  de  tout  autre  jeu.  Les  noms  des  gentlemen  convaincus  de 
banqueroute  olympique,  sont,  après  un  délai  de  trois  mois,  affichés 
dans  tous  les  lieux  de  réunion  du  sport  et  cloués  ainsi  à  une  espèce 
de  pilori.  Leur  déshonneur  rejaillit  même  sur  leurs  chevaux,  qui 
sont  déclarés  indignes  de  figurer  dans  aucun  hippodrome. 

A  chaque  course,  le  steward  nomme  un  trésorier  et  un  greffier 
spéciaux,  chargés  de  recevoir  en  consignation  l'argent  des  parieurs 
et  d'enregistrer  les  paris.  En  France  on  est  moins  formaliste  et 
moins  rigoureux  sur  ce  chapitre.  JNos  sportsmen  ont  un  portefeuille 
de  courses  qu'ils  appellent  boock  (toujours  de  l'anglicisme),  et  sur 
lequel  ils  inscrivent  leurs  paris.  Cette  inscription  suffit  pour  consti- 
tuer un  engagement  fait  double  entre  les  parties.  Les  sommes  en- 
gagées sont  loin  d'ailleurs  d'être  aussi  exorbitantes  qu'en  Angle- 
terre :  elles  ne  s'élèvent  qu'à  quelques  louis  ;  c'est  la  seule  monnaie 
qui  ait  cours  en  pareille  solennité  dans  le  beau  monde  chaud.  Lu 
sportsman  qui  s'aviserait  de  dire  :  «  Je  parie  600  fr.  »  au  lieu  de 
«  je  parie  vinq-cinq  louis,  »  ferait  scandale.  La  toute-puissance  du 
Jockey-Club  a  obstinément  refusé  jusqu'à  ce  jour  de  s'incliner  de- 
vant la  loi  qui  rend  obligatoire  l'emploi  de  la  monnaie  décimale. 

On  prétend  même  que  pour  certains  jeunes  sportsmen  plus  fas- 
tueux que  bien  rentes,  ces  louis  ne  sont  qu'une  monnaie  conven- 
tionnelle signifiant  tout  simplement  une  vulgaire  pièce  de  vingt 
sous  ou  même  un  simple  cigare. 

On  sait  que  les  chevaux  de  courses  reçoivent  tous  un  nom  pa- 
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ironimique;  les  profanes  ne  se  doutent  pas  que  le  choix  décès 
noms  de  quadrupède  est  considéré  dans  les  régions  du  sport,  eonnne 
à  peu  près  aussi  important  que  le  titre  d'un  ouvrage  littéraire  ou 
dramatique.  C'est  également  une  affaire  de  mode  ;  il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  le  bon  genre  était  de  donner  aux  pouliches  de  courses  des  noms 
d'actrices  célèbres  (usage  qui,  par  parenthèse,  scandalisait  quelque 
peu  les  vieux  soutiens  de  l'antique  galanterie  française).  On  lisait  sur 
les  programmes  du  Champ  de  Mars  les  noms  de  Déjazet,  de  Tagliorii, 
de  Fanny  Ebsler,  de  Jenny  Vertprè,  etc.  Aujourd'hui  nos  sport s- 
men  s'en  tiennent  presque  exclusivement  aux  baptistaires  anglais, 
et  ils  donnent  de  préférence  des  noms  de  chevaux  célèbres  en  An- 
gleterre, tels  que  Plover,  lleveller,  etc.    Ils  ont   également  adopté 
une  autre  mode  britannique,  qui  consiste  à  ne  pas  nommer  du  tout 
et  à  se  servir  de  désignations  telles  que  celles-ci  :  Bai-cott  by  Plenipo, 
lisez:  «  Poulain  bai,  tils  de  Plénipotentiaire.  » — Black  Filly,  lisez: 
«  jument  noire  ()).  Lors  de  l'apparition  des  Mémoires  de  madame 
Lafarge,  le  sport  a  ri  de  la  singulière  idée  qu'avait  eue  I  héroïne  du 
Glandier,  d'aller  chercher  un  nom  à  terminaison  polonaise  pour  don- 
ner un  genre  arabe  à  sa  jument  favorite,  qu'elle  appelait  Arabska. 
Pour  compléter  nos   révélations  sur   les  graves  futilités  de  la 
fashion  hippique,  nous  dirons  qu'il  est  très  anglais  de  donner  à  un 
poulain  de  course  un  nom  qui  rappelle  par  analogie  celui  de  son 
père  ou  de  sa  mère.  Exemple  :  Un  tils  de  Royal  (Jack  (Chêne  royal) 
s'appelle    Oack  Stick  (Branche  de  chêne);  un  autre  descendant  a 
reçu  le   nom  de   The  chip  of  the  old  Ulock  (  fragment  du  vieux 
Tronc)  ;  —  Décoction  avait  pour  mère  Salsepareille  ;  —  Paradoxe  a 
eu  pour  fils  Hérésie  et  Sophisme  ; —  Lottery  (Loterie)  s'est  vu  père, 
en  Angleterre,  de  Chance  (Hazard),  et  en  France  de  Quine,  de  Quai- 
terne,  d'Extrait  et  de  Tombola;  — Spectre  a  engendré  Méphisto- 
phèlès,  Revenant,  et  il  était  lui-même  fils  de  Fantôme; — Contre- 
bandier a  donné  le  jour  à  Cabetou;  enfin,  Péché  mortel  est  fils  de 
Contrition.  (In  théologien  ferait  sans  doute  observer  qu'il  devrait 
en  être  tout  le  contraire.) 

Citons  encore  une  des  sérieuses  préoccupations  qui  prennent 
naissance  sur  le  terrain  des  courses.  On  prétend  qu'il  s'est  formé 
dans  le  sein  du  jockey-club  trois  partis  en  façon  de  Guelfes  et  de 
Gibelins,  au  sujet  de  la  manière  de  donner  le  signal  du  départ  aux 

il)  En  français  l'anonyme  se  désigne  de  la  façon  suivante.  N —  pçh.  bbi\,  <•♦■ 
qui  signifie  N***,  pouliche  bai-bruue  ;  N  —  p.  h.,  c'est  a-dirv  N***,  poulain  bai,  <>n  . 
a.  52 
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coureurs.  Voici  ce  qui  divise  profondément  ces  (rois  partis  :  le  premier 
veut  qu'on  dise,  parlez  en  français;  le  second,  que  l'on  dise  partez 
en  anglais  (go  on);  enfin  le  troisième,  que  l'on  ne  dise  rien  du  tout, 
ainsi  que  cela  se  pratique  actuellement  en  Angleterre,  où  les  joc- 
keys sont  chargés  de  s'entendre  entre  eux  pour  partir  ensemble. 

Fawe  courir,  c'est-à-dire  acheter  ou  élever  des  chevaux  de  course 
est  le  nec  plus  ultra  du  t^enve  sportsman.  Mais  c'est  une  gloire  ex- 
cessivement dispendieuse;  l'entretien  d'un  haras  particulier  ab- 
sorbe des  sommes  exorbitantes,  et  les  pur-sang  sont  cotés  à  des 
prix  fabuleux.  Ajoutez  à  cela  les  soins  tout  spéciaux,  le  nombreux 
personnel  domestique  (exclusivement  composé  d'Anglais),  la  nour- 
riture recherchée  qu'exigent  ces  sortes  de  chevaux;  enfin,  les  frais 
d'entraînement  (i)  qui  durent  souvent  pendant  deux  ans,  à  six  francs 
par  jour.  Ce  dernier  chapitre  seul  constitue  donc  une  dépense  an- 
nuelle de  2, 190fr.  On  voit  que  l'instruction  d'un  poulain  de  course 
coûte  beaucoup  plus  cher  que  l'éducation  d'un  fils. 

Le  tapis  sablé  de  l'hippodrome  n'est  pas  moins  ruineux  que  le 
tapis  vert  des  maisons  de  jeu,  et  déjà  il  a  vu  disparaître  un  grand 
nombre  d'opulents  patrimoines. 

Sur  trois  cents  membres  du  Jockey-Club  on  n'en  compte  que  neuf 
qui  font  courir.  Ce  sont  MM.  Fasquel,  Achille  Fould,  Antonv 
Kotschild,  de  Beauveau,  Lupin,  Fr.  Sabatier,  Pontalba,  Perre- 
gaux,  et  lord  Henri  Seymour.  Beaucoup  d'autres  lauréats  du  Champ 
de  Mars  et  de  Chantilly,  tels  que  .MM.  Eugène  Aumont,  Marital, 
Lemaître-Duparc,  etc.,  n'appartiennent  pas  à  l'illustre  club.  A  ce 
propos  nous  ferons  observer  que  dans  cette  société  qu'on  pourrait 
croire,  d'après  son  titre,  exclusivement  composée  d'hommes  hip- 
piques se  trouvent  beaucoup  de  membres  tout-à-fait  étrangers  aux 
exercices  pratiques  du  cheval.  Les  sportsmen  négatifs  dont  nous 
parlons  peuvent  se  ranger  en  deux  classes  :  1°  ceux  qui,  sans  ja- 
mais mettre  le  pied  à  létrier,  se  montrent  assidûment  aux  cour- 
ses, et  glissent  de  temps  en  temps  dans  la  conversation  le  nom 
d'un  pur-sang  célèbre;  2"  ceux  qui  cultivent  le  cheval  comme  on  a 
dit  qu'un  nouvel  académicien  cultivait  la  littérature,  c'est-à-dire 
dune  façon  très  discrète.  Ces  amateurs  mystérieux  et  platoniques 
possèdent  de  fringants  chevaux  de  selle  et  de  brillants  attelages, 

(l)  Entraîner  un  cheval,  c'est  le  pousser  graduellement  jusqu'à  ce  qu'il  par- 
vienne à  son  dernier  degré  de  vitesse,  tout  en  l'enveloppant  de  couvertures  de 
laine  afin  de  le  dépouiller  de  toute  graisse  superflue;  et  de  le  réduire  à  sa  plus 
simple  expression  musculaire. 
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niais  il  est  impossible  de  s'en  douter;  si  cô  n'es!  lorsque  leur  appar- 
tement est  à  louer,  el  qu'on  peut  visiter  leurs  écuries,  ou  bien 
encore  en  apercevant  leur  chiffre  ou  leurs  armoiries  sur  les  couver- 
tures de  superbes  coursiers  que  des  grooms  promènent  à  sept  heu- 
res du  matin.  Quant  aux  maîtres  de  ces  trésors  hippiques,  ils  ne 
sortent  jamais  qu'en  remise  ou  en  cabriolet  de  place. 

Il  est  juste  cependant  de  reconnaître  que  le  Jockey-Club  compté 
parmi  ses  membres  une  grande  partie  des  illustrations  actuelles  du 
sport  français,  qui  sont  MM.  de  Normandie,  de  Vaublanc,  Edgar 
Nev,  prince  de  la  Moskowa,  Allouard,  lord  Seymour,  de  Curnieu, 
de  Miramont,  Perregaux,de  Groî,  Sabatier,  Ernest  Leroy,  de  Tour- 
non,  Lecoulteux,  Charles  Eaffitte,  de  Eavalette,  etc. 

Ee  Jockey-Club  a  tenté  d'introduire  en  France  tous  les  usages 
des  gentlemen-riders  (1)  d'outre-Manche  ;  mais  les  mœurs  et  le  ca- 
ractère national  moins  prompts  à  se  transformer  sous  l'influence  de 
l'anglomanie,  ont  refusé  d'accepter  la  plupart  de  ces  importations 
britanniques.  Ainsi,  quoi  qu'on  en  ait  fait,  les  courses  n'excitent  en- 
core dans  les  masses  qu'un  intérêt  très  médiocre  et  très  borné.  On 
serait  même  tenté  de  croire,  d'après  ce  qui  s'est  passé  l'année  der- 
nière aux  courses  d'automne  de  Chantilly,  que  cet  intérêt,  bien  loin 
de  s'accroître,  va  au  contraire  en  s'affaiblissant.  Ainsi  encore  les 
Steeple- Choses  (courses  au  clocher)  ont  vainement  essayé  de  se  na- 
turaliser de  ce  côté-ci  du  détroit.  Ee  public  français  n'a  pu  com- 
prendre le  but,  l'utilité  et  le  charme  de  cet  exercice  de  casse-cou, 
de  ces  chutes  fangeuses  ou  sanglantes  de  chevaux  et  de  cavaliers. 
Après  une  douzaine  de  représentations,  qui  toutes  ont  fait  fiasco,  le 
théâtre  de  la  Croix-de-Borny  a  été  définitivement  abandonné. 

On  sait  que  le  peuple  anglais  est  généralement  possédé  de  la  mo- 
nomanie  des  paris.  Cette  passion  s'exerce  surtout  dans  le  cercle  du 
monde  hippique.  En  dehors  de  l'agio  énorme  et  continuel  auquel 
donnent  lieu  les  courses  publiques,  des  paris  particuliers  s'établis- 
sent journellement  sur  des  tours  de  force  de  vitesse  chevaline  ou 
d'habileté  équestre.  Par  exemple,  un  cheval  anglais  nommé  Tom- 
Thomb  a  fait,  attelé,  quarante  lieues  anglaises  en  neuf  heures  et 
demie;  un  M.  Osbaldestona  gagné  des  paris  considérables  en  faisant 
quatre-vingts  lieues  en  neuf  heures  et  quart  sur  un  certain  nombre  de 
chevaux  disposés  en  relais.  Dans  ce  genre  de  paris,  comme  partout, 

(h  Expression  britannique  à  peu  près  synonyme  de  sporlstnen,  et  nui  signilin 
gentilshommes  cavaliers. 
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le  caractère  britannique  se  livre  souvent  à  son  goût  pour  les  excen- 
tricités. Nous  nous  bornerons  à  citer,  comme  échantillon,  le  jeune 
marquis  de  Waterford,  qui  dernièrement  a  parié  de  sauter  achevai 
une  barrière  de  quatre  pieds  et  demi  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Nossportsmen  ont  voulu,  eux  aussi,  se  lancer  dans  les  paris  excen- 
triques. On  a  parlé  dune  partie  de  billard  jouée  à  cheval  dans  une 
des  salles  du  Jockey-Club;  mais  il  y  a  vingt-cinq  ans  qu'un  écuyer 
français  avait  surpassé  en  ce  genre  les  Anglais  eux-mêmes.  En  1817, 
M.  Testu  de  Brizzi  paria  d'exécuter  sur  son  cheval  une  -ascension 
en  ballon,  L'aréostat  tut  lancé  du  plateau  de  Meudon;  la  monture 
et  le  cavalier  sortirent  sains  et  saufs  de  cette  périlleuse  entreprise. 

Le  sport  français  devait  également  se  faire  une  loi  d'emprunter 
à  son  modèle  d'Angleterre  un  de  ses  plaisirs  favoris,  nous  voulons 
parler  des  grandes  chasses  à  courre.  Grâce  à  son  opulence,  l'aris- 
tocratie anglaise  peut  se  livrer  à  ce  divertissement  avec  tout  le  luxe 
et  le  faste  qu'il  comporte  essentiellement.  On  compte  en  Angle- 
terre plus  de  deux  cents  magnifiques  équipages  de  chasse.  Ajoutons 
(pie  les  Nemrods  britanniques  se  font  un  point  d'honneur  de  ne  recu- 
ler devant  aucun  obstacle,  de  franchir  tous  les  murs,  les  haies  et  les 
fossés  qui  peuvent  se  présenter;  un  bras  démis,  une  côte  enfoncée, 
ne   sont   pas  même  une  excuse  suffisante  pour  quitter  la  partie. 
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De  cette  façon  le  chasseur  est   souvent   plus  exposé  que  le  gibier 
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Les  sportsmen  français  n'ont  pas  cru  devoir,  et  avee  raison,  adop- 
ter ce  système  d'inutile  bravade,  grâce  auquel  on  ne  saurait  entrer 
en  eliasse  sans  avoir  fait  préalablement  son  testament.  Mais  sur 
d'autres  points  beaucoup  plus  essentiels,  l'imitation  anglaise  n'a  pu 
être  complète.  Plusieurs  de  nos  jeunes  lions  ayant  la  prétention  de 
courir  les  chassas,  sont  obligés,  en  raison  de  leurs  minces  fortunes, 
de  former  des  espèces  de  sociétés  en  participation  et  en  comman- 
dite, pour  se  procurer  deux  ou  trois  couples  de  cbiens  d'espèce 
douteuse,  un  piqueur  apocryphe,  voire  un  cerf  de  louage,  de  re- 
courir en  un  mot  à  ces  expédients  économiques  dont  la  mesquinerie 
ressort  encore  davantage  lorsqu'ils  s'appliquent  à  des  choses  de  luxe. 


11  existe  cependant  aujourd'hui  en  France  quelques  équipages  de 
chasse  au  grand  complet  et  un  certain  nombre  d'habiles  et  hardis 
chasseurs.  Nous  citerons  entre  autres  les  princes  de  Chalais  et  de 
Wagram,  MM.  Shickler,  de  l'Aigle,  de  Perthuis,  de  Mac-Mahon, 
de  Nanteuil,  de  Lancosme-Brèves,  de  Coislin,  de  Plaisance,  de 
Greffeuilh,  etc. 

Au  Jockey-Club  et  dans  le  monde  du  sport,  la  considération  sociale 
se  mesure  assez  souvent  au  nombre  de  chevaux  que  l'on  possède, 
au  luxe  et  à  la  réputation  des  écuries.  Aussi  nos  gentlemen-riders 
attachent-ils  la  plus  grande  importance  à  n'avoir  chez  eux  (pie  des 
coursiers  d'une  noblesse  authentique  et  comptant  pour  le  moins 
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sept  pu  huit  quartiers.  A  cet  effet,  ils  consultent  religieusement  le 
slud-book  et  les  pedigrees  (le  nobiliaire  et  la  généalogie  particulière 
des  pur-sang).  On  compte  aujourd'hui  beaucoup  de  d'Hozier  che- 
valins. 

Maintenant  quelques  écuries  fashionables ,  et  notamment  celles 
de  MM.  Hope  et  Shickler,  sont  construites  avec  un  luxe  asiatique, 
avec  des  pavés  de  marbre,  des  fontaines  jaillissantes,  etc.  C'est  une 
des  parties  de  la  maison  qui  absorbe  le  plus  l'attention  du  maître, 
d'autant  mieux  que  ces  écuries  aristocratiques  ne  renferment,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  que  des  chevaux  de  race  anglaise.  Or,  ces 
chevaux  exigent  les  soins  les  plus  attentifs  et  les  plus  délicats. 
Écoutons,  sur  ce  sujet,  M.  lluzard  père  : 

«  Les  chevaux  de  course,  ou  de  la  première  classe,  sont,  en  Angleterre,  un 
grand  objet  de  luxe  et  de  dépense.  .Plusieurs  familles  très  riches  ont  été  ruinées 
par  les  paris  multipliés  et  extravagants  auxquels  ces  chevaux  donnent  lieu  dans 
les  courses  et  par  les  dépenses  excessives  que  leur  entretien  occasionne.  On 
croira  difficilement,  par  exemple,  qu'on  a  porté  l'excès  des  soins  jusqu'à  faire  sa- 
bler ou  grever  des  pâturages  entiers,  pour  que  l'herbe,  forcée  de  se  faire  un  pas- 
sage à  travers  le  sable  et  les  pierres,  fût  plus  fine,  et  plus  approchant  de  celle 
du  pays  d'où  ces  chevaux  sont  originaires  ;  que  le  foin  qu'on  leur  donne  est  trié 
de  manière  à  n'y  laisser  que  l'herbe  la  plus  délicate,  dans  la  crainte  que  le  foin 
ordinaire  ne  leur  altère  la  poitrine;  que  le  grain  est  également  choisi,  et  que  le 
meilleur,  quel  qu'en  soit  le  prix,  n'est  pas  trop  bon  pour  eux  ;  que  chacun  de  ces 
chevaux  a,  pour  le  servir,  trois  ou  quatre  palefreniers  ((irooms,jocl:P!/s),  dont  le 
moindre  coûte  5  à  6  guinées  (I2V>  à  L50  fr.)  par  mois,  et  qui  n'ont  d'autres  occu- 
pations que  de  les  bouchonner,  les  frotter,  les  promener,  les  médicamenter,  etc.; 
qu'on  fait  tiédir  ou  chauffer  leur  boisson  l'hiver;  qu'on  choisit  également  celle 
qui  doit  leur  être  donnée;  et  qu'enfin  on  leur  prodigue  des  soins  minutieux  et 
ridicules,  inconnus  même  aux  Arabes.  » 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  ce  moment  des  nombreux  soucis 
et  des  graves  préoccupations  du  sport,  suffirait  pour  prouver  que 
la  vie  d'un  gentleman-rider  n'est  pas,  ainsi  qu'on  le  suppose  assez 
généralement,  une  existence  toute  de  loisirs.  Que  serait-ce  si  nous 
parlions  des  émotions  profondes,  des  discussions  aigres  et  même 
des  animosités  auxquelles  donnent  lieu  dans  le  monde  hippique  de 
simples  dissidences  d'opinions  en  matière  de  système  d'équitalion 
ou  de  race  chevaline?  Malheur  surtout  au  sportsman  conciliant  qui, 
dans  de  semblables  questions,  veut  faire  de  l'ecclactisme  !  il  s'ex- 
pose à  subir  (moralement)  un  supplice  analogue  à  celui  d'ilippolvle 
déchiré  par  les  chevaux. 

On  prétend  que  M.  le  duc  de  \  .....  a  été  refuse  au  Jockey-Club 
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uniquement  parce  qu'il  était  connu,  entait  d'opinions  hippiques,  pour 
préférer  les  trotteurs.. 

Notre  sujet  nous  conduit  naturellement  a  dire  un  mot  sur  la 
situation  chevaline  de  la  France  à  l'époque  actuelle.  Cette  question 
est  d  une  haute  importance;  car  elle  intéresse  notre  indépendance 
nationale  et  notre  puissance  militaire.  A  ceux  qui  pourraient  douter 
encore  de  cette  vérité,  il  nous  suffirait  de  citer  ces  paroles  de  Na- 
poléon :  Si,  après  les  batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzm,  j'avais  eu 
île  la  cavalerie,  j'aurais  reconquis  l'Europe. 

Nous  jouissons  en  ce  moment  d'une  foule  d'institutions  officielles 
et  quasi-officielles,  ayant,  dit-on,  pour  but  d'accroître  et  d'améliorer 
la  production  indigène.  Nous  avons  une  administration  des  haras 
fondée  en  1665  par  Colbert,  supprimée  en  1790,  rétablie  en  1806, 
et  qui,  depuis  son  rétablissement,  a  dépensé  une  somme  de  quatre- 
vingt  millions.  On  a  adopté  en  principe  que  le  pur-sang  anglais  est 
le  meilleur  producteur.  Depuis  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  a 
multiplié  chez  nous  les  courses  à  l'anglaise,  et  prodigué  l'argent 
pour  les  prix  olympiques  et  les  primes  d'encouragement.  Nous  avons 
en  outre  une  foule  de  comices  hippiques  et  agricoles,  puis  enfin  le 
Jockey-Club  qui  se  dit,  lui  aussi,  fondé  dans  un  but  d'améliora- 
tion. Nous  ne  discuteronss  pas  théoriquement  la  question  de  savoir 
si  ces  moyens  étaient  les  meilleurs  pour  arriver  au  but  proposé  ; 
nous  nous  bornerons  à  les  juger  par  les  résultats  qu'ils  ont  produits. 
Or,  ces  résultats  les  voici  : 

Depuis  vingt-cinq  ans ,  non  seulement  l'espèce  chevaline  en 
France  ne  s'est  pas  améliorée,  mais  encore  plusieurs  de  nos  an- 
ciennes races,  jadis  fort  estimées,  entre  autres  celles  du  Limousin 
et  de  l'Auvergne  se  sont  ou  abâtardies  ou  ont  complètement  dis- 
paru. Notre  production  indigène  est  de  plus  en  plus  pauvre;  on 
ne  compte  actuellement  en  France  qu'environ  2,500,000  chevaux, 
c'est-à-dire  à  peu  près  sept  chevaux  pour  cent  vingt -cinq  habi- 
tants ;  tandis  qu'en  Autriche  ,  par  exemple ,  la  proportion  est 
de  neuf  chevaux  par  cinquante  habitants.  Pour  les  remontes 
de  notre  cavalerie  force  nous  est  de  nous  adresser  à  l'étranger, 
dont  nous  sommes  ainsi  dépendants  et  tributaires.  De  1823  à 
1 8 io  une  somme  de  87,000,000  a  été  dépensée  hors  du  territoire 
en  exportations  de  ce  genre.  Nos  régiments,  ceux  de  troupes  légères 
surtout,  son!  déplorablemenl   montés.  Le  maréchal  Gouvion-Saint- 
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Cyr  a  écrit  :  «  La  cavalerie  doit  être  considérée  comme  les  yeux  et 
les  jambes  d'une  armée;  »  d'après  €ela,  il  faudrait  conclure  que 
nous  avons  actuellement  une  armée  borgne  et  boiteuse. 

Encore  une  fois  ces  tristes  résultats  ont  eu  lieu  depuis  qu'on 
s'est  mis  de  tous  côtés  à  protéger  officiellement  et  officieusement  la 
production  indigène.  A  cette  heure,  l'empire  ottoman  meurt  d'un 
excès  de  protection;  fasse  le  ciel  que  les  chevaux  français  n'éprou- 
vent pas  le  même  sort. 

Albert  Cler. 
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